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Prolog

 

D er alte Kreuzbruder, der das Münster bis zum nächtli‐
chen Torschluss zu bewachen hatte, gähnte. Von drau‐

ßen hörte er den Nachtwächter sein Lied singen: «… Böser
Feind, hast keine Macht, Jesus betet, Jesus wacht …»

Wo blieb der Küster nur so lange? Ihm war kalt, und er
hatte wieder dieses Reißen in den Gliedern. Statt hier im
Halbdunkel auszuharren, wünschte er nichts sehnlicher, als
sich endlich auf dem Bett ausstrecken zu dürfen, drüben in
seinem bescheidenen Häuschen an der Friedhofsmauer.

Einmal mehr beklagte er sich innerlich, dass er in seinem
hohen Alter einem solch harten Broterwerb nachgehen musste.
Selbst im Sommer war es hier in Unser Lieben Frauen Münster,
der Pfarrkirche der Freiburger, kalt, düster und feucht, wäh‐
rend draußen die Sonne brannte, und an manchen Tagen, wenn
das Wetter umschlug wie heute, bekam er kaum noch die
Knie gebeugt, tappte steifbeinig hin und her wie auf Stelzen.
Sich einmal nur, für ein kleines Weilchen, auf den Bänken der
Vornehmen oder im Chorgestühl auszuruhen war ihm streng
verwehrt.

Nein, das war nicht schön. Doch was blieb ihm anderes übrig,
wollte er nicht der Armenfürsorge zur Last fallen? Angehörige,
die für ihn aufkamen, hatte er keine.
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Er zuckte zusammen. Was war das plötzlich für ein Ge‐
räusch? Es klang, als ob sich jemand an einer Tür oder Schub‐
lade zu schaffen machte. Ein leises Klopfen, dann wieder das
Scharren und Ruckeln. Es kam aus Richtung des Kreuzaltars,
dessen Kerzen er bereits gelöscht hatte, nachdem der letzte
Kirchgänger fort war.

Im schwachen Schein seiner Tranlampe schlurfte er verun‐
sichert durch die Finsternis. Nur noch ein Ewiges Licht brannte
jetzt in der Tiefe des Kirchenschiffs. Huschte dort nicht ein
Schatten vom Tabernakel weg? Sein Herz schlug schneller.

«Wer da?», rief er mit brüchiger Stimme. Niemand ant‐
wortete. Er lauschte in die Stille, mit gesenktem Kopf und
eingezogenen Schultern, bis er mit einem Mal schräg hinter
sich eilige Schritte vernahm. Ihr Hall pflanzte sich durch das
Kirchenschiff fort, als ihn im nächsten Augenblick auch schon
ein dumpfer Schlag gegen den Hinterkopf zu Fall brachte. Ihm
wurde schwarz vor Augen. Unter dem dünnen Stoff seines
Mantels spürte er die Kälte des Steinbodens, dann etwas Süßes,
Klebriges an den Lippen. Jemand flößte ihm eine Flüssigkeit
ein, ohne dass er sich zu wehren vermochte. Es schmeckte und
roch nach schwerem, altem Wein. Was für ein guter Tropfen,
dachte er noch. Ein wirklich guter Tropfen, wäre da nicht dieser
bittere Beigeschmack …

Dass er nur wenig später quer durch das Münster geschleift
wurde, spürte er schon nicht mehr.
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Kapitel 1

 

N ein, du musst draußen bleiben!», sagte Serafina
streng. «Das weißt du doch.»

Der kleine hellbraune Hund, der sie vom Hühnerstall zur
Haustür begleitet hatte, legte den Kopf schief und begann mit
seiner drollig geringelten Rute zu wedeln. Gleichzeitig hob er
bettelnd eine Pfote. Serafina musste lachen und kraulte ihm
den Nacken.

«Ach Michel, mach mir’s doch nicht so schwer. Du bist ein
Hofhund und kein englisches Schoßhündchen! Außerdem hast
du ganz dreckige Pfoten.»

Michel war Serafina im Sommer dieses Jahres zugelaufen
und lebte seither als einziges männliches Wesen in der kleinen
Schwesternsammlung Zum Christoffel. Er hatte sie einst aus
einer mehr als brenzligen Situation gerettet, und zum Dank
dafür hatte er bleiben dürfen. Fortan wachte er nicht nur
über Haus und Hof, sondern begleitete Serafina und ihre
Mitschwestern durch die Freiburger Gassen, wenn sie sich bei
Einbruch der Dämmerung auf den Weg zu den Kranken oder
Sterbenden der Stadt machten. So klein und zierlich das Tier
war, so kämpferisch stellte es sich allem entgegen, was sich den
Frauen auf mehr als zwei Schritte näherte. Auch wenn in ihrem
Regelbuch verzeichnet stand, dass man das Haus eigentlich nur
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zu zweit verlassen durfte, war dies mit Michels Einzug nun
keine Frage mehr.

«Du bist wie immer die Letzte!» Heiltrud zog Serafina mit
einem missbilligenden Kopfschütteln zu sich in den Flur he‐
rein. «Nun mach schon!»

Hastig schloss sie die Tür, bevor der Hund womöglich
hereinschlüpfen würde. Die Wahrheit war: Zwar mochte auch
Heiltrud nicht auf Michels nächtlichen Begleitschutz verzich‐
ten, doch leiden konnte sie den einstigen Straßenköter deshalb
noch lange nicht.

Sie nahm Serafina das Körbchen mit den Eiern aus der
Hand. «Wir werden noch zu spät zur Frühmesse kommen.»

«Ach was.» Serafina kniff ihr in die hagere Wange. «Jetzt
schau nicht so grämlich drein. Das wird ein wunderschöner
Tag heute, sonnig und warm wie im Frühjahr.»

Sie wechselte die Holzpantinen gegen ihre Straßenschuhe,
als sich die Stubentür öffnete und nacheinander Meisterin
Catharina, die schöne Adelheid und die krumme alte Mette
in den Flur traten. Als Letztes erschien Grethe, die Jüngste
im Bunde und Serafinas beste Freundin. Sie alle waren be‐
reits gerichtet an diesem frühen Sonntagmorgen, im langen
Kapuzenumhang über der aschgrauen Tracht und mit festem
Schuhwerk. Grethe kaute verstohlen mit vollen Backen, und
Serafina verkniff sich ein Grinsen. Wahrscheinlich hatte die
Gute sich noch rasch einen Zipfel Wurst in den Mund gestopft,
als Wegzehrung. Täuschte sie sich, oder war Grethe in letzter
Zeit noch rundlicher geworden?

Sie streifte sich ihren Umhang über, während die anderen
in die Trippen schlüpften, die auf dem Bänkchen neben der
Haustür bereitstanden. Seit etlichen Tagen schon konnte man
die Straße nicht mehr ohne diese hölzernen Untersätze betre‐
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ten, so verschlammt war alles vom ewigen Herbstregen. Durch
ihren Hof hatten sie schon kreuz und quer Bretter verlegt, um
nicht durch den knöcheltiefen Matsch waten zu müssen.

«Können wir?», fragte die Meisterin über die Schulter bli‐
ckend.

«Ja», erwiderte Serafina und fuhr rasch mit ihren Schuhen
in das Lederband der Holztrippen. In letzter Zeit wurde sie
morgens tatsächlich meist als Letzte fertig, was aber nur daran
lag, dass sie für die Hühner und Ziegen zuständig war und
noch vor der Messe die Eier aus dem Stall holte. Und auch
daran, dass sich die Suche nach den Eiern zur kalten Jahreszeit
hin immer schwieriger gestaltete. Je weniger die Hennen legten,
umso geschickter wussten sie ihre Eier zu verstecken.

«Warte.» Heiltrud zupfte ihr an Schleier und Gebände
herum. «Wie das aussieht! Überall stehen Haare heraus. Wird
Zeit, dass wir sie dir wieder kurz schneiden.»

Serafina stieß einen übertriebenen Seufzer aus. Einst war
ihr langes, kräftiges Haar, das mit seiner dunklen Farbe in
auffallendem Gegensatz zu ihren blauen Augen stand, ihr
ganzer Stolz gewesen. Und hier, bei den Freiburger Schwestern,
wurde es viermal im Jahr fast stoppelkurz geschnitten. Was für
ein Frevel!

«Jetzt lass gut sein, Heiltrud.» Sie schob ihre Gefährtin mit
sanfter Nachdrücklichkeit in den Hof hinaus, wo die Meisterin
schon wartete, um endlich abzuschließen. «Gib lieber acht,
dass du nicht vom Brett rutschst.»

Auch wenn ihr Heiltruds verbiesterte Art manchmal gehörig
gegen den Strich ging, so hatte sie sie doch längst ins Herz
geschlossen – wie die anderen Frauen auch, mit denen sie nun
schon seit ihrer Ankunft in Freiburg im Frühjahr in engster
Gemeinschaft lebte. Jede von ihnen hatte ihre Eigenheiten
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und war doch auf ihre Art liebenswert: die schöne Adelheid
aus vornehmem Hause, die sich vor jeder handfesten Arbeit
drückte, um sich ihren mystischen Schriften zu widmen, die
alte, kränkliche Mette, sie sich als Magd krumm geschafft hatte
und nun ihren Lebensabend außer mit tätiger Nächstenliebe
beim Kerzenziehen in ihrer kleinen Werkstatt verbrachte, dann
Catharina, die als gewählte Meisterin auf mütterliche Weise so
streng wie nachsichtig Haus und Gemeinschaft zusammenhielt,
dazu Grethe, ihre fröhliche, unbeschwerte und stets hungrige
Freundin, die als Köchin des Hauses eine wahre Meisterin war,
und eben jene verhärmte Heiltrud, der das Schicksal in jungen
Jahren übel mitgespielt hatte und die ihren weichen Kern hinter
einem griesgrämigen, frömmlerischen Wesen verbarg.

Es musste lustig aussehen, wie sie da jetzt, alle im gleichen
dunklen Kapuzenumhang gewandet, hintereinander über die
Holzbohlen stapften, quer durch den Hof im Gänsemarsch,
wobei Heiltrud, die vor Serafina einherstakste, eher an einen
ausgemergelten alten Storch erinnerte. Und wieder einmal, wie
so oft, durchfuhr Serafina ein Schauer des Glücks, dass sie an
diesem Ort gelandet war. Das war erst vor einem guten halben
Jahr gewesen, doch manchmal kam es ihr vor, als lebte sie schon
seit Jahren mit diesen Frauen im Haus Zum Christoffel.

Sie traten durch den Torbogen hinaus aufs Brunnengässlein,
das still und verschlafen in der kühlen Morgendämmerung
lag. Die Läden von Seilermeister Pongratz’ Werkstatt gleich
gegenüber waren noch fest verschlossen.

«Es ist wirklich ein herrlicher Morgen!» Grethe deutete nach
oben. «Keine einzige Wolke am Himmel. Dazu diese klare
Luft!»

Auch die anderen waren stehen geblieben und blickten
freudig überrascht in den wolkenlosen Himmel. Bald schon
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würde sich die Morgensonne über die Dächer der Stadt schie‐
ben und ihnen einen milden Herbsttag bescheren. Damit
hatte das nasskalte Schmuddelwetter der letzten Wochen wohl
hoffentlich vorerst ein Ende, indessen würde es noch Tage
dauern, bis die Gassen und Plätze getrocknet waren.

Und bis die fauligen Dämpfe verflogen waren, dachte Sera‐
fina und rümpfte die Nase. Selbst in ihrem engen, verwinkelten
Gässchen, in dem keine schweren Fuhrwerke den aufgeweich‐
ten Boden durchpflügten, stand eine stinkende Brühe in den
Mulden und Löchern. Die ansässigen Handwerker, zumeist
einfache Schneider, Schuhmacher und Seiler, warfen hier
wie anderswo Küchenabfälle und Stallmist einfach vor die
Haustür, auch wenn das inzwischen verboten war. Wer keine
Abortgrube im Hof besaß, wie die meisten hier, entsorgte
heimlich im Dunkeln die Nachttöpfe oder die Schüsseln mit
dem Aderlassblut durch das Fenster.

Ein Paradies für Ratten, umherstreunende Schweine und
Hunde war das, und was von den Tieren verschmäht wurde,
verfaulte und mischte sich mit dem schlammigen Boden zu
einem ekligen Morast. Gepflastert waren nämlich nur die
vornehme Salzgasse und die Große Gass als Marktgasse, doch
selbst dort verstopfte der allgegenwärtige Unflat die Gossen
auf der Straßenmitte und hatte bei dem ständigen Regen das
Pflaster mit einer glitschigen Masse überzogen. Da halfen die
paar Trittsteine hie und da wenig, um sauberen und trockenen
Fußes voranzukommen. Kein Wunder, dass sich die vorneh‐
men Geschlechter der Stadt in Sänften durch die Gegend tragen
ließen.

Ob es den Menschen je gelingen würde, über ihren eigenen
Dreck Herr zu werden?

Grethe schien ihre Gedanken erraten zu haben.
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«Wart ab, spätestens kurz vor Martini taucht ein Heer von
Mistdirnen und Kloakenkehrern auf und schafft den ganzen
Mist auf großen Fasskarren vor die Stadt. Weil dann die
fremden Kaufherren zum Jahrmarkt nach Freiburg kommen
und es schön haben sollen.»

«Nur leider nicht in unserem Brunnengässlein.» Die Meis‐
terin setzte einen vorsichtigen Schritt über die erste Pfütze und
verzog das Gesicht. «Da müssen wir wohl wieder selbst mit
Hand anlegen. Dabei schaffen wir Frauen unseren Unrat brav
jede Woche vor die Stadt.»

Grethe und Serafina folgten ihr. So zaghaft, wie sie sich durch
die verschlammte Gasse arbeiteten, würden sie tatsächlich zu
spät zur Messe kommen, auch wenn es bis zur Klosterkirche
der Barfüßermönche, unter deren geistlicher Betreuung die
Freiburger Regelschwestern standen, nur ein Katzensprung
war.

«Was den Martinimarkt betrifft», nahm Grethe den Faden
wieder auf und sah dabei ihre Meisterin auffordernd an, «wer‐
den wir wieder zusammen hingehen? Das letzte Mal hatten wir
so viel Spaß mit all den Gauklern und Spielleuten.»

«O ja, bitte!» Der angeekelte Ausdruck aus Adelheids Ge‐
sicht verschwand sofort. «Gleich zu Martini selbst, da ist am
meisten los in der Stadt.»

«Meinetwegen.» Catharina lächelte gutmütig. «Aber dir,
Grethe, sag ich’s gleich: Nicht dass du wieder heimlich zum
Tanzboden verschwindest.»

Serafina starrte angestrengt vor sich hin. Und das nicht etwa,
weil sie Angst hatte, ihre Trippen in dem klebrigen Morast zu
verlieren.

Grethe stieß sie in die Seite. «Was ist mit dir?»
«Nichts. Gar nichts.»
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Dabei hatte sich ihr eben bei den Worten Jahrmarkt und
Gaukler die Brust schmerzhaft zusammengezogen. Nein, sie
war noch lange nicht darüber hinweg, auch wenn sie es sich in
ihrer neuen Freiburger Heimat so gerne einredete. In Konstanz
hatte sie sich wenigstens bei ihren Freundinnen ausheulen kön‐
nen, wenn ihr wieder einmal das Herz schwer wurde darüber,
dass sie ihren Sohn zuletzt als zehnjährigen Knaben gesehen
hatte. Hier indessen musste das ein Geheimnis bleiben –
ein Geheimnis, an dem sie noch immer trug wie an einem
Mühlstein um den Hals.
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Kapitel 2

 

E igentlich hatte Serafina eine gute Kindheit verlebt. Im
berg- und waldreichen Hinterland der Habsburgerstadt

Radolfzell am Bodensee war sie auf dem Dorf groß geworden,
mit allen Pflichten und Entbehrungen, die Kinder auf dem
Land hinzunehmen hatten, aber auch mit vielen Freiheiten.
Da ihr Vater, Petermann Stadler, Schultes war und somit ein
angesehener Mann, hatten sie auch in kargen Jahren niemals
hungern müssen. Und das, obwohl das ganze Haus voller
Kinder war und noch dazu eine unverheiratete alte Muhme
mitversorgt werden musste.

Sie selbst war die Drittgeborene, nach zwei Brüdern. An ihre
Mutter erinnerte sie sich kaum, verlor sie doch zwei Geburten
später im Kindbett ihr Leben. Da war Serafina gerade erst vier
oder fünf Jahre alt gewesen. Der kleine Säugling folgte der
Mutter schon kurz nach der Taufe in die Ewigkeit, und so lebte
ihr Vater eine Zeitlang als Witwer allein mit seinen beiden
Söhnen Peter und Nikolaus, die schon kräftig auf den Feldern
und bei der Stallarbeit mithalfen, sowie Serafina und der
nachgeborenen Elisabeth. Damit sich jemand um die Mädchen
kümmerte, hatte ihr Vater schließlich seine unverheiratete
Base Irmgart auf den Hof geholt, die bald schon mit eiserner
Hand regierte. Serafina musste ihr beim Kochen, Putzen und
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Waschen zur Hand gehen, lernte Brot zu backen, zu buttern,
Fleisch zu pökeln und Feldfrüchte einzumachen. Hin und
wieder entkam sie dem strengen Blick ihrer Muhme, wenn
sie hinausgeschickt wurde, um Löwenzahn für die Hasen und
Ziegen zu pflücken oder Beeren, Pilze und Kräuter zu sammeln.
Oder im Herbst dann die Nüsse, die für den Winter zu Öl
gemahlen wurden.

Die alte Irmgart war es auch gewesen, die ihrem Vater in
den Kopf setzte, sich wieder zu verheiraten. Petermann Stadler
war ein stattlicher und kluger Mann, den Serafina zeitlebens
bewundert hatte. Er wusste über alles Bescheid: über den Lauf
der Gestirne, darüber, wie man Bier braute, wie Schleif- und
Papiermühlen arbeiteten oder was die Köhler in ihren Meilern
draußen im Wald taten. Trotz der Arbeit auf dem Hof und
seiner Aufgaben als Dorfschultes hatte er noch immer die
Zeit gefunden, seinen beiden Knaben Lesen, Schreiben und
ein klein wenig Rechnen beizubringen. Serafina hatte diese
Welt der Zahlen und Buchstaben mehr als aufregend gefunden
und nach einigem Betteln bei den Unterrichtsstunden still
dabeisitzen dürfen. Sie würde nie vergessen, wie ihr Vater
Mund und Augen aufgesperrt hatte, als sie ihm eines Abends
stockend aus der Heiligen Schrift vorgelesen hatte, wobei sie
natürlich keinen Deut all dieser lateinischen Worte verstand.

Wie eine alte Kupplerin hatte ihre Muhme Irmgart eines
Tages ein junges Mädchen aus Radolfzell ins Haus geschleppt –
nicht sonderlich hübsch, aber gesund und kräftig. Jung genug,
um dem nicht mehr ganz so jungen Petermann Stadler noch
weiteren Nachwuchs gebären zu können. Auch wenn der
Herrgott so manches der Kinder wieder zu sich genommen
hatte – auch ihren älteren Bruder Nikolaus, der an den Pocken
starb – , so lebten doch mit der neuen Mutter bald sieben Kinder
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im Haus, aufgeteilt auf zwei Schlafkammern unterm Dach, die
sie noch mit der Magd und der Muhme teilten.

Da fiel es nicht weiter auf, dass auch Ursula, Serafinas beste
Freundin von Kindesbeinen an, bei ihnen ein und aus ging,
als würde sie dazugehören. Die zarte und ein wenig kränkli‐
che Tochter des Schmieds hatte als Einzige im ganzen Dorf
keine Geschwister: Ihre Mutter hatte nach ihr eine Fehlgeburt
erlitten und konnte seither keine Kinder mehr bekommen.
Hierüber war die Frau der Melancholie verfallen, würdigte ihre
einzige Tochter keines Blickes, und auch ihr Ehegefährte wurde
mehr und mehr zu einem bärbeißigen Sonderling. Diesem
freudlosen Haus entfloh Ursula nur allzu oft, ging es doch
beim Dorfschultes meist fröhlich zu. Daran änderte auch die
Tatsache nichts, dass Serafinas Stiefmutter ihre angeheirateten
Kinder nicht sonderlich mochte und sich, eitel und putzsüchtig,
wie sie war, zeitlebens zurück in die Stadt sehnte.

So war Serafina älter und größer geworden, hütete die
jüngeren Geschwister, bestellte ganz allein den Gemüsegarten,
kümmerte sich um Essen und Vorräte und fand doch immer
wieder Zeit, mit Ursula und den anderen Kindern durch die
Gegend zu streifen. Am Ende pflegte sie die alte Irmgart bis
zu deren Tode – da war sie schon zu einem hübschen jungen
Mädchen herangewachsen, mit ebenmäßigen Gesichtszügen
und einem feingezeichneten Mund. Dazu hatte sie von der
Mutter das kräftige dunkle Haar und vom Vater die tiefblauen
Augen geerbt. Sie selbst war sich ihres Aussehens nicht bewusst,
bemerkte aber sehr wohl die begehrlichen Blicke, die sie seitens
der Männerwelt auf sich zog.

Das war auch die Zeit, in der die Stiefmutter sie am liebsten
im Haus eingesperrt hätte und ihren Streifzügen durch die
Wiesen und Wälder kurzerhand ein Ende machte.
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«Du weißt gar nicht, was da draußen alles geschehen kann –
kein Mensch kommt dir zu Hilfe, wenn … wenn …»

«Wenn was?» Serafina hatte ihre Stiefmutter herausfordernd
angesehen.

«Nun ja, wenn eben die Mannsbilder an dich gehen und
mit dir Dinge tun, die du nicht verstehst. Und die dich ins
Verderben stürzen.»

Da hatte sie fast laut lachen müssen. Weder ihr noch den
anderen Mädchen hier im Dorf hätte man erklären müssen,
was in der Natur der Sache lag: Die Rüden bestiegen die
läufigen Hündinnen, die Bullen die Kühe, und die Menschen
taten, kaum dass sie erwachsen waren, ebendasselbe. Auch ihre
Stiefmutter und ihr Vater liebten sich, wenn sie des Samstags
nach dem wöchentlichen Bad in ihrer Kammer verschwanden,
mit unüberhörbarem Stöhnen, was ihre Brüder oft genug
nachäfften, unter dem allseitigen Gelächter der anderen.

Ohnehin hatte Serafina längst keinen Spaß mehr an Kind‐
ereien wie Bäche aufstauen oder Waldhütten bauen. Viel
spannender war nun, was im Dorf geschah. Nach den Sonntags‐
gottesdiensten, wenn die Männer im Wirtshaus verschwanden
und die Frauen zu Hause in ihren Küchen, trafen sich die
Jungen unter der Linde, neckten sich und beäugten sich, wobei
sich so mancher Anlass zu einem verstohlenen Kuss fand. Erst
recht bei den Dorffesten oder zu Ostern und zur Kirchweih
beim Tanz, an Pfingsten beim Wettlauf und Ringstechen, am
Johannifeuer zur Sommersonnwende, zur Weinernte, zum
Schlachtfest um Martini und im Winter dann nach der Arbeit
in den Spinnstuben – Gelegenheiten, einander näherzukom‐
men, gab es zuhauf.

Im Gegensatz zu der schüchternen Ursula fand Serafina
nichts dabei, dass die Burschen aus dem Dorf nun ganz anders
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mit ihnen umgingen als früher. Wobei es, was Serafina betraf,
große Unterschiede gab: Die einen starrten sie, wo immer sie
auftauchte, unverhohlen an, nicht selten mit einem blöden
Grinsen im Gesicht, die anderen blickten scheu zur Seite oder
wurden rot bis über beide Ohren, wenn Serafina sie anlachte.
Mitunter, wenn zu viel Bier im Spiel war, konnten die frecheren
unter den Burschen auch unflätig und grob werden. Doch
Serafina wusste sich zu wehren. Obschon sie immer noch recht
zierlich und klein gewachsen war, war sie kräftig, wendig und
zäh. Das hatte sie schon als Kind so manche Rauferei gewinnen
lassen.

Diese unbeschwerte Zeit fand ein jähes Ende, als ihre Stief‐
mutter sie mit vierzehn Jahren fortschickte, in Stellung als
Magd bei einer ihrer weitläufigen Verwandten in Radolfzell.
Serafina hatte Rotz und Wasser geheult beim Abschied von den
Geschwistern und erst recht von ihrer Freundin.

«Das ist nun mal der Lauf der Dinge», versuchte Ursula sie
zu trösten. «Und besser Dienstmädchen in einem feinen Bür‐
gerhaushalt als Stallmagd auf einem verlotterten Hof. Wahr‐
scheinlich hast du sogar ein Riesenglück.»

«Aber warum musst du nicht fort?»
«Weil ich das einzige Kind bin und mich zudem um die

kranke Mutter kümmern muss. Glaub mir, das ist auch nicht
immer schön.»

So war Serafina denn an Martini, wenn das Gesinde ge‐
meinhin seine neue Stellung antrat, losgewandert, bei kaltem
Nieselregen und mit brennendem Schmerz in der Brust. Ihr
Vater hatte sie begleitet, ein Handpferd mit ihrem wenigen
Gepäck am Strick, wortlos und ebenso traurig wie sie selbst.
 
Das Haus von Bäckermeister Frühauf befand sich an der
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Gasse zwischen Obertor und Markt. Es war um einiges größer
und vornehmer als alle Häuser, die Serafina je von innen
gesehen hatte, mit seinem ausladenden steinernen Sockel, der
Backstube und Lager beherbergte, und den vielen Räumen in
den Stockwerken darüber. Und doch fühlte sich Serafina einge‐
sperrt wie in einem Kerker, denn außer zum Kirchgang und hin
und wieder zum Markt kam sie oft tagelang nicht hinaus. Und
wenn, sah sie sich ringsum von kahlen Mauern und Hauswän‐
den umgeben. Die Arbeit hingegen war nicht leichter und nicht
schwerer als gewohnt: Sie ging der Hausherrin in der Küche zur
Hand, war für Feuerholz und Frischwasser zuständig, putzte
täglich Backstube, Küche, die vier Schlafkammern und die gute
Stube. Ein solcher Raum war ihr bislang unbekannt gewesen
und schien ihr gänzlich überflüssig, hatte doch bei ihnen das
gemeinschaftliche Leben in der großen Küche stattgefunden.

Frei hatte sie nur am Sonntagnachmittag bis Sonnenunter‐
gang, indessen war das die Zeit, mit der sie am wenigsten
anzufangen wusste. Sie kannte keine Menschenseele in Radolf‐
zell, zumal die Anverwandten ihrer Stiefmutter kein einziges
Mal zu ihnen aufs Dorf herausgekommen waren, und sie
mochte auch niemanden kennenlernen. Den meisten Städtern
nämlich galten die Dörfler als dreckig, roh und einfältig, und
das ließen die Nachbarn sie auch spüren. So litt sie stumm
an Heimweh, den ganzen Herbst und Winter über, sehnte
sich nach dem Grün ihrer Hügel und Wälder, dem Duft nach
Heu und Sommerregen, nach ihrer Freundin Ursula, ihren
Geschwistern und ihrem Vater. Wenn es doch nur bald Ostern
wäre – dann würde sie erstmals für einen Tag und eine Nacht
nach Hause dürfen!

Dabei waren die Frühaufs nicht einmal unfreundlich zu ihr.
Den alten Bäckermeister bekam sie nur bei den Mahlzeiten zu
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Gesicht, ansonsten stand er in der Backstube oder legte sich
zum Schlafen nieder. Auch mit der Meisterin kam sie zurecht,
sie war nicht kühler als ihre Stiefmutter, nicht mürrischer als
einst ihre alte Muhme. Vier Kinder hatten die Frühaufs, drei
Mädchen und einen Jungen. Die beiden kleinen Mädchen
waren recht brav, die älteste Tochter hingegen faul und zudem
dünkelhaft, vor allem ihr als Magd gegenüber.

Wäre da nur nicht das Kehren der Backstube und des Lager‐
raums jeden Nachmittag gewesen. Frühaufs Knecht Hamann,
ein breitschultriger junger Mann, der nach ihrem Dafürhalten
mit einem Spatzenhirn und zwei linken Händen versehen
war und mithin für jede Taglohnarbeit besser geeignet als für
das Bäckerhandwerk, hatte sie von Anfang an mit den Augen
schier verschlungen. Während sie beim Kehren war, pflegte er
die Gerätschaften zu putzen. Dabei ging ihm Wälti zur Hand,
Frühaufs einziger Sohn, der die städtische Knabenschule be‐
suchte und kaum älter war als sie selbst. Der Meister hatte sich
zu diesem Zeitpunkt für gewöhnlich schon aufs Ohr gelegt, und
so war Serafina mit den beiden allein.

Bald schon begann Hamann sie herauszufordern, indem
er sich breitbeinig vor ihr aufbaute und sie angrinste. Oder
unflätige Bemerkungen zu Wälti machte, so laut, dass sie es
hören musste. Sätze wie: «Hast eigentlich schon mal an ein
Weib hingelangt, Wälti?», oder: «Die vom Land sind leicht zu
gebrauchen, denen fliegt schon der Rock hoch, wenn einer wie
du sie nur anschaut.» Und schließlich, als der junge Wälti sie
tatsächlich mehr und mehr anzustarren begann: «He, Junge,
dir wird wohl schon das Eisen hitzig?»

Da war Serafina der Geduldsfaden gerissen.
«Gib bloß acht, dass du dir nicht mal deine dreckigen Pfoten

verbrennst», hatte sie Hamann angefaucht. Längst hätte sie sich
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bei der Meisterin beschweren sollen, doch damit würde sie
auch den Sohn des Hauses anschwärzen, und das wollte sie
nicht. So beschloss sie stattdessen, mit tauben Ohren durch die
Backstube zu gehen.

Vielleicht hätte sie ja ein paar Jahre durchgehalten, um
danach mit ihrem Ersparten ins Dorf zurückzukehren, wäre da
nicht jener grauenvolle Abend gewesen, der ihr ganzes Leben
mit einem Schlag verändern sollte.
 
Es war der Sonntag nach Lichtmess, der mit Sonnenschein und
hellblauem Himmel schon einen Anflug von Frühling übers
Land brachte. Nichts hatte Serafina mehr in der Stadt halten
können, und so hatte sie ihre freien Stunden am See verbracht,
hatte die frische Luft, das Glitzern der Wasserfläche unter dem
wolkenlosen Himmel in vollen Zügen genossen. Dabei hatte
sie sich in der Zeit vertan, denn als sie sich auf den Heimweg
machte, begann es bereits zu dämmern. Um abzukürzen, nahm
sie den Fußweg durch eine baumbestandene Brache, auf die im
Herbst die Schweine der Bürger zur Mast getrieben wurden.

Plötzlich stand eine Gruppe junger Männer vor ihr, die sie
lärmend begrüßte. Einer von ihnen war Frühaufs Knecht.

«He, Dorfprinzessin! Was für eine Freude!»
Hamann stellte sich ihr in den Weg, an seiner Seite vier Bur‐

schen, allesamt jünger als er und allesamt reichlich betrunken.
Auch Wälti, der Sohn ihres Brotherrn, war dabei.

«Lass mich in Ruh, Hamann.»
Serafina schob ihn zur Seite.
«Immer langsam, meine Schöne. Es ist gefährlich, als Weib

so allein im Finstern.» Hamann wandte sich an die ande‐
ren: «Wollen wir sie heimgeleiten?»

Die Kerle grölten vor Begeisterung.
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«Na, dann los. Aber zur Belohnung wollen wir noch unsern
Spaß haben.» Hamann umfasst ihre Hüfte und zog sie auf einen
Trampelpfad, der mitten in den Buchenhain führte. Vergebens
versuchte Serafina sich loszureißen, als sie auch schon gegen
einen Baumstamm gedrückt wurde. Zwei der Burschen, die
sie nicht kannte, hielten sie mit eisernem Griff fest, während
Hamann ihr den Rock hochschob. Ihr wurde eiskalt vor Angst.

«Komm her, Wälti, auf dass dein Traum wahr wird. Jetzt
machen wir einen Mann aus dir.»

Was nun folgte, war der schlimmste Alp ihres Lebens. Sie
wollte schreien, doch Hamanns harte Schläge in ihr Gesicht
ließen sie nur ein Röcheln herausbringen. Schon stopfte ihr je‐
mand ein Stück Tuch in den Mund, ein anderer warf sie zu Bo‐
den und riss ihr die Wollstrümpfe von den Beinen, woraufhin
sich Wälti keuchend an ihr zu schaffen machte. Sie spürte, wie
die Zweige in ihre nackten Beinen stachen, wie der Bäckersohn
sich in ihre Arme krallte und ihr dabei seinen heißen Atem ins
Gesicht stieß, während sie sich verzweifelt hin und her wälzte
und dafür von den anderen weitere Schläge einsteckte. Hörte
trotz des Rauschens in den Ohren die anfeuernden Rufe: «Gib’s
ihr, Kleiner! Pfeffer sie, wie sich’s gehört!», und dann, ganz
plötzlich, durchfuhr sie dieser brennende Schmerz, der ihr den
Unterleib zu zerreißen drohte. Ihr wurde schwarz vor Augen,
und sie gab auf, ließ sich halb ohnmächtig gebrauchen wie ein
Haufen alter Lumpen.

Als sie wieder bei sich war, hatten sich ihre Peiniger aus dem
Staub gemacht. Über ihr leuchtete wie zum Hohn ein heller,
freundlicher Mond durch die Zweige, Enten schnatterten vom
Seeufer her, ein Käuzchen antwortete. Alles an ihr war taub, sie
fühlte weder Kälte noch Schmerz. Sie wusste nicht, wie viel Zeit
vergangen war – eine Stunde – eine ganze Nacht? Nach Wälti
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war Hamann über sie hergefallen, dann ein plumper, dicker
Junge, dann ein dürrer Kerl mit knochigen Hüften …

Sie schluchzte laut auf. Unter Mühen kam sie auf die Beine,
ordnete mit zitternden Händen ihre Kleidung, als sie etwas
Feuchtes an der Innenseite ihrer Schenkel herabrinnen spürte.
In heftigen Krämpfen übergab sie sich, so lange, bis nur noch
Galle kam.

An jenem Abend war sie nicht zu ihrer Herrschaft zurückge‐
kehrt. Nachdem sie den Stadtgraben vor dem Obertor erreicht
hatte, verwundert darüber, dass ihre Beine sie immer noch
trugen, schlug sie stattdessen den mondbeschienenen Weg ins
Hinterland ein, setzte mit taubem Verstand einfach Schritt
vor Schritt, schleppte sich Stunde um Stunde voran, ohne
jemandem zu begegnen, bis sie mitten in der Nacht den
Vorplatz der Dorfschmiede erreichte. Erst als sie sich dort nach
einer Handvoll Steinen bückte, fuhr ihr wieder messerscharf
dieser Schmerz in den Unterleib, und sie unterdrückte einen
Schrei. Nachdem sie mit schwachem Wurf Stein für Stein gegen
Ursulas Fensterladen geworfen hatte, sank sie kraftlos in sich
zusammen und begann zu weinen.

«Serafina!»
Jemand zog sie am Arm in die Höhe, sie stolperte mit halb

geschlossenen Augen ein paar Stufen hinauf, hörte die Glut von
Herdfeuer knacken, dann schleppte sie sich mit letzter Kraft
eine steile Stiege empor. Nicht einmal als sie gewaschen und
in frischem Hemd in Ursulas Bett lag, wagte sie, die Augen zu
öffnen und ihre Freundin anzusehen, so sehr schämte sie sich
dafür, was mit ihr geschehen war.
 
Serafina blieb den folgenden Tag und die folgende Nacht
reglos in Ursulas Bett liegen. Dann bemerkte der Dorfschmied,
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wen seine Tochter da unter ihrem Dach beherbergte, und
benachrichtigte umgehend Serafinas Familie. Statt ihres Vaters
erschien Peter, der älteste Bruder.

«Ich bring dich zurück in die Stadt.» Seine Stimme klang
hart. «Das wird ganz schön Ärger geben.»

«Ich geh dort nicht mehr hin. Ich will mit Vater sprechen.»
«Er ist schwerkrank. Jede Aufregung könnte ihn ins Grab

bringen. Los jetzt, komm endlich.»
So hatte sie sich denn mit Peter als Bewacher an der Seite

wieder auf den Weg gemacht. Ursula hatte sie ein gutes Stück
begleitet, dabei immer wieder ihre Hand gedrückt und zu wei‐
nen angefangen. Als sie sich auf halber Strecke verabschiedeten,
ahnten sie beide nicht, dass sie sich erst Jahre später in Konstanz
wiedersehen würden.

«Deine Ursula hat gelogen», knurrte Peter grimmig. Sie
waren vor dem Radolfzeller Stadttor angelangt. «Das waren
keine Wegelagerer, gib’s zu.»

Serafina blieb stumm und kämpfte gegen die Tränen an.
«Ich warne dich, Serafina: Mach unserer Familie ja keine

Schande!»
 
Schlimme Wochen folgten. Jedes Mal, wenn sie Wälti oder
Hamann begegnete, wurde ihr speiübel, wobei ihr der Knecht
weiterhin frech ins Gesicht grinste, während der Sohn des
Hauses ihr schamvoll aus dem Weg ging. Bald schon musste
sie des Morgens tatsächlich spucken, und bis zum Sommer
begann sich ihr Leib merklich zu runden. Da hatte sie allen
Mut zusammengenommen und ihrer Dienstherrin offenbart,
was geschehen war.

«Du lügst!», hatte die Meisterin zu schreien begonnen. «Du
verdorbenes Hurenbalg lügst! Dich von irgendeinem Kerl
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besteigen lassen und es dann unserer Familie anhängen wollen!
Geh auf deine Kammer, ich will dich heut nicht mehr vor
Augen haben.»

Am Abend dann hatte Frühauf die Tür zu ihrer Kammer
aufgerissen, sie wortlos beim Handgelenk gepackt und durch
die Gassen bis zum Spital gezerrt.

«Hier arbeitest du bis zu deiner Niederkunft als Magd. Und
wagst du es noch einmal, meinen Sohn oder Knecht zu beschul‐
digen, bring ich dich wegen Ehrverletzung vor den Rat.»

Ende Oktober schließlich hatte sie, nach einer qualvoll lan‐
gen Geburt, ihren Sohn zur Welt gebracht, im Armenzimmer
des Spitals. Sie war überzeugt gewesen, dass sie das Kind, das
man ihr aus dem Leib gezogen und auf den Namen Vitus
getauft hatte, hassen würde. Indessen genügten wenige Tage,
um in ihr eine tiefe Liebe zu diesem zarten, verletzlichen Wesen
zu entfachen. Angesichts des bevorstehenden Winters und der
Tatsache, dass der Junge zu früh zur Welt gekommen und daher
recht schwächlich war, behielt man Vitus und sie selbst als
Nährmutter bis Gertrudis im Spital.

An jenem Morgen aber nahm man ihr das Kind aus dem
Arm, um es in die Badstube zu tragen, und brachte es nicht
mehr zurück. Sie selbst wurde von zwei Bütteln abgeholt, zur
Marktzeit mit einem Strohkranz auf dem Kopf an die Schand‐
säule gestellt und anschließend unter Rutenstreichen aus der
Stadt gejagt. Zuvor jedoch hatte ihr eine mitfühlende alte Magd
des Spitals zugeraunt, man habe ihren Sohn in ein Kloster bei
Konstanz gebracht. In diesem Augenblick war zu dem Gefühl
von Schuld und Scham erstmals etwas anderes getreten: eine
unermessliche Wut auf die feinen Radolfzeller Bürger, auf ihren
eigenen Bruder Peter und auf die Männerwelt als Ganzes.
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Kapitel 3

 

G rethe nahm sie besorgt beim Arm.
«Du hast doch was?» Sie waren auf dem freien Platz zwi‐

schen Ratskanzlei und Barfüßerkloster angelangt. «Die
ganze Zeit hast du kein Wort geredet und bist mindestens
dreimal mitten in den Morast gepatscht.»

Serafina schüttelte so heftig den Kopf, als wolle sie alle
Gedanken an die Vergangenheit von sich abwerfen. Vielleicht
hätte sie damals besser daran getan, Vitus zu vergessen, anstatt
ihre neue Heimat in der Bischofsstadt Konstanz zu suchen.
Dorthin, zu den Benediktinern von Petershausen auf der an‐
deren Seite des Seerheins, hatte man nämlich Vitus zusammen
mit einer großzügigen Schenkung gebracht, dort war ihr Sohn
herangewachsen, und sie hatte es schließlich sogar geschafft,
den Bruder Pförtner zu erweichen, sie gegen einen kleinen
Obolus zu Vitus in den Klostergarten zu lassen. Fortan machte
sie sich, sobald sie einen Pfennig übrig hatte, auf den Weg
über die hölzerne Rheinbrücke, um mit ihrem Sohn ein paar
kurze Augenblicke zu verbringen und ihm bei jedem Abschied
aufs Neue zu geloben wiederzukommen. Sie hatte damals harte
Jahre in Konstanz durchgestanden, in jenem Hurenhaus, in
dem sie gestrandet war, und nur diese wenigen Momente
des Glücks hinderten sie daran, nicht der Verzweiflung zu
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verfallen oder auch die Stadt zu verlassen. Einmal war sie dort
vollkommen zufällig ihrer Kinderfreundin begegnet, die frisch
verwitwet auf dem Weg zu einem Advocaten war. Ursula hatte
ihr schon nach wenigen Sätzen die traurige Wahrheit über
ihr Dasein als Hübschlerin entlockt und sie überreden wollen,
mit ihr zusammen nach Freiburg zu gehen, wo eine entfernte
Muhme bei den Christoffelsschwestern lebe. Um ihres Sohnes
willen hatte Serafina abgelehnt.

Doch nicht einmal dieses kleine bisschen Glück war ihr
auf Dauer vergönnt. Ein neuer Klosterpförtner trat sein Amt
an und jagte sie von dannen: Eine Hure als Mutter bringe
den Sohn nur vom rechten Weg ab. Doch das war nicht alles.
Zugleich erfuhr sie, dass Vitus weggelaufen sei, fortgezogen
mit einer Züricher Gauklertruppe. Seither hatte sie ihn nie
wiedergesehen noch von ihm gehört.

Was indessen niemals erlosch, war die Hoffnung. Wann
immer und wo immer ein Trupp Spielleute angekündigt war,
hatte sie sich ein Wiedersehen mit ihrem Sohn erträumt. Und
war doch jedes Mal enttäuscht worden.

«Jetzt aber rasch! Die Glocken läuten schon», trieb die
Meisterin sie an. Dann hielt sie inne: «Du siehst ja totenbleich
aus, Serafina!»

«Ein wenig Kopfweh, das vergeht schon wieder.»
Gerade als sie die Stufen zum Portal der Barfüßerkirche

hinaufgehen wollten, trat ihnen die große, kräftige Gestalt
Adalbert Achaz’ entgegen. Die Gelehrtenkappe und der boden‐
lange dunkelgrüne Mantel wiesen ihn als studierten Medicus
aus.

Nicht zum ersten Mal trafen sie sich hier vor der Sonntags‐
messe, wenn er seinerseits auf dem Weg zum Münster war,
der Pfarrkirche der Bürger. Der Freiburger Stadtarzt wohnte
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gleich hier bei den Barfüßern, und Serafina hatte sich schon
oft gefragt, ob er sie und ihre Mitschwestern nicht regelrecht
abpasste, um ein wenig mit ihnen zu plaudern. Und hierfür im
Münster sogar eigens die Frühmesse besuchte, anstatt wie die
große Mehrzahl der Bürger jene am Sonntagvormittag.

Heute war er nicht allein, sondern in Begleitung eines Man‐
nes und einer Frau. Dem schlanken, bartlosen Mann war Sera‐
fina schon einige Male in der Stadt begegnet. Besaß er nicht eine
Malerwerkstatt in der Nähe der Ratsstube? Seine Kleidung war
eher nachlässig zu nennen mit den groben dunklen Strümpfen,
dem festen Schuhwerk, wie sie Schmiede oder Zimmerleute
trugen, und dem aus der Zeit gefallenen knielangen Mantel
aus gewalktem Grautuch. Einzig seine Kopfbedeckung fiel auf:
eine leuchtend rote Gugel, deren endlos langer Kapuzenzipfel
wie ein Turban um den Kopf geschlungen war und nur hie und
da ein paar rotblonde Locken freigab.

Nachdem Achaz sie mit einem strahlenden Lächeln begrüßt
hatte, stellte er ihnen seine beiden Begleiter vor.

«Glasmaler Fridlin Grasmück und seine Ehegefährtin Bene‐
dikta. Wir kennen uns flüchtig aus meiner Zeit beim Konstan‐
zer Konzil und haben uns hier in Freiburg wiedergetroffen. Wie
das Leben so spielt.» Er blinzelte gegen die ersten Strahlen der
Morgensonne.

Das also waren die Grasmücks! Serafina musste an die
Geschichte denken, die ihre Freundin Grethe neulich auf dem
Markt erlebt und ihr grinsend erzählt hatte. Die junge Frau
des Glasmalers hatte wohl während des Einkaufs unverhohlen
mit Fischhändler Sebast Fronfischel geplänkelt, und der, kein
Mann von Traurigkeit, war nur allzu gerne darauf eingegangen.
Hatte ihr unter süßlichsten Schmeicheleien und mit schmach‐
tenden Blicken den eingepackten Fischleib überreicht, als
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Fridlin Grasmück sich auch schon mit hochrotem Kopf durch
die Menge schob und seiner Frau den Fisch entriss. Nur um
ihn im nächsten Augenblick dem völlig verdutzten Händler
rechts und links um die Ohren zu klatschen. Das Volk rundum
hatte lautstarken Beifall gespendet, während Grasmück seine
Frau von dannen gezerrt und Fronfischel ihm wütende Flüche
hinterhergerufen hatte.

Serafina musterte die beiden eindringlich. Ihn schätzte sie
auf ihr eigenes Alter, so etwa um die dreißig, und auffällig
waren seine etwas vorstehenden hellgrauen Augen in dem
ebenmäßig geschnittenen Gesicht, die jetzt lebhaft von einer
zur anderen wanderten, um anschließend mit einem beseligten
Ausdruck zu seiner schönen Begleiterin zurückzukehren. Be‐
nedikta Grasmückin – fast noch ein Mädchen mit ihrer glatten
hellen Kinderhaut – war im Gegensatz zu ihm wie eine Gräfin
ausstaffiert. Ihr Gürtel war ebenso wie ihr langes Ohrgehänge
und ihr Halsschmuck über und über mit glitzernden Steinen
besetzt, auf dem zu Muscheln geflochtenen Haar saß schief und
keck ein Pelzhütchen mit Pfauenfedern. Mit ihren überlangen
Schnabelschuhen verstieß sie unverhohlen gegen die neueste
Stadtverordnung, wonach selbst bei vornehmen Bürgern die
Schuhspitze einen Fuß Länge nicht überschreiten durfte. Der
offene, pelzverbrämte Umhang ließ ein in Gold und Königs‐
blau gemustertes Gewand mit bis zum Boden reichenden
Zattelärmen sehen, beider Saum schleifte gehörig über den
Boden und damit durch den Straßendreck.

Dennoch musste sie freiweg zugeben, dass die junge Frau
ausnehmend schön war mit ihren feinen Zügen und dem
goldblonden Haar. Und so war es nicht verwunderlich, dass
der Mann an ihrer Seite sie mit seinen Blicken geradezu
verschlang. Sie unterdrückte ein Lachen, als sie wieder an
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Grethes Geschichte dachte. Ja, das musste schon eine wahrhaft
große Liebe sein, wenn ein Mannsbild sich vor aller Welt so
zum Affen machte. Ihr selbst waren vor Eifersucht tobende
Männer immer ein Gräuel gewesen.

«Dann seid Ihr also die berühmte Christoffelsschwester, die
jenen Blutwundermord aufgeklärt hat?», hörte sie in diesem
Augenblick Grasmück sagen. Er hatte sich ihr zugewandt und
betrachtete sie voller Neugier. «Die ganze Stadt hat von Euch ge‐
sprochen, als wir diesen Sommer hierhergezogen sind. Ehrlich
gesagt hatte ich mir Euch ganz anders vorgestellt, sozusagen
ein gestandenes Weibsbild, mit Bärenkräften. Nein, wie man
sich täuschen kann! Erst letzte Woche hab ich …»

«Sie ist neuerdings auch eine begnadete Salbenmischerin»,
unterbrach Achaz seinen Redefluss, und Serafina überhörte
geflissentlich den spöttischen Tonfall in seiner Stimme. Seit‐
dem sie ihr heilkundiges Wissen erweitert hatte und ihre
Kranken selbst behandelte, geriet sie mit dem Medicus immer
wieder aneinander. Als Stadtarzt durfte er es selbstredend
nicht gutheißen, dass sie den ihm unterstellten Wundärzten
mit ihren Eigenmächtigkeiten in die Kur pfuschte. In diesem
Augenblick allerdings war sie Achaz fast dankbar, dass er
das Gespräch in eine andere Richtung lenkte, denn es war
ihr noch immer unangenehm, im Beisein ihrer Meisterin auf
die Geschichte mit dem Blutwunder angesprochen zu werden.
Hatte sie doch damals ums Haar ihre Aufnahme bei den
Christoffelsschwestern verwirkt.

«Ach was? Eine heilkundige fromme Schwester also?» Gras‐
mücks schmales Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, und
er zwinkerte ihr zu. «Da muss ich Euch doch demnächst
einmal aufsuchen, Schwester Serafina. Ich habe nämlich ein
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hartnäckiges Problem, dem mein hiesiger Bader bislang noch
nicht beikommen konnte.»

«Ihr mögt gern einmal bei uns im Haus Zum Christoffel
vorbeischauen, werter Meister Grasmück.» Catharina nahm
Serafina beim Arm. «Nun aber rufen uns unsere geistlichen
Pflichten. Und wenn Ihr rechtzeitig zur Frühmesse ins Münster
kommen wollt, solltet Ihr Euch ebenfalls sputen.»

Als sie die schmucklose, mit einigen wenigen schlichten
Wandmalereien versehene Kirchenhalle betraten, hatten sich
die Mönche mit ihren braunen Kutten und den nackten Füßen
in den Sandalen bereits im Chorraum versammelt und sangen
das Eröffnungslied. Catharina und ihre Mitschwestern beeilten
sich, ihren Platz auf der Frauenseite einzunehmen. Im Unter‐
schied zu anderen Orden hielten die Barfüßer ihre Messen of‐
fen für jedermann, und anders als drüben im Münster trennte
hier auch kein hoher Lettner den Bereich der Mönche und der
Gläubigen, zu denen neben den Freiburger Regelschwestern
immer auch eine Handvoll Bürger gehörten. Deutlich konnte
Serafina den missbilligenden Blick des Gardians wahrnehmen,
den er jetzt ihrer Meisterin zuwarf. Dabei waren sie, wie
immer bei den sonntäglichen Frühmessen, bei Gott nicht
die Einzigen, die zu spät kamen. Der Gesang ging über in
das Schuldbekenntnis, auf das Kyrie folgte das Gloria – und
noch immer betraten Menschen den Kirchenraum. Während
der Schriftlesung dann kam spürbar Unruhe auf unter den
Kirchgängern. Ein Raunen und Flüstern brandete vom Portal
her durch das Mittelschiff, und Serafina glaubte Satzfetzen zu
vernehmen wie: «Drüben im Münster ist was geschehen …
Etwas Schreckliches … Ein Brand? Ein Feuer? … Aber nein,
dann hätte doch die Feuerglocke geläutet …»

Von der Natur mit einer ausgeprägten Neugier versehen,
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über die schon ihr Vater geseufzt hatte, konnte Serafina den
Abschluss der Messe kaum erwarten. Endlich war die Eucha‐
ristiefeier vorüber, und mit dem Segen des Priesters wurden
sie entlassen.

Vor ihr drängten die Lämmlein-Schwestern, die ihr rei‐
ches Regelhaus gleich neben der Ratsstube hatten, aufgeregt
tuschelnd nach draußen. Serafina war drauf und dran, ihre
Abneigung gegenüber deren Meisterin zu überwinden und die
dicke Elisabeth Marschelkin anzusprechen, als Catharina ihr
zuvorkam.

«Gelobt sei Jesus Christus.» Catharina nahm ihre Gefährtin
im Geiste zur Seite.

«In Ewigkeit. Amen.» Die Lämmlein-Meisterin sah sie von
oben herab an.

«Nur auf ein Wort, Elisabeth – weißt du, was drüben im
Münster geschehen ist?»

Die oberste Lämmlein-Schwester verzog schmerzvoll ihr
feistes Gesicht. «Ich kann es nicht fassen! Jemand hat die
geweihten Hostien geschändet und solcherart auf dem Altar
ausgelegt.»

Ihre Stimme erstarb, und sie schlug erschüttert das Kreuzzei‐
chen.

«Wer sagt das?», mischte sich Serafina ein.
Die Frau zuckte die Schultern. «Es ging durch die Reihen

der Kirchgänger.»
«Dann mag es ebenso gut Geschwätz sein.»
«Das waren die Hebräer!», rief hinter ihnen eine schrille

Frauenstimme. Jetzt erst bemerkte Serafina, dass sich eine
Menschentraube um sie gebildet hatte.

«Das hat man ja ahnen können», fuhr die Frau sichtlich
außer sich fort, während die Umstehenden eifrig nickten. «Wir
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Bürger waren schon immer dagegen, dass wieder Juden aufge‐
nommen werden. Aber uns fragt ja keiner.»

«Genau! Man presst uns Zinsen, Steuer und Ungeld ab,
ansonsten haben wir das Maul zu halten.»

«Derweil das Judenpack gehätschelt wird wie die Schoß‐
hündchen!»

Kopfschüttelnd bahnte sich Meisterin Catharina den Weg
durch die Menge und bedeutete ihren Gefährtinnen zu folgen.
Ihre Miene war angespannt.

«Gehen wir nach Hause. Heute Mittag, wenn sich die erste
Aufregung gelegt hat, werden wir in Erfahrung bringen, was
sich wirklich ereignet hat. Derweil erscheint mir das alles nur
als ein Haufen dummer Gerüchte.»

Serafina wusste, dass die Meisterin seiner guten Arbeit
wegen ihre Schuhe beim Schusterjuden Mendel kaufte – heim‐
lich, wie so einige Bürger hier. Von Rechts wegen durfte
Mendel nämlich nur an seine Glaubensgenossen verkaufen,
seine Kundschaft waren jüdische Hausierer und Viehhändler
aus dem Umland. Sie selbst kannte Mendel nicht, hatte ihn
im Sommer nur hin und wieder von weitem in seiner offenen
Werkstatt sitzen sehen.

«Wir könnten doch trotzdem einen kleinen Umweg über
die Marktgasse machen», schlug Serafina vor, und Grethe
nickte zustimmend. «Es schadet nie zu wissen, was die Leute
so reden.»

Meisterin Catharina schüttelte den Kopf. «Ich muss drin‐
gend nach Hause. Aber geht nur, ihr beiden. Ihr könnt mir ja
dann berichten.»
 
Längst war die unglaubliche Nachricht wie ein Lauffeuer durch
die Gassen gezogen und versetzte die Stadt in helle Aufregung.
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Überall standen die Leute beieinander, man ereiferte sich über
nichts anderes als über den Hostienfrevel im Münster. Und
schon ging die Rede von einer neuen Judenverschwörung.

Serafina hielt eine junge Bürgersfrau am Arm fest: «Wisst
Ihr, was genau im Münster geschehen ist?»

«Aber ja! Jemand hat heut Nacht geweihte Hostien zer‐
schnitten und durchstochen, bis sie zu bluten begannen wie
einst unser Herr Jesus Christus am Kreuz! Der ganze Altar war
rot, überall lief Blut herab …»

«Habt Ihr es gesehen?», unterbrach Grethe sie fassungslos.
«Das nicht. Ich stand zu weit weg, und dann mussten wir ja

alle ganz schnell hinaus.»
«Aber ich hab’s gesehen, mit eigenen Augen», rief eine

andere. «Auf einer der Hostien erschien sogar das Abbild des
Gekreuzigten, wie er sich vor Schmerzen wand! Ich sage Euch,
das war der Mendel, der …»

Serafina wandte sich ab und gab ihrer Freundin einen
Wink weiterzugehen. «Lass uns heut Nachmittag bei Gisla
vorbeischauen. Sie ist immer eine der ersten Kirchgänger im
Münster, und was sie erzählt, hat Hand und Fuß.»

Grethe nickte, und so machten sie sich stumm auf den Heim‐
weg. Um sie herum brandeten die ersten Rufe auf: «Hinweg
mit den Juden! Hinweg aus unserer Stadt!»

Da flammte also der alte Judenhass wieder auf, nach ewig
langer Zeit! Angewidert schüttelte Serafina den Kopf. Im Dorf
ihrer Kindheit hatte der Viehhändler Levi gewohnt, den alle
mochten, gerade sie als Kinder, weil er mit ihnen gutmütig auch
noch den dümmsten Schabernack mitmachte. Und jedes Früh‐
jahr war der Wanderjud zu den Frauen gekommen, mit seinen
Garnen, Borten und Nadeln, und hatte bei einem Krug Most
von der Welt erzählt. Niemand im Dorf wäre auf den Gedanken
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gekommen, den Hebräern Böses nachzusagen. Andrerseits
wusste Serafina von dem großen Judenmorden in alten Zeiten,
als allerorten in den Städten die Männer, Frauen und Kinder
ins Feuer getrieben wurden und qualvoll verbrannten, sofern
sie sich nicht hatten taufen lassen. Doch das war lange, lange
her, wenn auch seither in den meisten oberdeutschen Städten
kaum noch Juden lebten. Sollte sich dieses Grauen nun etwa
wiederholen?

Dabei wohnten hier in Freiburg gerade einmal drei Juden
mit ihren Familien. Sie waren erst vor wenigen Jahren hergezo‐
gen: der bescheidene Schuster Mendel, der Haus und Werkstatt
in guter Lage an der Großen Gass hatte, gleich gegenüber der
Spitalkirche, dann dessen Schwager Löw in der Webergasse,
der Fernhandel mit Getreide und indischem Pfeffer betrieb,
sowie Löws Nachbar und Freund Salomon, der erfolgreich mit
Pelzen und Tuchen handelte.

Gegen eine hohe Kopfsteuer war ihnen seitens der Habsbur‐
ger, denen Freiburg seinerzeit noch unterstand, erlaubt worden,
sich in der Stadt niederzulassen, und eine Judenschul aus alten
Zeiten gab es hier auch noch. Dafür mussten sie sich streng
an die Vorschriften halten: Außer Haus hatten sie ihre spitzen,
gelben Hüte zu tragen, durften sich nicht in den christlichen
Farben rot und grün kleiden, mussten in der Karwoche und
an hohen Feiertagen daheim bleiben und alle Türen und
Fenster, die zu Christenhäusern gingen, geschlossen halten. Als
schließlich König Sigismund in diesem Frühjahr den Habsbur‐
ger Herzog Friedrich mit der leeren Tasche entmachtet und
Freiburg zur freien Reichsstadt erklärt hatte, änderte das für
die hiesigen Juden nichts. Da sie nie Anlass zur Klage gegeben
hatten, wurde ihnen vom Rat Wohnrecht und Gewerbelizenz
sogar verlängert, gegen eine doppelt so hohe Steuer allerdings.
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«Glaubst du diesen ganzen Unsinn?», fragte Serafina ihre
Freundin, als sie in das Brunnengässlein einbogen.

Grethe zuckte die Schultern. Ihr sonst so fröhliches Wesen
wirkte bedrückt.

«Ich hoffe von Herzen, dass an der ganzen Sache nichts dran
ist – auch wenn ich den Schuster Mendel nicht besonders mag»,
fügte sie hinzu.36


