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Marz 1949

Das Bellen des Hundes klang so nah, dass Theo ans Fens-
ter trat und in seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung
von Frihling darin, ein eiskalter Winter lag hinter ihnen,
aus dem die ersten Marztage noch nicht herausgefunden
hatten. Nur die Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten, lieRen
sich auch nicht von der tiefen Hundestimme storen.

Storte sie ihn? Die Dogge gehorte zu den Nachbarn, die
Anfang des Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren.
Nette Leute, Verwandte der verstorbenen Vorbesitzer. Ein
grolBes Glick in diesen Zeiten, ein nahezu heiles Dach tiber
dem Kopf zu haben. Fir ihn. Fur Hennys Sohn Klaus, der
bei ihm lebte. Fur die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen storte Theo Unger nicht, auch wenn es
bisher keine Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder
im landlichen Duvenstedt, wo er aufgewachsen war, noch
in den Jahren mit Elisabeth hier in der Kornerstralie nahe
der Alster. Dabei hatte ein eleganter Hund gut zu der Frau
gepasst, mit der er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewe-
sen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es langst nicht
zu spat war fur Neuanfange, warum nicht ein wenig Larm
und Gebell ins Haus holen? Stille war es, die Theo storte.
Dann drangen die Schatten ein und erzahlten von denen,
die verloren gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffalliges Gerausch
in diesen Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfa-
re. Theo stellte das Glas auf dem kleinen Tisch neben dem
Ledersessel ab. In der Diele traf er auf Klaus, der aus sei-
nem Zimmer im oberen Stock gekommen war, um die Haus-
tur zu offnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir
an. Ist gerade bei uns vorgefahren.»



Theo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem
Auto steigen sah. Alessandro Garuti, alter geworden wie sie
alle und doch noch immer die vertraute exzellente Erschei-
nung.

«La brava», sagte Garuti und tatschelte die Haube des
alten Alfa Romeo, der ihn von San Remo uber Nizza, Lyon
und das Elsass nach Hamburg gebracht hatte.

«Una sorpresa.» Lachend ging er auf Theo zu und um-
armte ihn. Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund
sich kaum verandert hatte, ihr erstes Wiedersehen seit dem
Krieg. Und es war ungewohnt, Elisabeth nicht neben Theo
stehen zu sehen. Wenn Garuti auch langst aus Telefonaten
wusste, dass sie Theo schon im Sommer 1945 verlassen hat-
te, um mit einem englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben Theo der junge Mann, der das Leben
des Freundes weniger einsam machte. Klaus. Kurz und biin-
dig, dieser Name. Alessandro Garuti liebte die deutsche
Sprache, doch gelegentlich erschien sie ihm ein wenig ein-
silbig. Rodolfo klang da wie gesungen. Rudi. Sein Sohn und
Erbe.

Garuti trat in die einstockige Stadtvilla mit den Gauben-
fenstern im Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es war,
das alles wiederzusehen. Er hatte im vergangenen Jahr das
siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte, noch lange zu leben,
um den Frieden zu geniefsen. Erst 1940 hatte er erfahren,
Vater eines langst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte
den Krieg uberlebt, doch noch war er ein prigioniero di gu-
erra und safS in russischer Gefangenschaft in einem Lager
im Ural. Wirde er doch nur endlich zuriickkehren.

«Es ist wahrlich eine Uberraschung, Alessandro. Wir
hatten dich erst im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vor-
frihling», sagte Theo, als sie zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht langer ausgehalten. Vielleicht gelingt
es mir von Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzuneh-
men.»



Theo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und
einstige Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin
zu hoffnungsvoll war, doch er schwieg und schenkte statt-
dessen einen gut temperierten, leichten Rotwein von der
Ahr zur BegrufSung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten wiurden sie bald genug
kommen. Auch Kathe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna
wurden seit Ende des Krieges vermisst. Es gab Tage, an
denen Theo furchtete, dass Henny sich getauscht hatte, als
sie am Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freundin
hinter einem Fenster in der Strallenbahn der Linie 18 zu
sehen glaubte. Kathe blieb unauffindbar.

«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der
zum Fenster gegangen war und in den hinteren Garten sah.

Theo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge
stand in einem der Beete und wedelte. War sie uber die ho-
he Hecke gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da
rief.

Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich
dann auf den Ruckweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei
geschlagene Bresche schien von Goliath auf Dauer angelegt
Zu sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte gela-
chelt.

Henny hatte Dienst im KreifSssaal an diesem Marzsonntag.
Lauter Jungen, die heute geboren wurden, eines der Wun-
der der Natur nach einem Krieg. Das mannliche Geschlecht
setzte alles daran, die grofSen Verluste aufzuholen, die es
auf den Schlachtfeldern aller Lander erlitten hatte.

Henny Luhr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter.
Ein erstes Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das
Sauglingszimmer kam. Oft waren die Frauen zu erschopft
in diesen Momenten, doch manche mochten die Mensch-



lein, die sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar nicht mehr
hergeben. Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrau-
en auf beiden Seiten, doch sie barg auch die grofieren Ri-
siken.

Thre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der
Kiche war Hennys Vater vor lauter Nervositat der Zucker-
topf aus der Hand gefallen. «Dann wird es eine Deern», hat-
te die Hebamme gesagt und den Kessel mit heilSem Wasser
vom Herd genommen. Hennys Tochter Marike war dagegen
1922 bereits in der Finkenau zur Welt gekommen, die Ent-
bindungsklinik hatte schon damals einen ausgezeichneten
Ruf genossen. Und auch Klaus war neun Jahre spater hier
geboren worden. Und nun kam eine neue Nachkriegsgene-
ration zur Welt, der hoffentlich der Aufbruch in anhaltend
friedliche Zeiten vergonnt war.

Henny warf einen Blick zu der grofsen Uhr an der Wand
des Kreiflsaals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann
konnte sie den Kartoffelsalat aus dem Kihlschrank in der
Kiche des Schwesternzimmers nehmen und zu Klaus und
Theo fahren. Kein Umweg uber die Schubertstralie, wo sie
wieder bei ihrer Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in
den Bombennachten des Juli 1943 zerstort worden war. Lie-
Be sie sich jetzt blicken, Else wiirde nur schmollen, dass sie
den Abend nicht mit ihr verbrachte.

Der siebzehnjahrige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in
Theos Haus. Theo hatte es gerne gesehen, wenn Henny
gleich mit eingezogen ware, doch ein einziges Mal wollte
sie nichts ubereilen in ihrem Leben. Alles war zu schnell
gegangen. Vor allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um
ihn ins Sauglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte
sich schon nach zehn Minuten vollzogen, Komplikationen
waren kaum zu erwarten, doch um ganz sicher zu sein, wiir-
de Gisela noch anderthalb Stunden auf die Mutter achtge-
ben.



Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Ka-
the, obwohl Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und Som-
mersprossen. Wahrscheinlich, weil sie ein solcher Querkopf
war. «Das wandelnde Widerwort», hatte der junge Dr. Un-
ger damals vor vielen Jahren Kathe genannt, als diese ge-
meinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der
Finkenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Stiick Sunlicht
Seife in ihren Einkaufsbeutel gleiten liels. Klinikeigentum,
die Seife. Gisela schien nicht bemerkt zu haben, dass sie
beobachtet worden war.

Kathe hatte friher oben in der Kiiche der Privatstation
Schokoladenflocken geklaut und die kleinen Portionspack-
chen Butter. Henny hatte es all die Jahre gewusst und den-
noch geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch
wenn Theo das zu glauben begann. Kathe war in der Stra-
Benbahn gewesen, sie hatten Blickkontakt gehabt. Doch
Henny hatte verpasst, in den Waggon zu steigen, zu uiberra-
schend war der Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt langst
gegeben, das Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren.
Ein hilfloses Hinterherlaufen uber nasses Kopfsteinpflas-
ter, aber die StrafSenbahn der Linie 18 hatte die Mundsbur-
ger Briicke bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte Theo gesagt. «Eine Halluzi-
nation, aus der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch
das Erschrecken in Kathes Augen. Das war keine Sinnes-
tauschung gewesen. Warum erschrak ihre Freundin, als sie
einander endlich wiedersahen? Seit dem siebten Lebens-
jahr hatten sie das Leben der anderen begleitet. Warum
kam Kathe nach dieser unverhofften Begegnung nicht zu
ihr? Warum hielt sie sich verborgen? In ganz Hamburg kei-
ne Spur von Kathe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen
und dreizehn Tage des Marz. Der Gedanke, dass Kathe
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nicht nur Neuengamme tiberlebt hatte, sondern nach der
Evakuierung des Konzentrationslagers auch die Todesmar-
sche, hatte am Anfang ein hinreifSendes Gluck in Henny aus-
gelost. Doch nun war da nur noch Verwirrung und eine Ah-
nung, die sie nicht zulassen wollte.

Die Tur ging auf, Gisela kehrte mit Dr. Geerts in den
KreifSsaal zurick.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach Win-
terhude und konnte Sie an der Ecke Kornerstrafse abset-
zen.» Geerts war schon lange dabei, beinah so lange wie
Theo, der seit Jahren zu den leitenden Arzten gehoérte, wenn
er auch kaum noch Klinikchef werden wiirde. Vielleicht weil
er nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.

«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lachelte dabei.

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerotet trotz
des nur kurzen FuBwegs zu Theos Haus. Ware sie nicht
den grofsten Teil des Weges in Geerts neuem Ford mitge-
fahren, dieser Vorfriuhling hatte Raureif in ihren Wimpern
hinterlassen. Klaus empfing sie an der Tur und nahm ihr
die Schissel ab. «Wir haben einen Gast, Mama», sagte
er. «Alessandro Garuti ist aus Italien gekommen.» Da trat
schon Theo in die Diele, nahm ihr den Mantel ab, griff nach
ihrer Hand und fihrte Henny in den Salon. Garuti war auf-
gestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz uberra-
schend einem grofsen Verehrer der ersten Frau vorgestellt
wurde, Elisabeth hatte ihr viel an Glanz und Eleganz vor-
aus. Doch der distinguierte Signor Garuti, der da vor Henny
stand, war Rudis Vater und der Schwiegervater ihrer Ka-
the. Das nahm ihr von der Verlegenheit.

Elisabeths Hand hatte er wohl gekiisst, Henny war froh,
dass er ihre nur fest schuttelte. Ein herzliches und warmes
Willkommen. Sie fiihlte sich gleich hingezogen zu Alessan-
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dro Garuti, der sie so sehr an Rudi erinnerte. Wenn doch
wenigstens er wieder bei ihnen ware.

Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und alSen,
kam das Gesprach rasch auf Rudi, Kathe und Anna. Garuti
wusste von der flichtigen Begegnung am frithen Abend des
Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt
ausgelassen», sagte er und dachte an den Tag, als er im
Standesamt der Hamburger Neustadt vorgesprochen hatte,
um das Geburtenregister des Jahrgangs 1900 zu sichten,
und so von der Geburt seines Sohnes erfuhr - und auch vom
Tod Thereses, Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsamter abgeklappert», sagte Klaus.

«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland
nicht», erganzte Theo.

«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezo-
gen haben», sagte Henny. Wie hatte Kathe da tberleben
konnen?

Sie guckten schweigend auf ihre Teller.

«Kathe war in der Stralenbahn.» Hennys Stimme be-
schwor es.

«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickli-
che Stadtkommandant in Hamburg?», fragte Garuti.

«Kennst du ihn?» Theo sah Garuti erstaunt an.

«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge stu-
diert. Das war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch
lange in Verbindung.»

«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.

«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhal-
me.»

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gele-

sen, dem Blattchen, das ihr der Kaufmann uber den Laden-
tresen schob. Kostete nichts, und lauter gute Dinge standen
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drin. Auch der Rat, wie sich die Einsamkeit iiberwinden lie-
e, wenn man abends allein zu Hause sals.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast ka-
me. Sich fein machen. Eine Tischdecke iber das Wachstuch
legen. Dann eines der geschliffenen Glaser zum guten Ge-
schirr. Man hob das Glas mit dem Rheinwein fiir vier Mark
funfundneunzig und afl ein russisches Ei mit dem Klecks
Kaviar aus Seehasenrogen.

Und sal’ allein, dachte Else und argerte sich uber die
Mayonnaise auf ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das
Radio, das man einschalten sollte, nicht einmal der bunte
Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht Thies die Sendung
gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierund-
dreifSig Jahren Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder
reichlich und diesmal dazu noch Kriegsbraute. Was fur ein
dummes Wort. Als wollten die den Krieg heiraten und nicht
einen Englander oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Spul-
schrank. Die Bluse am besten ausziehen und dann doch den
Kittel an. Die anderen Tipps aus der Klugen Hausfrau wa-
ren da nitzlicher. Eichenrinde gegen Frostbeulen. Oder die
Arbeitsanleitung zur Lumberjacke fur Knaben. Doch fur die
angegebenen Malse war Klaus schon zu grofS.

Langst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da.
Ein feiner Herr, der Dr. Unger, doch das Verhaltnis, das die
beiden hatten, war nicht anstandig zu nennen. Fruher wur-
de immer gleich geheiratet. Auch von Henny. Dass Klaus
beim Doktor wohnte, statt bei ihr auf der Klappliege im
Wohnzimmer zu schlafen, war ja gut und schon und Klaus
ein viel besserer Schiller, seit er ein eigenes Zimmer hat-
te. Aber die Familie gehorte doch zusammen, und andere
hausten in zugigen Kellerlochern und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch
unwirscher dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der
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Bluse, die hing bald nass auf dem Bugel. Doch sie brauch-
te grofSeren Trost, als ihr ein Glaschen Wein geben wir-
de. Else ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Kognak-
schwenker aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte
nicht ganz verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an
den Kiichentisch zurick.

Wo Kathe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der
Wohnung der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie,
die Fluchtlingsfrauen waren weitergezogen. Else schiittelte
den Kopf. Nun kam ihr auch noch Ernst in den Sinn, der
Mann, von dem Henny geschieden war. Auch so was Neues.
Scheidung.

Warum meldete sich Kathe denn nicht? Sie wusste doch,
wo Henny zu finden war. Else schenkte noch einen Wein-
brand ein.

Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen,
wie Ernst am Fenster gestanden und immer zu den Laboes
hintibergeguckt hatte. Aber was sollte das mit Kathes Weg-
bleiben zu tun haben?

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der Eva-
kuierung aus dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Be-
eilt euch, verdammtes Pack. Pistolenschiisse. Das Schurren
der Schuhe derer, die noch Schuhe hatten, Holzstlucke oft,
die mit Schnur an den Fulssohlen festgebunden waren. Das
allmahliche Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Nachten sah Kathe die LandstralRe vor sich,
ein langes graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte
Kraft war dortgeblieben, ihre Seele danach kaum mehr vor-
handen.

Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem Ge-
spenstertross zu entfernen. Sie war in den StraSengraben
gekrochen, hatte sich im Gebuisch versteckt, um dann, als
der Zug der Haftlinge weit genug entfernt war auf seinem
Weg zum Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu
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dem Schuppen zu schleichen, der allein in der leeren Land-
schaft stand.

Das Uberleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg
und Bremen.

Kathe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich an-
gewohnt hatte. Warum kam der ganze Spuk heute Abend
wieder hoch? Weil sie ihre Arbeit verloren hatte, der Arzt
aufgeflogen und verhaftet worden war? Der Arzt, der Frau-
en half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte den
Namen seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Ru-
di. Wenn du das wusstest, du wirdest dich im Grabe um-
drehen. Nur wo lag er begraben? Irgendwo in Russland?
Vor den Toren Berlins? Hoffnungen, dass er am Leben war,
machte sie sich keine. Im Fruhling 1948 hatte sie sich noch
einmal an den Suchdienst gewandt. Doch sie besalien keine
Informationen uber ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt,
als Kathe weder ihren Namen noch ihre Adresse dalassen
wollte. Keine Illusionen. Illusionen liefSen einen krank wer-
den. Noch kranker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.

Obwohl sie allein in der Schreberhitte safs, holte sie
zu einer Geste aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse
mit dem Rest Muckefuck wischte Kathe dabei vom Tisch.
Die Scherben schob sie nur mit dem Fuls zusammen. Keine
Scherben aufsammeln. Es gab nichts zu kleben und nichts
zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der StrafSenbahn. Was
tat sie am Silvestertag auf der Briicke? Luds gedenken, der
da tuberfahren worden war? Sie hatte doch Ernst, mit dem
sal’ sie sicher irgendwo trocken. Ernst, der Denunziant.
Henny hatte davon gewusst. Seit dem Januar 1945 sagte
Kathe das vor sich hin, als seien diese Worter wie Perlen
einer Gebetsschnur.
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«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer
Hiutte. Laut und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen
lassen. Nicht nach Rudi und Anna - und schon gar nicht
nach Henny.

Kathe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie
kalt der Marz war. Doch auch den wiirde sie Uiberstehen.
Frieren konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn ge-
wohnt, der an der Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als
ein sicheres Gehause. Der Kahn schien keinem zu gehoren,
vielleicht war er von seinem Besitzer aufgegeben worden,
oder dieser war langst tot. Ein Hohn des Lebens, dass Neu-
engamme so nah war. Da konnte sie fast rubergreifen.

«Ich hab deine Wascheleine gesehen», hatte die Frau ge-
sagt, die am Anfang von Kathes erstem Hamburger Winter
auf der sumpfigen Wiese am Ufer stand. «Hatte was Besse-
res fur dich. Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Kathe gefragt, als sie zur Schreber-
hitte gefiuhrt wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.

«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt.
«Aber halt die Hiitte mal fiir mich besetzt, falls das schief-
geht. Du siehst nicht so aus, als ob du einen betuppst.» Da-
nach hatte Kathe nichts mehr von der Frau, die sich Kitty
nannte, gehort.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete
Knast und den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den
Tutchen, in denen Geldscheine fur sie steckten, war es auch
vorbei.

Kathe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.
Vielleicht doch einfach Schluss machen mit dem Leben.

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen,
ihr ein gutes neues Jahr gewunscht, von Hennys Erlebnis
auf der Brucke berichtet. Warum klopfte ihm noch immer
das Herz in dem Moment, wenn das Gesprach nach Bris-
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tol zustande kam? Thre Beziehung war langst in eine lose
Freundschaft iibergegangen.

«Nichts Neues von Kathe und Rudi?», fragte Elisabeth.

«Nein», sagte Theo. «Und wie geht es bei euch?»

«Sehr gut. Wir genielsen es, Jack zu haben.»

Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.

«Oh sorry, Theo. Ich habe versaumt, das zu erwahnen.
Jack ist im Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterri-
er.»

Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht notig,
sich einen eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte
seinem Garten am Morgen wieder einen Besuch abgestat-
tet.

«Ein Foxterrier», sagte Theo. Er hatte gedacht, dass ein
Windspiel eher zu Elisabeth passe. Dunn und langgliedrig.
«Warum hast du wahrend unserer Ehe nie gesagt, dass du
gerne einen Hund hattest?»

«In England ist das viel normaler. Und aufSerdem haben
du und ich nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie
vergrofSert hatte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhangig ge-
wesen war, Theos schutzende arische Hand uber sich zu
wissen, hatte ihrer Ehe geschadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte Theo. «Er hofft dar-
auf, von hier aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu
konnen.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gesprach an.»

Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht
erwahnt. Vielleicht war es fiir ihn eine Selbstverstandlich-
keit.

«Grulle ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.»

Selten, dass sie einen solchen Satz einfliefSen liefs. Doch
Elisabeth Bernard, geschiedene Unger, fing an, eine Eng-
landerin zu sein.
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«Bereust du es, Papa?»

«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine
Tochter liebevoll an.

Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es
gewagt, das Haus in der Kolner Rautenstrauchstralie war
in andere Hande gegangen. Der Verkauf hatte ihn zu einem
wohlhabenden Mann gemacht, jetzt, da die D-Mark fir eine
stabile Wahrung sorgte.

«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhand-
lung stecken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine gro-
e Gonnerin. Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante
Nase, deren GrofSe er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein
alter Romer, Kolner seit vielen Generationen. Kaum noch
Haare hatte er auf dem Kopf, was den nur pragnanter er-
scheinen liel8. Kerzengerade stand Stein an der Balustrade
der Lombardsbricke und sah hiniiber zum Jungfernstieg.
Einen Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in Lin-
denthal, in dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte.
Nicht einmal daran, dass Grete bei einem Bombenangriff
auf Koln umgekommen war. Er sah nur, dass noch viel zu
viel von der Welt in Trimmern lag. Umso besser, wenn er
beim Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht gentigend an dich
denkst.»

«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.

Er mochte Lina, Louises Lebensgefahrtin seit vielen Jah-
ren, von Herzen gern. Momme, deren Geschaftspartner, ge-
fiel ihm auch. Alles sprach daflr, als Mazen einzusteigen in
die Buchhandlung Landmann, damit die grofSer und moder-
ner auferstand in dem kriegsgeschadigten Haus am Ganse-
markt. Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Philo-
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sophie, nicht oft vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu
sitzen? Nun war Joachim Stein mittendrin im Leben.

Die kleine Wohnung in der Hartungstralle, zwischen
Grindelviertel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm
schon vertraut, das zerstorte Hamburg kaum fremder als
seine zerstorte Heimatstadt.

«Viel zu spat fur Neuanfange, Jo», hatte sein alter
Freund und Hausarzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kund-
schaft zu einer ersten Lektiire zuriickziehen kann wie in ei-
ner Bibliothek.»

«Dafur fehlt der Platz», sagte Louise.

«Dann Stehpulte. Wie im Horsaal.»

Keine schlechte Idee. Mal horen, was Lina und Momme
meinten. Vielleicht war irgendwo Inventar ubrig in den Kel-
lern der Schulen, die langst nicht alle wiederaufgebaut wur-
den.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen wurde. Nur nichts Al-
tes. Vielleicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem
Aufbruch ins Neue. Sie fand es in Ordnung, die leeren Fas-
saden abzureifSen und dafur langweilige Klinkerhauser hin-
zusetzen.

Von den Fassaden in der StrafSe Immenhof liefs sich ein
eiliger Passant leicht tauschen. Gleich hier um die Ecke hat-
te frither Linas Schwagerin Henny gewohnt. Auf den Bal-
konen standen noch Besen. Eisenspaliere hingen, vertrock-
nete Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer. Waren sie
wirklich nicht zu retten gewesen, diese Hauser? Neues hin-
ter alten Fassaden?

Louise staunte uber sich selbst. Dass gerade sie dem Be-
wahren den Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes
geklammert.

«Und jetzt gehen wir einen Cocktail trinken», sagte Joa-
chim Stein und nahm die Hande von der Balustrade der
Lombardsbriicke. «Oder hast du dir die abgewohnt?»
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«Nicht die Bohne», sagte Louise.

«Und wohin?»

«Wenn es dir nicht zu weit ist, in die Dammtorstrale ins
L’Arronge.»

«Ich habe gerade die weiten Wege wiederentdeckt»,
sagte ihr Vater, «da lassen sich so viele Schritte machen.»

Momme oOffnete den Karton und begann, die Bicher aus-
zupacken, vierundzwanzig weitere Exemplare von Basti-
an Millers Hinter Gottes Riicken. Viel Autobiographisches
darin. Der Schriftsteller war Mommes Jahrgang. 1912. Ein
noch junger Mann. Das Buch verkaufte sich gut, das war die
dritte Auflage, eine vierte bald zu erwarten, doch es polari-
sierte. Rezensenten nannten es das Antikriegsbuch, in sei-
ner Aussage noch konsequenter als Remarques Im Westen
nichts Neues. Grund genug fir ein Geheul der Gestrigen,
die Verrat witterten. Doch Verrat an wem?

Der Verkauf in der Buchhandlung Landmann am Rat-
hausmarkt lief weiter, der Umzug an den Gansemarkt ver-
zogerte sich. Die Schaden an dem fiinfstockigen Haus aus
der Grunderzeit waren doch schwerer als gedacht, auch
wenn es geradezu intakt aussah in dieser Umgebung von
Ruinen.

Der Laden hier am Rathausmarkt war eigentlich eine Ba-
racke, die erste Etage nur so weit noch vorhanden, dass es
bei ihnen nicht durch die Decke regnete.

Die Truimmer waren verschwunden, Hamburg eine Stadt
der leeren Flachen, Bretterbuden standen auf grofSziigigen
Grundsticken in bester Lage. Die Ferdinandstrale war als
Erste geraumt worden, um den Straflenbahnlinien 16, 18
und 22 den Weg zum Rathausmarkt zu ermoglichen. Und
nun verschwanden auch die Provisorien nach und nach, La-
den wie ihrer, die nur aus dem Erdgeschoss bestanden. Da-
bei hatten die Markisen sie nahezu elegant erscheinen las-
sen.
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Was hatte Hamburgs Biirgermeister Max Brauer gesagt?
Dass der Wiederaufbau auch eine geistige Wiederaufrich-
tung im Sinne Lichtwarks sei. Alfred Lichtwark, der Re-
formpadagoge, erster Direktor der Kunsthalle und Linas
Held in Geschichte und Gegenwart.

Lina. Die bluhte auf. Hatte vor, im groSeren Laden am
Gansemarkt eine eigene Abteilung fir Kunstbande aufzu-
bauen. Schule war kein Thema mehr fur die einstige Studi-
enratin.

Momme grinste. Ware Lina an Mannern interessiert, er
hatte glatt sein Gliick versucht, damals schon, als er sie bei
Guste kennenlernte. Enorm anziehend hatte er Lina gefun-
den, trotz der dreizehn Jahre, die sie alter war. Doch Lina
war da bereits seit vier Jahren an Louise vergeben gewesen.

Er kannte den Mann nicht, der da den Laden betrat. Ein
Herr, ohne Zweifel. Er wandte sich dem kleinen Tisch zu,
auf dem die Gedichte lagen. Ein Gedichtband von Heinrich
Heine aus dem Vier Falken Verlag, den er in die Hande
nahm, um darin zu blattern.

«Sieht aus, als kame es aus der Aschentonne, das Pa-
pier», sagte Friedrich Campmann.

Die erste Nachkriegszeit war ganz offensichtlich vorbei,
dachte Momme. Keine Zufriedenheit mehr mit dem Gebo-
tenen.

Er war erstaunt, dass der Herr das Buch von Bastian
Miiller kaufte.

«Du bist ein Spiegelaffchen», sagte Ida und trat hinter ih-
re Tochter, deren Augen jetzt zornig funkelten. Florenti-
ne hasste es, der Eitelkeit bezichtigt zu werden. Sie hatte
Idas blaue Augen, deren Schnitt kaum das chinesische Er-
be des Vaters erkennen liels. Das taten eigentlich nur die
lackschwarzen Haare, doch da lag ein fremder Zauber in
der Schonheit des Kindes, und die Achtjahrige war sich ih-
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rer Wirkung bewusst. Kein Wunder, wo Tian es ihr taglich
bestatigte.

Ware Ida nicht schon im vierzigsten Jahr gewesen, als
Florentine zur Welt kam, dann hatten ihre Tochter und sie
sich in einer eifersiichtigen Konkurrenz befunden, doch so
glaubte Ida, die noch Jahre nach der Geburt des Kindes auf
dem Papier Friedrich Campmanns Ehefrau gewesen war,
das Leben hatte sie gelautert.

Eigentlich konnte sie Campmann dankbar sein, dass er
weder zur Scheidung gedrangt noch die Vaterschaft bestrit-
ten hatte. Tian ware des Landes verwiesen oder ins Kon-
zentrationslager verschleppt worden, hatten die Nazis die
familiaren Zusammenhange erkannt.

«Lass dich umarmen», sagte Ida. «Ich will dir doch
nichts Boses.» Florentine entwand sich ihr und lief die Trep-
pe hinunter. Ida trat ans Fenster und sah in den grofSen
Garten der zweistockigen Villa an der Johnsallee. Die Jo-
hannisbeerstraucher waren noch kahl, kein GeifSblatt klet-
terte am Schuppen hoch, nur die Schaukel schien schon be-
reit. Gleich wiirde Florentine da unten erscheinen und wild
schaukeln, bis sich ihr Zorn abgekuhlt hatte. Bei den Tem-
peraturen wiirde das nicht lange dauern.

Da war sie auch schon, doch sie wurde abgelenkt und
wandte sich freudig jemandem zu. Wahrscheinlich stand
Guste am Fenster ihres Gartenzimmers, nach Tian war sie
diejenige, die von Florentine am meisten mit Zuneigung
verwohnt wurde.

Was lockte das Kind wieder zurick ins Haus? Ein Ku-
chen, den Guste gebacken hatte? Ein Kleiderstoff, den sie
aus der Schublade zog, um sich an die Nahmaschine zu set-
zen?

Guste nahte Kleider mit Glockenrocken und Kostiimja-
cken mit engen Taillen und SchofSchen fir Ida. Nahte die
weilSlen Hemden ohne Kragen, die Tian schatzte. Fir Mom-
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me Hemden mit Kragen. Momme, der in den zwei Zimmern
unterm Dach wohnte, mit wechselnden Damen.

Doch die schonsten Stoffe verwendete Guste fur Floren-
tines Ausstattung, damit sich das Lackpuppchen noch lan-
ger vor dem Spiegel drehte. Der Tisch im grofSen Salon, an
dem einst die Gaste von Gustes Pension Platz nahmen, war
zur Schneiderwerkstatt geworden. Gegessen wurde schon
lange in der Kiiche im Souterrain.

Ida seufzte. War sie doch eifersuchtig? Ab und zu blitzten
Erinnerungen auf an das perlmuttschimmernde Geschopf,
das sie einst gewesen war. Alles rosa an ihr und neu, da-
mals. Und dann hatte ihr Vater sie an Campmann verscha-
chert, und Ida hatte sich siebzehn Jahre lang nach Tian ge-
sehnt. Vielleicht war das Sehnen die beste Zeit ihres Lebens
gewesen.

Guste fluchte gerade, als Ida ins Zimmer kam. Unter der
Nadel der Nahmaschine lag Organdy, der liel8 sich schlecht
verarbeiten. Zweimal hatte sie schon neu einfadeln missen.

«Langweilst du dich?», fragte Guste.

Ida blickte zu ihrer Tochter, die ja sicherlich gemeint
war, doch Florentine sals auf dem Teppich und blatterte in
einer Constanze. Hatte Ida sich in Florentines Alter schon
fur Mode interessiert?

«Ich spreche mit dir, Ida. Seit Tian wieder sechs Tage
in der Woche im Kontor verbringt, weilst du nichts mit dir
anzufangen.»

«Das Kind ist ja nur hier unten, sobald es aus der Schule
kommt.» Ida konnte den Vorwurf in der eigenen Stimme
horen.

«In das Zimmer neben der Kiiche wird ubrigens jemand
einziehen», sagte Guste. «Da stehen noch Mobel von dei-
nem Vater drin. Musst mal gucken, was du davon haben
willst.»

«Und wer zieht da ein?»
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Guste hob die Schultern. «Einweisung vom Wohnungs-
amt.»

«Du hast keine Ahnung, wer kommt?»

«Wohl ein Kriegsheimkehrer», sagte Guste.

«Aus Hamburg? Hat er keine Familie?»

«Er wird es uns erzahlen, wenn er da ist», sagte Guste
und biss ein Stick Faden ab.

«Hoffentlich ist er nett», sagte Florentine. Sie sprang
vom Teppich auf und hielt Guste die Zeitschrift hin. «So will
ich das Kleid haben.»

Guste schenkte dem Bild einen kurzen Blick. «Dann ar-
beite mal darauf hin, das Dekolleté zu fiillen», knurrte sie.

Campmann kehrte aus der Mittagspause zuriick, die er
meistens korrekt einhielt, wie es alle Angestellten der
Dresdner Bank taten. Er setzte sich an den Schreibtisch und
legte das Buch von Bastian Miller darauf. Warum hatte er
es gekauft? Es war nicht seine Literatur.

Wollte er einen Wandel demonstrieren? Das hatte er
doch gar nicht notig, er war erfolgreich entnazifiziert wor-
den.

Gelegentlich wanderten seine Gedanken zu Ida. Dann
nahm er sich vor, die neue Sekretarin in seinem Vorzim-
mer zu einem Cocktail ins L’Arronge einzuladen. Zu scha-
de, dass die Briten das Vier Jahreszeiten noch nicht wieder
fur die Eingeborenen freigegeben hatten.

Die Neue im Vorzimmer gefiel ihm. Hatte Klasse, dieses
Geschopf. Irgendeine Gutstochter aus OstpreufSen. Hoch-
gewachsen. Blondes Haar, das sie uberraschend kurz ge-
schnitten trug. Ganz gegen die Mode, bei der weiche Wel-
len die Kopfe umspiilten.

Was wohl aus Joan geworden war? Er hatte auch nach
dem Krieg nichts mehr von seiner amerikanischen Gelieb-
ten gehort. Die hatte auch diese Herbheit und dabei doch

24



Leidenschaft besessen, die Friedrich Campmann in Frau-
lein von Mach vermutete.

Eigentlich lag er erotisch seit Jahren brach, da und dort
kleine Kostproben, doch nichts Ernstes. Er hatte grofSe
Lust, noch mal eine Ehefrau an seiner Seite zu haben, es
tate sicher auch seinem Ansehen in der Bank gut. Zum Di-
rektor wirde er nicht mehr aufsteigen, dafiir waren seine
Kontakte zu Goebbels zu gut gewesen, das wusste man in-
tern, aber fur Glanz und Gloria reichte auch sein jetziger
Posten.

Er blickte auf, als Fraulein von Mach ins Zimmer trat,
um ihm die Unterschriftenmappe vorzulegen.

«Hatten Sie Lust auf einen kleinen Feierabendcock-
tail?», fragte Campmann. Ein Erroten hatte er erwartet.
Vielleicht auch ein Vertiefen der vornehmen Blasse. Dieses
Lacheln allerdings irritierte ihn. Anette von Mach wirkte
ganz und gar nicht tiberrascht, ihr Lacheln schien gar zu
verkiinden, dass sie schon mehr wusste als er.

Alex Kortenbach war ein Kriegsheimkehrer, doch er kam
aus keiner Gefangenschaft, es sei denn der seines Exils. Er
wirkte junger, als er war, das hatte ihn in seinen ersten Er-
wachsenenjahren gestort, jetzt fuhlte er Dankbarkeit, dass
man ihm die Jahre, die hinter ihm lagen, nicht ansah.

Er hatte schon 1933 als Junge von sechzehn Jahren ge-
wusst, dass er es nicht lange ertragen konnte, in der Heimat
zu bleiben und Teil eines grofSen Unrechts zu werden. Kein
anderer in seiner Familie war so hellsichtig gewesen. Hat-
te er sie im Stich gelassen, sich aus dem Staub gemacht?
Ware ihm gelungen, sie in jener unseligen Nacht aus dem
Keller zu fihren?

Als Kortenbach Deutschland verlief3, hatte er geglaubt,
seine Familie eines Tages wieder in die Arme zu schliefSen.
Dass sie alle in einem Keller verbrennen konnten, war nicht
vorstellbar gewesen. Seine grofse Schwester hatte am 24.
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Juli Geburtstag. An ihrem dreiSigsten sal$ die ganze Familie
bei seinen Eltern in Hoheluft versammelt, um die Tochter
zu feiern, sogar ihr Mann, der auf Heimaturlaub war. Ver-
mutlich hatten sie mit viel Kimmel angestol3en, wie es bei
ihnen ublich war, und dazu die Schnittchen seiner Mutter.

Von den Bombenangriffen im Juli 1943, dem Hambur-
ger Feuersturm, hatte Alex Kortenbach erst Monate spa-
ter erfahren. Da war ein schwedischer Matrose in die Bar
in Bahia Blanca gekommen, in der er Klavier spielte. Der
Schwede hatte die Geschehnisse der juingeren Zeit vorge-
tragen, als sei er ein Bankelsanger.

Nach dem Krieg die Bestatigung, dass sie alle tot wa-
ren. Sinnlos, nach Hause zuriickzukehren. Doch nun hat-
te er sich auf den Weg von Argentinien nach Hamburg ge-
macht, um hier sein Leben zu beenden.

Im Ledigenheim hatte er einen Schlafplatz gefunden und
in den ersten Wochen den Kiez am Hafen nur selten verlas-
sen. Er erkannte die Stadt kaum mehr, in der er geboren
und aufgewachsen war.

Heute hatte er zum ersten Mal einen Gang durch die
Strallen von Hoheluft und Eimsbuttel gewagt. War uber
den zerstorten Grindelberg zuriick zur Rothenbaumchaus-
see gegangen, stand schliefSlich vor dem Haus in der Johns-
allee, dessen Adresse auf dem Zettel stand, der seit Tagen
in seiner Hosentasche steckte.

Alex Kortenbach war einunddreifSig Jahre alt, als er Gus-
tes Haus betrat. Auch sie hielt ihn fur viel junger und war
von ganzem Herzen bereit, ein neues Kiiken in ihr Nest zu
lassen.

Was nutzten die besten Beziehungen, wenn man dann doch
nur die Kartei der hiesigen Behorden empfohlen bekam,
den Suchdienst des Roten Kreuzes oder bestenfalls den Rat,
sich in Sachen Rudi an die Sowjetische Militaradministra-
tion in Ostberlin zu wenden? Geschatzte zweihunderttau-
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send kriegsgefangene Soldaten wurden noch in Russland
vermutet.

«Angeblich sollen sie im Laufe dieses Jahres zuruckkom-
men», hatte Hamburgs Stadtkommandant gesagt und den
Namen des Beraters der Sowjets in Berlin genannt.

Von jenem Wladimir Semjonow wusste Garuti nur, dass
er wenig unversucht lief3, um auch Westberlin zu kontrol-
lieren. Semjonow galt als einer der geistigen Vater der Blo-
ckade, die Berlin seit Juni 1948 in Hungersnote trieb. Die
Versorgung war nur noch tiber eine Luftbriucke moglich, die
Flugzeuge der westlichen Alliierten flogen die Stadt taglich
an, dennoch litten ihre Bewohner.

Garuti pirschte unruhig umher in Theos Salon. Vor Emil
Maetzels Stillleben mit Negerfigur blieb er stehen.

«Die Russen werden lachen wie ein Rudel Lowen, wenn
ich nach Rudi frage und um seine Freilassung bitte», sagte
er.

Theo Unger hatte noch nie etwas von lachenden Lowen-
rudeln gehort, vielleicht eine italienische Redewendung
oder eine Inspiration durch das afrikanisch anmutende Bild
von Maetzel, doch er teilte Garutis Meinung, dass sie damit
der Ruckkehr Rudis keinen Schritt naher kommen wiirden.

«Was ist aus dem Doppelportrat geworden, das friher
hier hing?», fragte Garuti. «Ist es bei Elisabeth?»

«Da gehort es hin. Thre Mutter und Tante sind die Por-
tratierten.»

Garuti nickte. «Und dieses Bild?»

«Gehorte meinem Kollegen und Freund Dr. Kurt Land-
mann.»

«Der sich das Leben genommen hat?»

«Ja», sagte Unger. «Im Herbst 1938. Nachdem die Nazis
ihm die Approbation entzogen hatten, weil er Jude war.»

Garuti seufzte tief. «Hast du die Karte noch?», fragte er.

Unger wusste, wovon Garuti sprach. Die Karte, die ihn
im Juni des vergangenen Jahres erreicht hatte. Via Camp-
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mann, Idas erstem Mann, fir den Rudis Schwiegermutter
Anna gekocht hatte.

Ich bin beauftragt von Herrn Rudi Odefey, Sie in Kennt-
nis zu setzen, dass Obengenannter russischer Kriegsgefan-
gener ist und sich in einem Lager im Ural aufhdlt und har-
te Arbeit in einem Bergwerk verrichtet. Ich habe mich bis
April selbst dort aufgehalten. Gez.

Mit einem Allerweltsnamen war die Karte gezeichnet.
Keine Adresse. Der Stempel verwischt.

«Ihr schient gute Grunde zu haben, nicht gleich den
Suchdienst zu verstandigen», sagte Garuti.

«Ja, die Sorge, dass Rudi alle Lebenskraft verliert, wenn
er hort, dass Kathe vermisst wird.»

Alessandro Garuti nickte, doch er hatte diese Entschei-
dung schon damals angezweifelt. «Una confessione», sagte
er. «Ich habe trotz eures Einwandes sofort das Rote Kreuz
kontaktiert, als ich von der Karte erfuhr. Leider ohne Er-
gebnis. Zu viele Lager.»

Unger nahm dieses Gestandnis nahezu mit Erleichte-
rung auf. Es war ein Fehler gewesen, nicht gleich eine Kon-
taktaufnahme zu versuchen. Er ging zu seinem Schreib-
tisch, zog die oberste Schublade auf und entnahm ihr die
Karte.

Garuti drehte sie in den Handen, wie Henny und Theo
sie schon so oft gedreht hatten. Das dinne Papier war nur
noch abgegriffener geworden dabei.

«Ist es ein schlechtes Zeichen, dass Rudi nicht
schreibt?», fragte Unger.

Alessandro Garuti wischte diesen untrostlichen Gedan-
ken beiseite. «Es gibt kaum Postkontakt», sagte er. «Ich
horte von Schweigelagern. Da kommt keine Nachricht raus
und keine rein.»

Unger dachte, dass Rudis Kamerad vor nahezu einem
Jahr das Lager im Ural verlassen hatte. An jedem Tag dieser
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elf Monate konnte Rudi gestorben sein. Erfroren. Verhun-
gert. Von einer Krankheit dahingerafft. Er schwieg.

Sie wandten sich beide um, als die Tur zum Salon geoff-
net wurde und Klaus eintrat.

«Gibt es Neues von Rudi?», fragte er, als er die Karte
bemerkte. «Oder von Kathe?»

Unger und Garuti schittelten die Kopfe.

«Warum setzt ihr eigentlich keine Anzeige in die Zei-
tung?»

Die beiden Méanner sahen Klaus fragend an.

«Ein paar Worter nur. Kdthe. Rudi lebt. Melde dich bei
Theo Unger.»

«Warum nicht bei Henny?», fragte Theo.

Doch Klaus hatte da eine Ahnung.

Las Kathe Zeitung? Ab und zu fand sie eine zerlesene in der
S-Bahn, die nahm sie dann mit. Einmal kaufte sie das Ham-
burger Echo in Erinnerung an Rudi, der dort den Beruf des
Setzers erlernt hatte. An jenem Dienstag fand sie auf einer
Bank an den Landungsbriicken ein Hamburger Abendblatt
und steckte es in ihren Beutel. Beine hochlegen, sobald sie
im Huttchen war, dann ein Blick in die Zeitung.

Den ganzen Tag war sie in Altona und Eimsbittel unter-
wegs gewesen, in der Hoffnung, irgendwo eine Arbeit zu
finden. Die Stadtteile auf der anderen Seite der Alster mied
sie. Dass sie Henny am Silvestertag jah ins Bild geraten war,
hing ihr noch nach.

Das Huttchen war ihr Trost. Zwei winzige Raume am
Rande der Schrebergartensiedlung, die benachbarten Lau-
ben abgebrannt wahrend der Bombennachte. Keiner, der
sie hier vermutete.

Der kostbarste Gegenstand war der Spirituskocher.
Auch wenn es kaum etwas gab, um es auf der Platte zu ko-
chen. Die Dosenwurst, die ihr jemand heute aus Mitleid in
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die Hand gedriickt hatte, weil es keine Arbeit fiur Kathe gab,
musste auch nicht erhitzt werden.

Es gelang ihr, die verbeulte Dose zu offnen. Den Buch-
senoffner hatte sie hier vorgefunden. Dazu eine grofse Sup-
penkelle, als gabe es Suppe zu loffeln. Ein wenig Geschirr.
Zwei Gabeln. Ein Messer. Eine Matratze auf dem Boden.
Kissen und Decke hatte sie gekauft, als es noch Tiitchen mit
Geld gab.

Jagdwurst aus Wehrmachtsbestanden in der Biichse. Die
Wurst roch fettig. Kathe nahm einen vorsichtigen Bissen.

Worum durfte man Gott bitten? Sicher nicht, satt zu wer-
den. Doch vielleicht darum, dass Rudi keinen allzu schwe-
ren Tod gehabt hatte.

Ein zweiter Bissen. Kathe griff zur Zeitung. 22. Marz. Ei-
ne von heute. In vier Tagen hatte Henny Geburtstag. War-
um fiel ihr das jetzt ein? Das hatte sie doch alles langst ver-
gessen wollen.

Vielleicht sollte sie ein Stiick Brot dazu essen, dann lief3
sich die Wurst leichter verdauen. Das Fett konnte nicht
schaden. Kalorien, die sich in Warme umwandelten, wenn
man doch noch mal aufs Uberleben setzte. Kathe stand auf,
um an die Brotdose zu gehen, und zuckte zusammen, als sie
ein lautes Scheppern horte.

Sie lugte aus dem Fensterchen und sah ein dreibeiniges
Eisenteil vor der Schreberhiitte liegen. Das war eben noch
nicht da gewesen.

Kathe schreckte zuruck, als das Gesicht vor dem Fenster
erschien. Grol3, weils und sehr blond. Blonder, als sie es in
Erinnerung hatte.

Eine schrille Stimme. «Bist du dadrin?»

Ja. Sie war dadrin. Und voller Angst. Oder eher Sorge.
Was wollte Kitty hier? Das Hiittchen zuriickhaben?

Half nichts. Rausgehen. Fragen, was Sache war.

«Das Ding hat driben im Gras gelegen», sagte Kitty und
schwenkte eine rostige Schiissel. «<Kochen kann man nicht
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mehr drin. Zu rostig. Vielleicht Kohle reinlegen. Feuerchen
machen.» Hatte Kitty Kohlen?

«Komm mit rein», sagte Kathe. «Ich hab eine Buchse
Jagdwurst.»

«Die kannst du selber freten», sagte Kitty. Sie nahm Ka-
the die Zeitung aus der Hand.

«Und warum bist du hier?»

«Kann sein, dass es 'ne grofSe Pause gibt bei mir und Hel-
mut. Vor Ostern ruckt da eine Trulla an, von der ich keinen
blassen Schimmer hatte. Dann brauch ich die Hutte hier.»

«Trulla?»

«Ist er verheiratet mit.»

War Kathe, die alte Kommunistin, je fur biirgerliche Kon-
ventionen gewesen? Jetzt spiirte sie in ihrem Herzen ein
grolies Verstandnis fur die Trulla.

«Und ich?», fragte sie.

«War doch eh eine Ubergangslosung», sagte Kitty, «aber
jetzt machen wir mal ein Feuerchen. Kalt heute.» Sie hang-
te die rostige Schiissel an den Haken des Dreibeins und
zerrte es auf den Grasrest vor der Laube.

Lose Aste in die Schiissel. Altes Laub. Das Abendblatt.
Streichholzer in Kittys Hand. Rasche Flammen.

«Macht Spal3, so ein Feuer», sagte Kitty.

«Erinnere ich anders», sagte Kathe. «Ich nehme an, du
hast 1943 in keinem Keller und keinem Bunker gehockt.»

«Nee. Ich komm vom Land.»

«Und wem gehort die Hutte?»

Kitty hatte schon die Schultern gehoben. «Meiner Cousi-
ne», sagte sie dann schnell. «Willste mich ausfragen? Dann
fang ich mal bei dir an.»

«Sollich Kaffee kochen? Vielleicht lasst sich noch driiber
reden.»

«Echte Bohnen?»

«Muckefuck», sagte Kathe. «Die Zeitung hatte ich tbri-
gens lesen wollen.»
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«Dafur hast du ein Feuer.»

Es war bereits am Ausgehen, das Feuerchen.

«Karfreitag musst du weg sein», sagte Kitty.

Kathe sah ihr nach. Noch zweiundzwanzig Tage. Sie soll-
te den alten Kahn inspizieren. LielS sich sicher noch mal ei-
ne kleine Weile draufleben. Wo nun der Frihling kam. Viel-
leicht war Kittys Rickkehr nur eine voriibergehende.

Theo lud Henny, Marike, Thies und Klaus zu den Hilles-
heims ein, deren Miihlenkamper Fahrhaus war nur wenige
Schritte von der Kornerstralse entfernt. Da sals man auch
nach dem Krieg gemitlich in der Delfter Stube, al8 Vierlan-
der Ente oder Holsteiner Aal und freute sich, dass die blau-
en Kacheln noch heil an den Wanden klebten.

Der Abend vor Hennys Geburtstag. Eine vorgezogene
Feier, Theo hatte am Sonnabend Dienst im KreifSsaal. Sie
wollten alle funf Ente essen, der Wein, den der Wirt emp-
fahl, kam aus der Pfalz, die neue Kochin aus Schwerin. «Die
Kochkunst meiner Kochin Kathe kann ich nur empfehlen»,
sagte er. Henny zuckte zusammen. Marike legte ihre Hand
auf die ihrer Mutter, Theo und Klaus tauschten Blicke.

Sie salSen vor den gefullten Glasern, das Licht des Kron-
leuchters liels den eher hellen Rotwein aus Ingelheim rubin-
rot leuchten, doch Hennys Hande hielten sich an der Kante
des Tischtuches fest. «Ich muss euch was erzahlen», sagte
sie. «Etwas, das auf meinem Gewissen lastet, obwohl ich
keine endgultige Bestatigung fur den Verdacht habe.»

«Bist du sicher, dass du heute Abend dartiber sprechen
solltest? Lass uns erst einmal anstofsen. Auf dich. Das kom-
mende Lebensjahr.» Versuchte Theo, die Anspannung auf-
zulosen?

«Es geht um Kathe», sagte Klaus. Keine Frage. Eine
Feststellung.
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Henny nickte. «Ich furchte, Ernst ist damals im Januar
1945 zur Gestapo gegangen und hat Kathe und Anna de-
nunziert.»

Klaus atmete tief aus. «Ich fiirchte es auch», sagte er
und klang bitter. «Schon langer.»

«Else hat mir die ganze Wahrheit erst gesagt, als Ernst
gegangen ist. Dass er Kathes und Annas Wohnung ins Vi-
sier genommen hatte. Mit dem Fernglas aus dem Buffet.
Du konntest in die Fenster von Laboes gucken, wenn du
dir Mihe gegeben hast. Er wird diesen unseligen Fritz dort
entdeckt haben.»

«Warum hast du es mir nicht langst gesagt?», fragte
Theo.

«Welil sie es nicht wahrhaben wollte», erklarte Klaus.

«Und warum sollte Kathe nicht zu uns in die Klinik kom-
men?»

«Kathe kann nicht wissen, dass Ernst und ich getrennt
sind.»

«Sie wird denken, dass wir von dem Verrat gewusst ha-
ben und meinen Vater decken.»

«Doch das erklart noch nicht, woher Kathe weil3, dass
Ernst der Verrater war», sagte Theo. «Von der Gestapo?»

«Das passt doch zu der ganzen Perversion», sagte Thies.

«Krosse Vierlander Ente», sagte der Ober, der sich mit
den Tellern genahert hatte. «Rotkohl und KloBe.»

«Du musst Ernst zur Rede stellen, Henny», sagte Theo,
als sie wieder allein am Tisch waren. «Vielleicht kann er
Klarheit schaffen. Das ist er Kathe und uns schuldig.»

«Die Ente sieht kostlich aus», sagte Marike.

Doch die Stimmung war kaum mehr zu heben.

Nur noch wenige Stunden, dann wirde Henny neunund-
vierzig Jahre alt werden. Kathe war es schon seit Januar.

Sie saflen auf einer Bank am Jungfernstieg, blickten auf
die Alster, eine dinne Sonne schien, doch der Marz war
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auch in seinen letzten Tagen noch zu kuhl. Lina sah ihre
Schwagerin an. Vertrautes Profil. Seit achtundzwanzig Jah-
ren. Henny hatte nicht aufgehort, ihre Schwagerin zu sein,
auch wenn Lud schon lange tot war.

Lina hatte zugehort, als Henny vom gestrigen Abend er-
zahlte, doch sie verstand nicht, warum Henny ausgerechnet
im Miuhlenkamper Fahrhaus von ihrem Verdacht gespro-
chen und sich und ihrer Familie die kleine Feier verdorben
hatte. Die guten Augenblicke des Lebens sollten gepfluckt
werden.

Klarschiff machen. Am Vorabend eines neuen Lebens-
jahres. Lina kannte das. Ihre Genugtuung, die Trimmer
verschwinden und Neues entstehen zu sehen, liels sich auch
mit Klarschiffmachen erklaren.

Das Gluck, mit Louise uberlebt zu haben, gab ihr neue
Krafte. Dabei hatten sie beide noch am ehesten auf der
sicheren Seite gestanden, die Nachte, in denen ihr Stadt-
viertel in Schutt und Asche gelegt worden war, hinterm
Deich in Dagebill verbracht, wahrend tiber Henny und Li-
nas Nichte Marike das brennende Haus einstiirzte. Klaus
war damals am Tegernsee in der Kinderlandverschickung
gewesen, Ernst mit seiner Schulklasse ins Mecklenburgi-
sche evakuiert.

Dennoch. Warum kam gerade jetzt dieses Eingestand-
nis, dass Henny Ernst verdachtigte?

«Ich verdamme den Tag, an dem ich Ernst geheiratet ha-
be.»

«Ohne ihn hattest du Klaus nicht.»

«Ja», sagte Henny und sah hinaus auf die Alster, die das
bisschen Frithlingshimmel noch nicht blau farbte. «Das ist
wahr.»

«Lass dich von mir zu Michelsen in die Fruhstiicksstuben
einladen. Anlasslich deines Geburtstages.»

«Du hast mir schon die Strumpfe geschenkt und das
Schreibpapier.»
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Perlons. Dafir war man auch mit neunundvierzig noch
jung genug. Und Papier, das nicht vergilbt aussah. Sie ver-
kauften es in der Buchhandlung in Kartons, auf denen Tee-
rosen abgebildet waren.

«Denkst du manchmal noch an Lud?», fragte Lina.

«Oft. Er war ein liebevoller Pfirsich.»

Lina lachte laut auf am Ufer der Alster. «Ich weils, was
du meinst», sagte sie. «Rosig und gut.»

«Und nun musst du zuruck in die Buchhandlung. Louise
ist allein dort. Das mit Michelsen machen wir ein anderes
Mal.»

«Sie verkauft sicher ein Dutzend Bucher mehr als ich.»

«Lina, ich bin froh, dass wir unser Leben miteinander
leben.»

«Ich auch», sagte Lina.

Kathe stand erschittert am sumpfigen Ufer der Dove Elbe.
Der Kahn war nur noch halb zu sehen, der grofSere Teil lag
unter Wasser. Kein Denken daran, ihn wieder zu bewohnen.

«Da is man niischt mehr zu machen, min Deern», sagte
eine Stimme hinter ihr. «Dat Ding is nu fast schon bei Nep-
tun.»

Was war das fiir ein Gefuihl von Heimat, das sich uber
Kathe stilpte und sie an ihren Vater denken lie3? Sie drehte
sich um. Der Mann war klein und schmal, wie es Karl Laboe
gewesen war. Doch die Haare standen ihm rot und borstig
zu Berge.

Karl hatte die Finger in Abwehr gekreuzt, ware er in Ver-
dacht geraten, rothaarig zu sein. Rote Haare hatte es nurin
der Familie ihrer Mutter gegeben. Karl hatte schwarze ge-
habt, wie Kathe selbst, wenn da auch schon einzelne weille
wuchsen.

«Is der Kahn von Herbert. Den gibt es nich mehr. Der
hat mit seiner Familie in Hammerbrook gewohnt. Die ganze
StralSe wech.»
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Kathe schwieg. Was sollte dazu auch gesagt werden?
Wer diese Bombennachte am eigenen Leib erlitten hatte,
neigte nicht mehr zu grofien Beileidsbekundungen.

«Auch nur noch Trimmer to Hus? Hatt nich gedacht, mal
so Fuur un Flamm zu sein fiir die olle Laube. War eigentlich
immer eher dat Ding von Minchen, der Schrebergarten.»

«Minchen ist Thre Frau?»

«Jawoll. Wilhelm und Wilhelmine.» Er grinste. «Aber ich
heils Willi, nich Helmchen. Willi Stave.»

Wenn sie doch bleiben konnte in der Siedlung. Sie hatte
sich geirrt, als sie glaubte, die Sehnsucht nach Heimat sei
kaputtgegangen in ihr. «Ich bin Kathe», sagte sie, «Kathe
Odefey.» Sie seufzte.

«Und warum seufzt die Kathe?»

«WEeil ich hier wegmuss. Bis Karfreitag. Hab keinen An-
spruch auf die Laube.»

«Die Kitty aber auch nich.»

Er wusste also, in welchem der Hiuttchen sie wohnte.
Und wohl auch einiges uiber Kitty.

«Die Laube gehort den Kloses. Leben noch. Waren nach
dem Krieg kurz mal hier, um Sachen zu holen. Sind wohl ins
Hannoversche. Da lebt eine Tochter. Kitty kennt die.»

«Das ist doch schon ein Anspruch», sagte Kathe.

«Seh ich anders», sagte Willi Stiive. Er verzog das Ge-
sicht und sah aus, als hielte er nicht viel von Kitty. «Is ja
noch ein paar Tage hin bis Karfreitag. Vielleicht finden wir
‘ne Losung.»

Wo kam auf einmal die Hoffnung her? Dass es doch noch
ein Leben geben konnte, das der Mithe wert war.

Momme schleppte den Schreibtisch von Idas Vater gemein-
sam mit der jungen Frau, die bei ihm unterm Dach lebte.
Er mochte Ulla von allen am liebsten, vielleicht sollte er zur
Sache schreiten und eine Familie mit ihr grinden, immer-
hin wurde er siebenunddreiSig im April.
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Wer die kraftige Ulla sah, dachte, dass sie Klaviere trans-
portierte und nicht auf ihnen spielte, doch sie unterrichtete
an der Schule fur Musik und Theater, die durch die Stadt
vagabundierte und keinen festen Standort hatte. Aber die
Grundung einer Staatlichen Hochschule stand bevor. Dem
Senat fehlte noch das Gebaude. Die waren rar geworden in
Hamburg.

Dass er so viel iber Sesshaftigkeit nachdachte, wahrend
er das schwere EichenmoObel vom Souterrain in den ersten
Stock in die Zimmer von Ida und Tian trug. Momme fluchte,
als es eng wurde auf der Holztreppe. Er spurte seine Kno-
chen, gestern erst hatte er den ganzen Tag Regale in der
neuen Buchhandlung am Gansemarkt aufgebaut.

«Du wirst alt.» Ulla grinste. Sie war zehn Jahre jinger
als er.

«Wirdest du einen so alten Kerl heiraten?»

Ulla achzte auf ihrer Seite der Eiche. «Ist das ein An-
trag?»

«Konnte man so sagen.»

«Du bist ein echter Romantiker.»

«Endlich kommt mal einer von euch rasch zu Potte», sag-
te Guste. Sie stand unten an der Treppe und zahlte zwei
Risse in der Tapete, die der Schreibtisch auf dem Weg nach
oben geschrammt hatte. Doch Guste schwieg. Was waren
kaputte Tapeten gegen das Liebesgliick?

«Ich wiurde annehmen, Ulla», sagte sie stattdessen.
«Momme ist genau die richtige Mischung von verlasslich
und verwegen.»

Ida horte von alldem nichts. Sie stand in Gedanken ver-
sunken in dem grofSeren der Zimmer und sah sich um. Die
Frisierkommode begleitete sie nun schon seit drei Jahr-
zehnten, auch die gelben Sesselchen waren schon lange da-
bei. Die Kommode hatten ihr die Eltern zum siebzehnten
Geburtstag geschenkt, die Sessel kamen aus dem Hofweg,
wo sie mit Campmann gelebt hatte. Und nun Paps’ Schreib-
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tisch. Es wiirde eng werden in der ersten Etage der Johns-
allee.

«Unser neuer Mitbewohner wird schon nicht mit Tinte
klecksen und auch kaum ins Holz beiSsen», hatte Guste ge-
sagt. Doch Ida bestand darauf, dass nur Bett, Schrank und
der alte Teppich von ihrem Vater unten im Souterrain blie-
ben, im Zimmer neben der Kiiche, in das in den nachsten Ta-
gen Alex Kortenbach ziehen wiirde, Sie hatte ja sonst nichts
geerbt, das einstige Vermogen der Bunges langst perdu,
nur die Taschenuhr ihres Vaters von A. Lange & Sohne noch
in ihrem Besitz.

«Die Misigganger schiebt beiseite», sagte Momme, als
sie das Zimmer im ersten Stock erreichten. Ida stand in der
Tur und storte.

Momme und Ulla stellten das Mobel laut ab. «Was ist los
mit dir, Ida?», fragte Momme. «Du pennst im Stehen.»

«Entschuldigt», sagte Ida und gab die Tur frei.

«Wo soll er denn nun hin?»

«Schrag vors Fenster.»

«Dann konnt ihr kein grofSes Ringelreihen mehr tanzen,
ist ja kaum noch Platz», sagte Ulla.

«Am besten ware er unten stehen geblieben. Der Mann
schleicht sich schon nicht mit dem Schreibtisch aus dem
Haus», sagte Momme.

«Ich kenn ihn doch gar nicht», sagte Ida.

«Noch kennt ihn nur Guste. Aber das wird sich ja morgen
andern.» Momme verliel$ sich da ganz auf Guste. Die war
eine Menschenkennerin. Hatte sie nicht damals das Poten-
zial in ihm erkannt und ihn Luftschlangen und Girlanden fir
eine Karnevalsfeier aufhangen lassen, kaum dass er seinen
Koffer in die Pension getragen hatte? Momme grinste.

«Am meisten liebe ich dich, wenn du dieses Wolfische im
Gesicht hast», sagte Ulla.

Er hatte die richtige Frau gefunden, da war sich Momme
sicher.
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Das Kaffeekontor, dessen Hamburger Stammbhaus Tian seit
vielen Jahren leitete, hatte zu kampfen in diesen Nach-
kriegszeiten, obwohl es kaum Kriegsschaden erlitten hatte
in der ansonsten schwer getroffenen Altstadt.

Zwar lechzten die Leute nach echtem Bohnenkaffee, und
Tians Kontor war eine von dreilSig Hamburger Firmen, de-
nen eine Einfuhrerlaubnis erteilt worden war, doch kaum
ein Kunde konnte sich die Bohnen leisten. Die pro Kilo Kaf-
fee erhobene Steuer, die deutlich iiber zehn Mark lag, trieb
die Preise in steile Hohen, den Nachkriegsdeutschen blieb
nichts anderes ubrig, als Kaffee aus Getreide zu trinken.
Muckefuck.

Ware das Wohnen in Gustes ehemaliger Pension nicht so
gunstig gewesen, der Tisch bei ihr immer fur alle gedeckt,
er hatte groSe Mihe gehabt, Ida und Florentinchen zu er-
nahren. Nahm ihm Ida das ibel?

Tian hatte das Kontor in der GrofSen ReichenstralSe, das
Hinnerk Kollmorgen einst gegrundet hatte, fur einen Spa-
ziergang verlassen. Vielleicht taten ihm die ersten Anzei-
chen von Fruhling gut, wenn auch die Sonne noch versteckt
blieb im wolkigen Himmel.

Er ging Uuber den Hopfenmarkt und blickte auf das Ge-
rippe von St.Nikolai, nur der Turm war einigermalfSen un-
versehrt geblieben. Kaum mehr vorstellbar, dass hier auf
dem Platz vor der Kirche einmal die Vierlander Bauern ihr
Obst und Gemiuse angeboten hatten und die Finkenwerde-
rinnen ihre Fische. Die Trimmer waren geraumt, doch alles
schien ihm fur immer zerborsten und leere Flache zu sein.

Seine Ehe dumpelte. Hatte ihre Liebe die Gefahr ge-
braucht, von den Nazis verfolgt zu werden? Die Ablehnung
von Idas und seinen Eltern? Die jahrelange Trennung durch
einen Ozean, als er in der Dependance der Firma in Cos-
ta Rica arbeitete? Lange hatte Ida gezogert, die Ehe mit
Campmann zu losen, der ihr ein Leben in Luxus bot, das
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Tian auch in den guten Tagen des Kontors so nicht hatte
moglich machen konnen.

Tian wanderte weiter iiber die Holzbricke zur Kathari-
nenkirche. Das Kirchenschiff war weitgehend zerstort, der
Turm oberhalb der Uhr nicht mehr vorhanden. Er erinnerte
sich, wie er neben dem Kapitan der Teutonia auf der Kom-
mandobriicke gestanden, den Anblick der vertrauten Tur-
me in sich aufgenommen hatte, die Silhouette der Stadt, da-
mals im Friuhling 1926, als er nach Hamburg zuruckgekehrt
war. Gerade den Turm von St. Katharinen hatte er geliebt.

Dieser Spazierweg vorbei an den kaputten Kirchen der
Altstadt half wenig, ihn aus der Tristesse zu fuhren. St. Petri
war heil geblieben, vielleicht sollte er zur Monckebergstra-
e weitergehen, sich an der Kirche dort erfreuen, am Rat-
hausmarkt in die Buchhandlung Landmann einkehren und
Momme besuchen, der so viel leichtherziger in die Zukunft
blickte.

Dabei gab Florentinchen ihm doch gute Griinde, heite-
ren Herzens zu sein, dieses herrliche Geschopf. Tian lachel-
te. Florentine neigte nicht zu der Zauderei ihrer Eltern, sie
war eine, die Lowen bandigte. Sie wurde sich womoglich
schiitzend vor ihren Vater stellen.

Da war auf einmal eine Warme in seinem Gesicht. Er
blickte hoch und sah, dass der Himmel aufriss und die Son-
ne schien.

Henny strich uber den pistaziengrunen Stoff mit den wei-
Ben Punkten, der da auf dem Tisch in der Johnsallee lag.
«Deine Mutter naht doch auch», sagte Guste. Sie fasste
Henny an den Schultern. «Dreh dich mal.» Henny drehte
sich vor den aufmerksamen Augen Gustes. «Der Stoff liegt
eins vierzig. Drei Meter. Das reicht fiir ein Kleid mit weitem
Rock. Das gibt auch noch einen Bolero.»
«Den kauf ich dir ab, Guste.»
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«Nichts da. Ich schenk dir die drei Meter. Du hast doch
am Sonnabend Geburtstag gehabt.» Guste malS den Stoff
ab, und schon glitt die Schneiderschere durch die feine
Baumwolle.

Henny sah zur Uhr, die auf dem Buffet stand. Gleich halb
eins, um zwolf waren Ida und sie verabredet gewesen, in
anderthalb Stunden begann ihr Dienst. Gustes Blick war
dem ihren gefolgt. «Sie wollte sich eigentlich nur die Spit-
zen schneiden lassen beim Putzbudel, die hat sie sich ja an-
geschmort mit der Brennschere.»

Vorn fiel die Haustur ins Schloss. Ida kam herein, ein
Kopftuch aus dinnem Chiffon umgebunden.

«Ist was mit deinem Haar passiert?», fragte Guste.

«Ich wollte mir nur nicht die frischgelegten Wellen rui-
nieren», sagte Ida. «Entschuldige, Henny.» Sie umarmte
die Freundin. «Hat alles viel langer gedauert.»

«Darum schlage ich vor, dass wir um die Alster Richtung
Uhlenhorst gehen. Dann nahere ich mich schon mal der Fin-
kenau. Um zwei muss ich im Kreif$saal stehen.»

«Du kannst ja dein Kopftuch umbehalten, Ida», sagte
Guste. «Damit die Windsbraut dich nicht zaust.» Sie hatte
eine Tute gefunden, in die sie den Stoff tat.

«Kimmerst du dich um Florentinchen, wenn sie gleich
aus der Schule kommt?»

«Das tu ich doch jeden Tag», sagte Guste.

«Ich danke dir, liebe Guste», sagte Henny, als sie die Ti-
te nahm.

«Hat sie dir Stoff geschenkt?», fragte Ida, als sie das
Haus verlieSen und zur Alster gingen. «Guste ist so grof3-
zugig. Wenn sie uns nicht durchfiitterte, kamen wir hinten
und vorn nicht klar bei den paar Kroéten, die Tian verdient.
Den Friseur musste ich mir dann verkneifen.»

«Er kann nichts fiir die hohe Steuer, die auf Kaffee
liegt.»
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«Ich kann es nun mal nicht leiden, wenn Manner erfolg-
los sind. Mein Vater war auch so ein Exemplar, da habe ich
lange gebraucht, um zu erkennen, dass er geschaftlich eine
Niete war. Nur in den Grunderjahren fiel ihm das Geld in
den Schof3.»

«Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater ist immer
ein Glucksritter gewesen.»

«Doch immerhin war er unterhaltsam», sagte Ida.

«Und mit Tian langweilst du dich?»

«Leider ja.»

Sie waren am Alsterufer angekommen und bogen nach
links in Richtung Krugkoppelbricke.

«Du bist undankbar», sagte Henny. «Du hast endlich die
Liebe deines Lebens heiraten dirfen. Tian und du habt eine
wundervolle Tochter. Thr wohnt gut und trocken bei Guste.
Denkst du bei all deinem Gejammer denn auch mal an Kathe
und Rudi, die seit Jahren auseinandergerissen sind? Falls
Rudi iiberhaupt noch lebt.»

«Du hast recht. Aber ich kann nicht aus meiner Haut,
Tians Duldsamkeit macht mich umso gereizter, eines Tages
werde ich noch mit seinem chinesischen Porzellan schmei-
Ben.» Ida sah ihre Freundin von der Seite an. Seit dreiund-
zwanzig Jahren kannten sie einander, so verschieden waren
sie, dass ihre Freundschaft sie beide immer wieder in Stau-
nen versetzte. «Und ja, Henny. Ich denke viel an Kathe. Du
bist dir sicher, dass sie es war in der StralSienbahn? Warum
kommt sie dann nicht zu uns?»

Henny schwieg.

«Jetzt liegt das Geschenk fiur dich in der Johnsallee»,
sagte Ida. «Das hab ich ganz vergessen bei diesem jahen
Aufbruch, und ich wollte dir doch auch zeigen, wie die Mo-
bel jetzt stehen, wo der Schreibtisch nun oben bei uns ist.»

«Ist denn der Heimkehrer schon eingezogen?»

«Er kommt morgen. Bisher kennt ihn nur Guste.»
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«Ich muss mich ein bisschen sputen, Ida. Willst du lieber
umkehren und nach Hause gehen?»

«Ja», sagte Ida. «Ich setze mich aber noch in die U-Bahn
und bring dir dein Geschenk in die Finkenau.»

«Das musst du nicht.»

«Ich mochte es aber.»

Jede von ihnen drehte sich noch mal um, nachdem sie
sich verabschiedet hatten. «<Henny? Ich liebe Tian. Noch im-
mer.»

Henny nickte. «Ich hoffe es fur ihn und dich», sagte sie.

Das Schloss machte Schwierigkeiten. Stiive hob die Holztir
an und drehte den Schliissel ein drittes Mal. Kathes Blick
glitt Uber die Hiitte, deren Bretter noch Spuren von Tan-
nengrun zeigten. Zwei Fenster, die Scheiben blind. Auf dem
Dach lagen Klumpen von Teerjackenstoff.

Willi Stive drehte sich zu ihr um. «Dat wird schon, De-
ern», sagte er. «Die Laube is jedenfalls frei. Da kommt kei-
ner mehr.»

Was konnte das anderes heilRen, als dass die Menschen,
die hierhergehort hatten, ausgeloscht waren? Kathe traute
sich nicht zu fragen.

Endlich fasste der Schliissel. Stiive stiels die Tur auf und
trat ein.

«Immer hinein in die gute Stube», sagte er.

Das Erste, was Kathe wahrnahm, war der Kadaver einer
Ratte. Wie war die in die Hutte gekommen?

Stiive hob die Ratte mit der Spitze seines Stiefels an und
schob sie zur Tur hinaus Richtung Gestrauch, das am Rande
des Gartens wuchs. Danach bohrte er die Stiefelspitze in
das feuchte Gras, bis Erdklumpen daran kleben blieben.

«Ich guck mir mal den Boden an. Ob da ein Loch is. Dat
kriegen wir alles hin. Sind ja noch zwei Wochen bis Karfrei-
tag.»
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Die Hitte war leer bis auf ein Kanapee und einen Tisch,
auf dem eine Schiissel stand, deren blaue Emaille abge-
sprungen war. Wohl eine Waschschussel. Links von der Tur
die Regentonne, weiter weg das Klo.

«Nu hast du einen ersten Eindruck, und wir gehen jetzt
erst mal zu Minchen und essen Abendbrot. Bille will auch
noch kommen.»

Bille war Willis und Minchens Tochter, die bei Bauern in
Altengamme ein Zimmer bewohnte und dort im Dorf bei ei-
nem Backer arbeitete. Billes Mann war im Krieg geblieben.
Wie Rudi. Doch Bille war zwolf Jahre junger als Kathe und
schaute sich schon nach einem Neuen um.

Kathe hatte Willi und Minchen von Rudi erzahlt, von der
verlorenen Wohnung in Barmbek, aber iiber ihren Beruf,
die Zeit im KZ und Annas Schicksal schwieg sie. Noch. So
wie man zum Du gefunden hatte, wurde ihr vielleicht auch
anderes irgendwann uber die Lippen kommen.

«Ich geh erst mal Hande waschen», sagte sie, «dann bin
ich bei euch. Danke fiir die Hilfe, Willi.»

«Dafur nich», sagte Willi, «und kiek mal nich so traurig.
Dat wird noch richtig fein in der Laube.»

Ida stand in der Kiiche und schalte Kartoffeln, als Guste
mit Alex Kortenbach ins Souterrain kam. Sie sah den jun-
gen Mann an, der nur einen kleinen Koffer trug, und fand
ihn vertraut. Kannte sie denn diesen Heimkehrer, den Gus-
te nun vorstellte, der ihr die Hand gab und sich leicht ver-
beugte?

Sie dachte noch dartuber nach, als sie nach oben ging,
Guste die Kartoffeln uiberlassend, die zu Bratheringen ge-
gessen werden sollten.

Bei welcher Gelegenheit konnte sie ihm begegnet sein?
Er war viel junger als sie, und hatte Guste nicht gesagt, er
sei schon 1934 ins Ausland gegangen?
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Um sieben safRen sie am grofSen Tisch in der Kiiche. Tian.
Guste. Ida. Florentinchen. Kortenbach. Momme und Ulla
waren nicht zu Hause.

«Ich habe ein Klavier im Salon gesehen», sagte Alex Kor-
tenbach. «Erlauben Sie mir, dass ich gelegentlich darauf
spiele?»

Kaum einer spielte darauf, Ulla war das Instrument zu
schlecht, sie zog die Klaviere in der Musikschule vor.

«Das wurde uns allen grofle Freude bereiten», sagte
Guste. «Falls Sie den ollen Klimperkasten bespielbar fin-
den.»

Alessandro Garuti kehrte mit derselben Viking der British
European Airways aus Berlin zurick, in der er auch auf
dem Hinflug gesessen hatte. Die Stewardess begrufSte ihn
wie einen alten Bekannten, doch ihr fiel auf, dass der altere
Herr in dem gutgeschnittenen grauen Zweireiher bedruckt
wirkte. Ganz anders als zwei Tage zuvor.

An keiner Stelle hatte er etwas bewirken konnen. Er war
weder zu Kotikow, dem sowjetischen Stadtkommandanten,
vorgedrungen noch in die Nahe von Semjonow gekommen.
Der einzige Militarangehorige, den er gesprochen hatte,
trug die Schulterklappen eines Leutnants und sal$ in einem
der vielen Vorzimmer. In bestem Deutsch war ihm bedeutet
worden, dass Garuti die Strahlkraft eines ehemaligen Kul-
turattachés der italienischen Botschaft iiberschatze.

Die Hoffnung, Kontakt zu Rudi herzustellen, ihn nach
Hause zu holen, hatte sich nicht erfiillt; er war naiv gewe-
sen. Dennoch schob Garuti die Heimreise nach San Remo
hinaus. Wer wusste denn, ob und wann er die Hamburger
Freunde wiedersah?

Den Aufenthalt im vertrauten Hotel Reichshof hatte
er um eine Woche verlangert, obwohl Theo und Klaus
ihm herzlich ihre Gastfreundschaft angeboten hatten. Viel-
leicht wiirde er darauf eingehen und noch weitere Tage in
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der Kornerstralse anhangen. Nichts drangte ihn, die wei-
te Heimreise nach San Remo anzutreten. Der Alfa Romeo
stand gut vor Theos Haus, die Berlinetta war eine Attrakti-
on in der Stralie.

Abschiede fielen ihm schwerer als fruher. Vielleicht ei-
ne Frage des Alters oder auch die Erfahrung, dass geliebte
Menschen viel zu leicht verlorengingen.

Was die Klarung der Schicksale von Rudi, Kathe und
Anna anging, waren die Tage in Deutschland weit hinter
seinen Erwartungen zuruckgeblieben. Henny hatte einen
ersten erfolglosen Versuch unternommen, ihren einstigen
Mann Ernst Liuhr zu treffen, um ihn nach den Vorgangen
des Januar 1945 zu befragen, die zur Verhaftung von Kathe
und Anna gefiithrt hatten. Garuti konnte sich gut vorstellen,
dass die beiden Frauen einen Deserteur versteckt hatten,
es passte zu ihnen, Hitler und seinen Krieg hatten sie von
ganzem Herzen gehasst. Doch Lihr kniff.

Garuti verabschiedete sich freundlich von der britischen
Stewardess, stieg die Gangway hinab und ging zur Halle
des Flughafengebaudes. Hamburg-Fuhlsbuttel war der ein-
zige zivile deutsche Flughafen, der an der Luftbrucke fur
die Berliner teilnahm. Vielleicht darum die grofSe Betrieb-
samkeit.

Dem Taxichauffeur nannte er die Adresse in der Korner-
strafRe, Theo hatte den spaten Klinikdienst und wartete zu
Hause auf ihn.

Piano di battaglia, dachte Alessandro Garuti. Ein neuer
Schlachtplan musste her, der alte war schlecht gewesen. Er
hatte sich, seine Bedeutung und seine Beziehungen uber-
schatzt.

Im Falle von Kathe war Klaus’ Idee, eine Anzeige in die
Zeitung zu setzen, noch die beste gewesen. Sie sollten das
uber einen langeren Zeitraum versuchen. Er wollte es ger-
ne finanzieren.
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Und was hatte ihm Berry, der britische Stadtkomman-
dant Hamburgs, gesagt? Dass die zweihunderttausend Sol-
daten, die schatzungsweise noch in russischer Kriegsgefan-
genschaft waren, im Laufe dieses Jahres zurickkommen
sollten?

Die Hoffnung nicht aufgeben, dachte Garuti, und weiter
nach allen Halmen greifen. Was sonst?

[...]
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