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März 1949
Das Bellen des Hundes klang so nah, dass Theo ans Fens-
ter trat und in seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung
von Frühling darin, ein eiskalter Winter lag hinter ihnen,
aus dem die ersten Märztage noch nicht herausgefunden
hatten. Nur die Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten, ließen
sich auch nicht von der tiefen Hundestimme stören.

Störte sie ihn? Die Dogge gehörte zu den Nachbarn, die
Anfang des Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren.
Nette Leute, Verwandte der verstorbenen Vorbesitzer. Ein
großes Glück in diesen Zeiten, ein nahezu heiles Dach über
dem Kopf zu haben. Für ihn. Für Hennys Sohn Klaus, der
bei ihm lebte. Für die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen störte Theo Unger nicht, auch wenn es
bisher keine Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder
im ländlichen Duvenstedt, wo er aufgewachsen war, noch
in den Jahren mit Elisabeth hier in der Körnerstraße nahe
der Alster. Dabei hätte ein eleganter Hund gut zu der Frau
gepasst, mit der er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewe-
sen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es längst nicht
zu spät war für Neuanfänge, warum nicht ein wenig Lärm
und Gebell ins Haus holen? Stille war es, die Theo störte.
Dann drangen die Schatten ein und erzählten von denen,
die verloren gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffälliges Geräusch
in diesen Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfa-
re. Theo stellte das Glas auf dem kleinen Tisch neben dem
Ledersessel ab. In der Diele traf er auf Klaus, der aus sei-
nem Zimmer im oberen Stock gekommen war, um die Haus-
tür zu öffnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir
an. Ist gerade bei uns vorgefahren.»
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Theo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem
Auto steigen sah. Alessandro Garuti, älter geworden wie sie
alle und doch noch immer die vertraute exzellente Erschei-
nung.

«La brava», sagte Garuti und tätschelte die Haube des
alten Alfa Romeo, der ihn von San Remo über Nizza, Lyon
und das Elsass nach Hamburg gebracht hatte.

«Una sorpresa.» Lachend ging er auf Theo zu und um-
armte ihn. Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund
sich kaum verändert hatte, ihr erstes Wiedersehen seit dem
Krieg. Und es war ungewohnt, Elisabeth nicht neben Theo
stehen zu sehen. Wenn Garuti auch längst aus Telefonaten
wusste, dass sie Theo schon im Sommer 1945 verlassen hat-
te, um mit einem englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben Theo der junge Mann, der das Leben
des Freundes weniger einsam machte. Klaus. Kurz und bün-
dig, dieser Name. Alessandro Garuti liebte die deutsche
Sprache, doch gelegentlich erschien sie ihm ein wenig ein-
silbig. Rodolfo klang da wie gesungen. Rudi. Sein Sohn und
Erbe.

Garuti trat in die einstöckige Stadtvilla mit den Gauben-
fenstern im Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es war,
das alles wiederzusehen. Er hatte im vergangenen Jahr das
siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte, noch lange zu leben,
um den Frieden zu genießen. Erst 1940 hatte er erfahren,
Vater eines längst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte
den Krieg überlebt, doch noch war er ein prigioniero di gu-
erra und saß in russischer Gefangenschaft in einem Lager
im Ural. Würde er doch nur endlich zurückkehren.

«Es ist wahrlich eine Überraschung, Alessandro. Wir
hatten dich erst im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vor-
frühling», sagte Theo, als sie zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht länger ausgehalten. Vielleicht gelingt
es mir von Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzuneh-
men.»
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Theo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und
einstige Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin
zu hoffnungsvoll war, doch er schwieg und schenkte statt-
dessen einen gut temperierten, leichten Rotwein von der
Ahr zur Begrüßung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten würden sie bald genug
kommen. Auch Käthe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna
wurden seit Ende des Krieges vermisst. Es gab Tage, an
denen Theo fürchtete, dass Henny sich getäuscht hatte, als
sie am Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freundin
hinter einem Fenster in der Straßenbahn der Linie 18 zu
sehen glaubte. Käthe blieb unauffindbar.

«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der
zum Fenster gegangen war und in den hinteren Garten sah.

Theo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge
stand in einem der Beete und wedelte. War sie über die ho-
he Hecke gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da
rief.

Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich
dann auf den Rückweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei
geschlagene Bresche schien von Goliath auf Dauer angelegt
zu sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte gelä-
chelt.

Henny hatte Dienst im Kreißsaal an diesem Märzsonntag.
Lauter Jungen, die heute geboren wurden, eines der Wun-
der der Natur nach einem Krieg. Das männliche Geschlecht
setzte alles daran, die großen Verluste aufzuholen, die es
auf den Schlachtfeldern aller Länder erlitten hatte.

Henny Lühr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter.
Ein erstes Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das
Säuglingszimmer kam. Oft waren die Frauen zu erschöpft
in diesen Momenten, doch manche mochten die Mensch-
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lein, die sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar nicht mehr
hergeben. Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrau-
en auf beiden Seiten, doch sie barg auch die größeren Ri-
siken.

Ihre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der
Küche war Hennys Vater vor lauter Nervosität der Zucker-
topf aus der Hand gefallen. «Dann wird es eine Deern», hat-
te die Hebamme gesagt und den Kessel mit heißem Wasser
vom Herd genommen. Hennys Tochter Marike war dagegen
1922 bereits in der Finkenau zur Welt gekommen, die Ent-
bindungsklinik hatte schon damals einen ausgezeichneten
Ruf genossen. Und auch Klaus war neun Jahre später hier
geboren worden. Und nun kam eine neue Nachkriegsgene-
ration zur Welt, der hoffentlich der Aufbruch in anhaltend
friedliche Zeiten vergönnt war.

Henny warf einen Blick zu der großen Uhr an der Wand
des Kreißsaals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann
konnte sie den Kartoffelsalat aus dem Kühlschrank in der
Küche des Schwesternzimmers nehmen und zu Klaus und
Theo fahren. Kein Umweg über die Schubertstraße, wo sie
wieder bei ihrer Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in
den Bombennächten des Juli 1943 zerstört worden war. Lie-
ße sie sich jetzt blicken, Else würde nur schmollen, dass sie
den Abend nicht mit ihr verbrachte.

Der siebzehnjährige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in
Theos Haus. Theo hätte es gerne gesehen, wenn Henny
gleich mit eingezogen wäre, doch ein einziges Mal wollte
sie nichts übereilen in ihrem Leben. Alles war zu schnell
gegangen. Vor allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um
ihn ins Säuglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte
sich schon nach zehn Minuten vollzogen, Komplikationen
waren kaum zu erwarten, doch um ganz sicher zu sein, wür-
de Gisela noch anderthalb Stunden auf die Mutter achtge-
ben.
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Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Kä-
the, obwohl Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und Som-
mersprossen. Wahrscheinlich, weil sie ein solcher Querkopf
war. «Das wandelnde Widerwort», hatte der junge Dr. Un-
ger damals vor vielen Jahren Käthe genannt, als diese ge-
meinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der
Finkenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Stück Sunlicht
Seife in ihren Einkaufsbeutel gleiten ließ. Klinikeigentum,
die Seife. Gisela schien nicht bemerkt zu haben, dass sie
beobachtet worden war.

Käthe hatte früher oben in der Küche der Privatstation
Schokoladenflocken geklaut und die kleinen Portionspäck-
chen Butter. Henny hatte es all die Jahre gewusst und den-
noch geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch
wenn Theo das zu glauben begann. Käthe war in der Stra-
ßenbahn gewesen, sie hatten Blickkontakt gehabt. Doch
Henny hatte verpasst, in den Waggon zu steigen, zu überra-
schend war der Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt längst
gegeben, das Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren.
Ein hilfloses Hinterherlaufen über nasses Kopfsteinpflas-
ter, aber die Straßenbahn der Linie 18 hatte die Mundsbur-
ger Brücke bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte Theo gesagt. «Eine Halluzi-
nation, aus der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch
das Erschrecken in Käthes Augen. Das war keine Sinnes-
täuschung gewesen. Warum erschrak ihre Freundin, als sie
einander endlich wiedersahen? Seit dem siebten Lebens-
jahr hatten sie das Leben der anderen begleitet. Warum
kam Käthe nach dieser unverhofften Begegnung nicht zu
ihr? Warum hielt sie sich verborgen? In ganz Hamburg kei-
ne Spur von Käthe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen
und dreizehn Tage des März. Der Gedanke, dass Käthe
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nicht nur Neuengamme überlebt hatte, sondern nach der
Evakuierung des Konzentrationslagers auch die Todesmär-
sche, hatte am Anfang ein hinreißendes Glück in Henny aus-
gelöst. Doch nun war da nur noch Verwirrung und eine Ah-
nung, die sie nicht zulassen wollte.

Die Tür ging auf, Gisela kehrte mit Dr. Geerts in den
Kreißsaal zurück.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach Win-
terhude und könnte Sie an der Ecke Körnerstraße abset-
zen.» Geerts war schon lange dabei, beinah so lange wie
Theo, der seit Jahren zu den leitenden Ärzten gehörte, wenn
er auch kaum noch Klinikchef werden würde. Vielleicht weil
er nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.
«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lächelte dabei.

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerötet trotz
des nur kurzen Fußwegs zu Theos Haus. Wäre sie nicht
den größten Teil des Weges in Geerts neuem Ford mitge-
fahren, dieser Vorfrühling hätte Raureif in ihren Wimpern
hinterlassen. Klaus empfing sie an der Tür und nahm ihr
die Schüssel ab. «Wir haben einen Gast, Mama», sagte
er. «Alessandro Garuti ist aus Italien gekommen.» Da trat
schon Theo in die Diele, nahm ihr den Mantel ab, griff nach
ihrer Hand und führte Henny in den Salon. Garuti war auf-
gestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz überra-
schend einem großen Verehrer der ersten Frau vorgestellt
wurde, Elisabeth hatte ihr viel an Glanz und Eleganz vor-
aus. Doch der distinguierte Signor Garuti, der da vor Henny
stand, war Rudis Vater und der Schwiegervater ihrer Kä-
the. Das nahm ihr von der Verlegenheit.

Elisabeths Hand hätte er wohl geküsst, Henny war froh,
dass er ihre nur fest schüttelte. Ein herzliches und warmes
Willkommen. Sie fühlte sich gleich hingezogen zu Alessan-
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dro Garuti, der sie so sehr an Rudi erinnerte. Wenn doch
wenigstens er wieder bei ihnen wäre.

Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und aßen,
kam das Gespräch rasch auf Rudi, Käthe und Anna. Garuti
wusste von der flüchtigen Begegnung am frühen Abend des
Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt
ausgelassen», sagte er und dachte an den Tag, als er im
Standesamt der Hamburger Neustadt vorgesprochen hatte,
um das Geburtenregister des Jahrgangs 1900 zu sichten,
und so von der Geburt seines Sohnes erfuhr – und auch vom
Tod Thereses, Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsämter abgeklappert», sagte Klaus.
«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland

nicht», ergänzte Theo.
«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezo-

gen haben», sagte Henny. Wie hatte Käthe da überleben
können?

Sie guckten schweigend auf ihre Teller.
«Käthe war in der Straßenbahn.» Hennys Stimme be-

schwor es.
«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickli-

che Stadtkommandant in Hamburg?», fragte Garuti.
«Kennst du ihn?» Theo sah Garuti erstaunt an.
«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge stu-

diert. Das war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch
lange in Verbindung.»

«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.
«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhal-

me.»

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gele-
sen, dem Blättchen, das ihr der Kaufmann über den Laden-
tresen schob. Kostete nichts, und lauter gute Dinge standen
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drin. Auch der Rat, wie sich die Einsamkeit überwinden lie-
ße, wenn man abends allein zu Hause saß.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast kä-
me. Sich fein machen. Eine Tischdecke über das Wachstuch
legen. Dann eines der geschliffenen Gläser zum guten Ge-
schirr. Man hob das Glas mit dem Rheinwein für vier Mark
fünfundneunzig und aß ein russisches Ei mit dem Klecks
Kaviar aus Seehasenrogen.

Und saß allein, dachte Else und ärgerte sich über die
Mayonnaise auf ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das
Radio, das man einschalten sollte, nicht einmal der bunte
Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht Thies die Sendung
gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierund-
dreißig Jahren Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder
reichlich und diesmal dazu noch Kriegsbräute. Was für ein
dummes Wort. Als wollten die den Krieg heiraten und nicht
einen Engländer oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Spül-
schrank. Die Bluse am besten ausziehen und dann doch den
Kittel an. Die anderen Tipps aus der Klugen Hausfrau wa-
ren da nützlicher. Eichenrinde gegen Frostbeulen. Oder die
Arbeitsanleitung zur Lumberjacke für Knaben. Doch für die
angegebenen Maße war Klaus schon zu groß.

Längst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da.
Ein feiner Herr, der Dr. Unger, doch das Verhältnis, das die
beiden hatten, war nicht anständig zu nennen. Früher wur-
de immer gleich geheiratet. Auch von Henny. Dass Klaus
beim Doktor wohnte, statt bei ihr auf der Klappliege im
Wohnzimmer zu schlafen, war ja gut und schön und Klaus
ein viel besserer Schüler, seit er ein eigenes Zimmer hat-
te. Aber die Familie gehörte doch zusammen, und andere
hausten in zugigen Kellerlöchern und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch
unwirscher dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der
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Bluse, die hing bald nass auf dem Bügel. Doch sie brauch-
te größeren Trost, als ihr ein Gläschen Wein geben wür-
de. Else ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Kognak-
schwenker aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte
nicht ganz verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an
den Küchentisch zurück.

Wo Käthe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der
Wohnung der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie,
die Flüchtlingsfrauen waren weitergezogen. Else schüttelte
den Kopf. Nun kam ihr auch noch Ernst in den Sinn, der
Mann, von dem Henny geschieden war. Auch so was Neues.
Scheidung.

Warum meldete sich Käthe denn nicht? Sie wusste doch,
wo Henny zu finden war. Else schenkte noch einen Wein-
brand ein.

Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen,
wie Ernst am Fenster gestanden und immer zu den Laboes
hinübergeguckt hatte. Aber was sollte das mit Käthes Weg-
bleiben zu tun haben?

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der Eva-
kuierung aus dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Be-
eilt euch, verdammtes Pack. Pistolenschüsse. Das Schurren
der Schuhe derer, die noch Schuhe hatten, Holzstücke oft,
die mit Schnur an den Fußsohlen festgebunden waren. Das
allmähliche Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Nächten sah Käthe die Landstraße vor sich,
ein langes graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte
Kraft war dortgeblieben, ihre Seele danach kaum mehr vor-
handen.

Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem Ge-
spenstertross zu entfernen. Sie war in den Straßengraben
gekrochen, hatte sich im Gebüsch versteckt, um dann, als
der Zug der Häftlinge weit genug entfernt war auf seinem
Weg zum Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu
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dem Schuppen zu schleichen, der allein in der leeren Land-
schaft stand.

Das Überleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg
und Bremen.

Käthe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich an-
gewöhnt hatte. Warum kam der ganze Spuk heute Abend
wieder hoch? Weil sie ihre Arbeit verloren hatte, der Arzt
aufgeflogen und verhaftet worden war? Der Arzt, der Frau-
en half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte den
Namen seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Ru-
di. Wenn du das wüsstest, du würdest dich im Grabe um-
drehen. Nur wo lag er begraben? Irgendwo in Russland?
Vor den Toren Berlins? Hoffnungen, dass er am Leben war,
machte sie sich keine. Im Frühling 1948 hatte sie sich noch
einmal an den Suchdienst gewandt. Doch sie besaßen keine
Informationen über ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt,
als Käthe weder ihren Namen noch ihre Adresse dalassen
wollte. Keine Illusionen. Illusionen ließen einen krank wer-
den. Noch kränker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.
Obwohl sie allein in der Schreberhütte saß, holte sie

zu einer Geste aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse
mit dem Rest Muckefuck wischte Käthe dabei vom Tisch.
Die Scherben schob sie nur mit dem Fuß zusammen. Keine
Scherben aufsammeln. Es gab nichts zu kleben und nichts
zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der Straßenbahn. Was
tat sie am Silvestertag auf der Brücke? Luds gedenken, der
da überfahren worden war? Sie hatte doch Ernst, mit dem
saß sie sicher irgendwo trocken. Ernst, der Denunziant.
Henny hatte davon gewusst. Seit dem Januar 1945 sagte
Käthe das vor sich hin, als seien diese Wörter wie Perlen
einer Gebetsschnur.
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«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer
Hütte. Laut und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen
lassen. Nicht nach Rudi und Anna – und schon gar nicht
nach Henny.

Käthe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie
kalt der März war. Doch auch den würde sie überstehen.
Frieren konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn ge-
wohnt, der an der Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als
ein sicheres Gehäuse. Der Kahn schien keinem zu gehören,
vielleicht war er von seinem Besitzer aufgegeben worden,
oder dieser war längst tot. Ein Hohn des Lebens, dass Neu-
engamme so nah war. Da konnte sie fast rübergreifen.

«Ich hab deine Wäscheleine gesehen», hatte die Frau ge-
sagt, die am Anfang von Käthes erstem Hamburger Winter
auf der sumpfigen Wiese am Ufer stand. «Hätte was Besse-
res für dich. Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Käthe gefragt, als sie zur Schreber-
hütte geführt wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.

«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt.
«Aber halt die Hütte mal für mich besetzt, falls das schief-
geht. Du siehst nicht so aus, als ob du einen betuppst.» Da-
nach hatte Käthe nichts mehr von der Frau, die sich Kitty
nannte, gehört.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete
Knast und den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den
Tütchen, in denen Geldscheine für sie steckten, war es auch
vorbei.

Käthe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.
Vielleicht doch einfach Schluss machen mit dem Leben.

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen,
ihr ein gutes neues Jahr gewünscht, von Hennys Erlebnis
auf der Brücke berichtet. Warum klopfte ihm noch immer
das Herz in dem Moment, wenn das Gespräch nach Bris-

16



tol zustande kam? Ihre Beziehung war längst in eine lose
Freundschaft übergegangen.

«Nichts Neues von Käthe und Rudi?», fragte Elisabeth.
«Nein», sagte Theo. «Und wie geht es bei euch?»
«Sehr gut. Wir genießen es, Jack zu haben.»
Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.
«Oh sorry, Theo. Ich habe versäumt, das zu erwähnen.

Jack ist im Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterri-
er.»

Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht nötig,
sich einen eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte
seinem Garten am Morgen wieder einen Besuch abgestat-
tet.

«Ein Foxterrier», sagte Theo. Er hätte gedacht, dass ein
Windspiel eher zu Elisabeth passe. Dünn und langgliedrig.
«Warum hast du während unserer Ehe nie gesagt, dass du
gerne einen Hund hättest?»

«In England ist das viel normaler. Und außerdem haben
du und ich nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie
vergrößert hätte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhängig ge-
wesen war, Theos schützende arische Hand über sich zu
wissen, hatte ihrer Ehe geschadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte Theo. «Er hofft dar-
auf, von hier aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu
können.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gespräch an.»
Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht

erwähnt. Vielleicht war es für ihn eine Selbstverständlich-
keit.

«Grüße ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.»

Selten, dass sie einen solchen Satz einfließen ließ. Doch
Elisabeth Bernard, geschiedene Unger, fing an, eine Eng-
länderin zu sein.
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«Bereust du es, Papa?»
«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine

Tochter liebevoll an.
Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es

gewagt, das Haus in der Kölner Rautenstrauchstraße war
in andere Hände gegangen. Der Verkauf hatte ihn zu einem
wohlhabenden Mann gemacht, jetzt, da die D-Mark für eine
stabile Währung sorgte.

«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhand-
lung stecken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine gro-
ße Gönnerin. Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante
Nase, deren Größe er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein
alter Römer, Kölner seit vielen Generationen. Kaum noch
Haare hatte er auf dem Kopf, was den nur prägnanter er-
scheinen ließ. Kerzengerade stand Stein an der Balustrade
der Lombardsbrücke und sah hinüber zum Jungfernstieg.
Einen Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in Lin-
denthal, in dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte.
Nicht einmal daran, dass Grete bei einem Bombenangriff
auf Köln umgekommen war. Er sah nur, dass noch viel zu
viel von der Welt in Trümmern lag. Umso besser, wenn er
beim Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht genügend an dich
denkst.»

«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.
Er mochte Lina, Louises Lebensgefährtin seit vielen Jah-

ren, von Herzen gern. Momme, deren Geschäftspartner, ge-
fiel ihm auch. Alles sprach dafür, als Mäzen einzusteigen in
die Buchhandlung Landmann, damit die größer und moder-
ner auferstand in dem kriegsgeschädigten Haus am Gänse-
markt. Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Philo-
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sophie, nicht oft vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu
sitzen? Nun war Joachim Stein mittendrin im Leben.

Die kleine Wohnung in der Hartungstraße, zwischen
Grindelviertel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm
schon vertraut, das zerstörte Hamburg kaum fremder als
seine zerstörte Heimatstadt.

«Viel zu spät für Neuanfänge, Jo», hatte sein alter
Freund und Hausarzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kund-
schaft zu einer ersten Lektüre zurückziehen kann wie in ei-
ner Bibliothek.»

«Dafür fehlt der Platz», sagte Louise.
«Dann Stehpulte. Wie im Hörsaal.»
Keine schlechte Idee. Mal hören, was Lina und Momme

meinten. Vielleicht war irgendwo Inventar übrig in den Kel-
lern der Schulen, die längst nicht alle wiederaufgebaut wur-
den.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen würde. Nur nichts Al-
tes. Vielleicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem
Aufbruch ins Neue. Sie fand es in Ordnung, die leeren Fas-
saden abzureißen und dafür langweilige Klinkerhäuser hin-
zusetzen.

Von den Fassaden in der Straße Immenhof ließ sich ein
eiliger Passant leicht täuschen. Gleich hier um die Ecke hat-
te früher Linas Schwägerin Henny gewohnt. Auf den Bal-
konen standen noch Besen. Eisenspaliere hingen, vertrock-
nete Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer. Waren sie
wirklich nicht zu retten gewesen, diese Häuser? Neues hin-
ter alten Fassaden?

Louise staunte über sich selbst. Dass gerade sie dem Be-
wahren den Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes
geklammert.

«Und jetzt gehen wir einen Cocktail trinken», sagte Joa-
chim Stein und nahm die Hände von der Balustrade der
Lombardsbrücke. «Oder hast du dir die abgewöhnt?»
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«Nicht die Bohne», sagte Louise.
«Und wohin?»
«Wenn es dir nicht zu weit ist, in die Dammtorstraße ins

L’Arronge.»
«Ich habe gerade die weiten Wege wiederentdeckt»,

sagte ihr Vater, «da lassen sich so viele Schritte machen.»

Momme öffnete den Karton und begann, die Bücher aus-
zupacken, vierundzwanzig weitere Exemplare von Basti-
an Müllers Hinter Gottes Rücken. Viel Autobiographisches
darin. Der Schriftsteller war Mommes Jahrgang. 1912. Ein
noch junger Mann. Das Buch verkaufte sich gut, das war die
dritte Auflage, eine vierte bald zu erwarten, doch es polari-
sierte. Rezensenten nannten es das Antikriegsbuch, in sei-
ner Aussage noch konsequenter als Remarques Im Westen
nichts Neues. Grund genug für ein Geheul der Gestrigen,
die Verrat witterten. Doch Verrat an wem?

Der Verkauf in der Buchhandlung Landmann am Rat-
hausmarkt lief weiter, der Umzug an den Gänsemarkt ver-
zögerte sich. Die Schäden an dem fünfstöckigen Haus aus
der Gründerzeit waren doch schwerer als gedacht, auch
wenn es geradezu intakt aussah in dieser Umgebung von
Ruinen.

Der Laden hier am Rathausmarkt war eigentlich eine Ba-
racke, die erste Etage nur so weit noch vorhanden, dass es
bei ihnen nicht durch die Decke regnete.

Die Trümmer waren verschwunden, Hamburg eine Stadt
der leeren Flächen, Bretterbuden standen auf großzügigen
Grundstücken in bester Lage. Die Ferdinandstraße war als
Erste geräumt worden, um den Straßenbahnlinien 16, 18
und 22 den Weg zum Rathausmarkt zu ermöglichen. Und
nun verschwanden auch die Provisorien nach und nach, Lä-
den wie ihrer, die nur aus dem Erdgeschoss bestanden. Da-
bei hatten die Markisen sie nahezu elegant erscheinen las-
sen.
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Was hatte Hamburgs Bürgermeister Max Brauer gesagt?
Dass der Wiederaufbau auch eine geistige Wiederaufrich-
tung im Sinne Lichtwarks sei. Alfred Lichtwark, der Re-
formpädagoge, erster Direktor der Kunsthalle und Linas
Held in Geschichte und Gegenwart.

Lina. Die blühte auf. Hatte vor, im größeren Laden am
Gänsemarkt eine eigene Abteilung für Kunstbände aufzu-
bauen. Schule war kein Thema mehr für die einstige Studi-
enrätin.

Momme grinste. Wäre Lina an Männern interessiert, er
hätte glatt sein Glück versucht, damals schon, als er sie bei
Guste kennenlernte. Enorm anziehend hatte er Lina gefun-
den, trotz der dreizehn Jahre, die sie älter war. Doch Lina
war da bereits seit vier Jahren an Louise vergeben gewesen.

Er kannte den Mann nicht, der da den Laden betrat. Ein
Herr, ohne Zweifel. Er wandte sich dem kleinen Tisch zu,
auf dem die Gedichte lagen. Ein Gedichtband von Heinrich
Heine aus dem Vier Falken Verlag, den er in die Hände
nahm, um darin zu blättern.

«Sieht aus, als käme es aus der Aschentonne, das Pa-
pier», sagte Friedrich Campmann.

Die erste Nachkriegszeit war ganz offensichtlich vorbei,
dachte Momme. Keine Zufriedenheit mehr mit dem Gebo-
tenen.

Er war erstaunt, dass der Herr das Buch von Bastian
Müller kaufte.

«Du bist ein Spiegeläffchen», sagte Ida und trat hinter ih-
re Tochter, deren Augen jetzt zornig funkelten. Florenti-
ne hasste es, der Eitelkeit bezichtigt zu werden. Sie hatte
Idas blaue Augen, deren Schnitt kaum das chinesische Er-
be des Vaters erkennen ließ. Das taten eigentlich nur die
lackschwarzen Haare, doch da lag ein fremder Zauber in
der Schönheit des Kindes, und die Achtjährige war sich ih-
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rer Wirkung bewusst. Kein Wunder, wo Tian es ihr täglich
bestätigte.

Wäre Ida nicht schon im vierzigsten Jahr gewesen, als
Florentine zur Welt kam, dann hätten ihre Tochter und sie
sich in einer eifersüchtigen Konkurrenz befunden, doch so
glaubte Ida, die noch Jahre nach der Geburt des Kindes auf
dem Papier Friedrich Campmanns Ehefrau gewesen war,
das Leben hätte sie geläutert.

Eigentlich konnte sie Campmann dankbar sein, dass er
weder zur Scheidung gedrängt noch die Vaterschaft bestrit-
ten hatte. Tian wäre des Landes verwiesen oder ins Kon-
zentrationslager verschleppt worden, hätten die Nazis die
familiären Zusammenhänge erkannt.

«Lass dich umarmen», sagte Ida. «Ich will dir doch
nichts Böses.» Florentine entwand sich ihr und lief die Trep-
pe hinunter. Ida trat ans Fenster und sah in den großen
Garten der zweistöckigen Villa an der Johnsallee. Die Jo-
hannisbeersträucher waren noch kahl, kein Geißblatt klet-
terte am Schuppen hoch, nur die Schaukel schien schon be-
reit. Gleich würde Florentine da unten erscheinen und wild
schaukeln, bis sich ihr Zorn abgekühlt hatte. Bei den Tem-
peraturen würde das nicht lange dauern.

Da war sie auch schon, doch sie wurde abgelenkt und
wandte sich freudig jemandem zu. Wahrscheinlich stand
Guste am Fenster ihres Gartenzimmers, nach Tian war sie
diejenige, die von Florentine am meisten mit Zuneigung
verwöhnt wurde.

Was lockte das Kind wieder zurück ins Haus? Ein Ku-
chen, den Guste gebacken hatte? Ein Kleiderstoff, den sie
aus der Schublade zog, um sich an die Nähmaschine zu set-
zen?

Guste nähte Kleider mit Glockenröcken und Kostümja-
cken mit engen Taillen und Schößchen für Ida. Nähte die
weißen Hemden ohne Kragen, die Tian schätzte. Für Mom-
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me Hemden mit Kragen. Momme, der in den zwei Zimmern
unterm Dach wohnte, mit wechselnden Damen.

Doch die schönsten Stoffe verwendete Guste für Floren-
tines Ausstattung, damit sich das Lackpüppchen noch län-
ger vor dem Spiegel drehte. Der Tisch im großen Salon, an
dem einst die Gäste von Gustes Pension Platz nahmen, war
zur Schneiderwerkstatt geworden. Gegessen wurde schon
lange in der Küche im Souterrain.

Ida seufzte. War sie doch eifersüchtig? Ab und zu blitzten
Erinnerungen auf an das perlmuttschimmernde Geschöpf,
das sie einst gewesen war. Alles rosa an ihr und neu, da-
mals. Und dann hatte ihr Vater sie an Campmann verscha-
chert, und Ida hatte sich siebzehn Jahre lang nach Tian ge-
sehnt. Vielleicht war das Sehnen die beste Zeit ihres Lebens
gewesen.

Guste fluchte gerade, als Ida ins Zimmer kam. Unter der
Nadel der Nähmaschine lag Organdy, der ließ sich schlecht
verarbeiten. Zweimal hatte sie schon neu einfädeln müssen.

«Langweilst du dich?», fragte Guste.
Ida blickte zu ihrer Tochter, die ja sicherlich gemeint

war, doch Florentine saß auf dem Teppich und blätterte in
einer Constanze. Hatte Ida sich in Florentines Alter schon
für Mode interessiert?

«Ich spreche mit dir, Ida. Seit Tian wieder sechs Tage
in der Woche im Kontor verbringt, weißt du nichts mit dir
anzufangen.»

«Das Kind ist ja nur hier unten, sobald es aus der Schule
kommt.» Ida konnte den Vorwurf in der eigenen Stimme
hören.

«In das Zimmer neben der Küche wird übrigens jemand
einziehen», sagte Guste. «Da stehen noch Möbel von dei-
nem Vater drin. Musst mal gucken, was du davon haben
willst.»

«Und wer zieht da ein?»
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Guste hob die Schultern. «Einweisung vom Wohnungs-
amt.»

«Du hast keine Ahnung, wer kommt?»
«Wohl ein Kriegsheimkehrer», sagte Guste.
«Aus Hamburg? Hat er keine Familie?»
«Er wird es uns erzählen, wenn er da ist», sagte Guste

und biss ein Stück Faden ab.
«Hoffentlich ist er nett», sagte Florentine. Sie sprang

vom Teppich auf und hielt Guste die Zeitschrift hin. «So will
ich das Kleid haben.»

Guste schenkte dem Bild einen kurzen Blick. «Dann ar-
beite mal darauf hin, das Dekolleté zu füllen», knurrte sie.

Campmann kehrte aus der Mittagspause zurück, die er
meistens korrekt einhielt, wie es alle Angestellten der
Dresdner Bank taten. Er setzte sich an den Schreibtisch und
legte das Buch von Bastian Müller darauf. Warum hatte er
es gekauft? Es war nicht seine Literatur.

Wollte er einen Wandel demonstrieren? Das hatte er
doch gar nicht nötig, er war erfolgreich entnazifiziert wor-
den.

Gelegentlich wanderten seine Gedanken zu Ida. Dann
nahm er sich vor, die neue Sekretärin in seinem Vorzim-
mer zu einem Cocktail ins L’Arronge einzuladen. Zu scha-
de, dass die Briten das Vier Jahreszeiten noch nicht wieder
für die Eingeborenen freigegeben hatten.

Die Neue im Vorzimmer gefiel ihm. Hatte Klasse, dieses
Geschöpf. Irgendeine Gutstochter aus Ostpreußen. Hoch-
gewachsen. Blondes Haar, das sie überraschend kurz ge-
schnitten trug. Ganz gegen die Mode, bei der weiche Wel-
len die Köpfe umspülten.

Was wohl aus Joan geworden war? Er hatte auch nach
dem Krieg nichts mehr von seiner amerikanischen Gelieb-
ten gehört. Die hatte auch diese Herbheit und dabei doch

24



Leidenschaft besessen, die Friedrich Campmann in Fräu-
lein von Mach vermutete.

Eigentlich lag er erotisch seit Jahren brach, da und dort
kleine Kostproben, doch nichts Ernstes. Er hätte große
Lust, noch mal eine Ehefrau an seiner Seite zu haben, es
täte sicher auch seinem Ansehen in der Bank gut. Zum Di-
rektor würde er nicht mehr aufsteigen, dafür waren seine
Kontakte zu Goebbels zu gut gewesen, das wusste man in-
tern, aber für Glanz und Gloria reichte auch sein jetziger
Posten.

Er blickte auf, als Fräulein von Mach ins Zimmer trat,
um ihm die Unterschriftenmappe vorzulegen.

«Hätten Sie Lust auf einen kleinen Feierabendcock-
tail?», fragte Campmann. Ein Erröten hätte er erwartet.
Vielleicht auch ein Vertiefen der vornehmen Blässe. Dieses
Lächeln allerdings irritierte ihn. Anette von Mach wirkte
ganz und gar nicht überrascht, ihr Lächeln schien gar zu
verkünden, dass sie schon mehr wusste als er.

Alex Kortenbach war ein Kriegsheimkehrer, doch er kam
aus keiner Gefangenschaft, es sei denn der seines Exils. Er
wirkte jünger, als er war, das hatte ihn in seinen ersten Er-
wachsenenjahren gestört, jetzt fühlte er Dankbarkeit, dass
man ihm die Jahre, die hinter ihm lagen, nicht ansah.

Er hatte schon 1933 als Junge von sechzehn Jahren ge-
wusst, dass er es nicht lange ertragen konnte, in der Heimat
zu bleiben und Teil eines großen Unrechts zu werden. Kein
anderer in seiner Familie war so hellsichtig gewesen. Hat-
te er sie im Stich gelassen, sich aus dem Staub gemacht?
Wäre ihm gelungen, sie in jener unseligen Nacht aus dem
Keller zu führen?

Als Kortenbach Deutschland verließ, hatte er geglaubt,
seine Familie eines Tages wieder in die Arme zu schließen.
Dass sie alle in einem Keller verbrennen könnten, war nicht
vorstellbar gewesen. Seine große Schwester hatte am 24. 
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Juli Geburtstag. An ihrem dreißigsten saß die ganze Familie
bei seinen Eltern in Hoheluft versammelt, um die Tochter
zu feiern, sogar ihr Mann, der auf Heimaturlaub war. Ver-
mutlich hatten sie mit viel Kümmel angestoßen, wie es bei
ihnen üblich war, und dazu die Schnittchen seiner Mutter.

Von den Bombenangriffen im Juli 1943, dem Hambur-
ger Feuersturm, hatte Alex Kortenbach erst Monate spä-
ter erfahren. Da war ein schwedischer Matrose in die Bar
in Bahia Blanca gekommen, in der er Klavier spielte. Der
Schwede hatte die Geschehnisse der jüngeren Zeit vorge-
tragen, als sei er ein Bänkelsänger.

Nach dem Krieg die Bestätigung, dass sie alle tot wa-
ren. Sinnlos, nach Hause zurückzukehren. Doch nun hat-
te er sich auf den Weg von Argentinien nach Hamburg ge-
macht, um hier sein Leben zu beenden.

Im Ledigenheim hatte er einen Schlafplatz gefunden und
in den ersten Wochen den Kiez am Hafen nur selten verlas-
sen. Er erkannte die Stadt kaum mehr, in der er geboren
und aufgewachsen war.

Heute hatte er zum ersten Mal einen Gang durch die
Straßen von Hoheluft und Eimsbüttel gewagt. War über
den zerstörten Grindelberg zurück zur Rothenbaumchaus-
see gegangen, stand schließlich vor dem Haus in der Johns-
allee, dessen Adresse auf dem Zettel stand, der seit Tagen
in seiner Hosentasche steckte.

Alex Kortenbach war einunddreißig Jahre alt, als er Gus-
tes Haus betrat. Auch sie hielt ihn für viel jünger und war
von ganzem Herzen bereit, ein neues Küken in ihr Nest zu
lassen.

Was nutzten die besten Beziehungen, wenn man dann doch
nur die Kartei der hiesigen Behörden empfohlen bekam,
den Suchdienst des Roten Kreuzes oder bestenfalls den Rat,
sich in Sachen Rudi an die Sowjetische Militäradministra-
tion in Ostberlin zu wenden? Geschätzte zweihunderttau-
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send kriegsgefangene Soldaten wurden noch in Russland
vermutet.

«Angeblich sollen sie im Laufe dieses Jahres zurückkom-
men», hatte Hamburgs Stadtkommandant gesagt und den
Namen des Beraters der Sowjets in Berlin genannt.

Von jenem Wladimir Semjonow wusste Garuti nur, dass
er wenig unversucht ließ, um auch Westberlin zu kontrol-
lieren. Semjonow galt als einer der geistigen Väter der Blo-
ckade, die Berlin seit Juni 1948 in Hungersnöte trieb. Die
Versorgung war nur noch über eine Luftbrücke möglich, die
Flugzeuge der westlichen Alliierten flogen die Stadt täglich
an, dennoch litten ihre Bewohner.

Garuti pirschte unruhig umher in Theos Salon. Vor Emil
Maetzels Stillleben mit Negerfigur blieb er stehen.

«Die Russen werden lachen wie ein Rudel Löwen, wenn
ich nach Rudi frage und um seine Freilassung bitte», sagte
er.

Theo Unger hatte noch nie etwas von lachenden Löwen-
rudeln gehört, vielleicht eine italienische Redewendung
oder eine Inspiration durch das afrikanisch anmutende Bild
von Maetzel, doch er teilte Garutis Meinung, dass sie damit
der Rückkehr Rudis keinen Schritt näher kommen würden.

«Was ist aus dem Doppelporträt geworden, das früher
hier hing?», fragte Garuti. «Ist es bei Elisabeth?»

«Da gehört es hin. Ihre Mutter und Tante sind die Por-
trätierten.»

Garuti nickte. «Und dieses Bild?»
«Gehörte meinem Kollegen und Freund Dr. Kurt Land-

mann.»
«Der sich das Leben genommen hat?»
«Ja», sagte Unger. «Im Herbst 1938. Nachdem die Nazis

ihm die Approbation entzogen hatten, weil er Jude war.»
Garuti seufzte tief. «Hast du die Karte noch?», fragte er.
Unger wusste, wovon Garuti sprach. Die Karte, die ihn

im Juni des vergangenen Jahres erreicht hatte. Via Camp-
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mann, Idas erstem Mann, für den Rudis Schwiegermutter
Anna gekocht hatte.

Ich bin beauftragt von Herrn Rudi Odefey, Sie in Kennt-
nis zu setzen, dass Obengenannter russischer Kriegsgefan-
gener ist und sich in einem Lager im Ural aufhält und har-
te Arbeit in einem Bergwerk verrichtet. Ich habe mich bis
April selbst dort aufgehalten. Gez.

Mit einem Allerweltsnamen war die Karte gezeichnet.
Keine Adresse. Der Stempel verwischt.

«Ihr schient gute Gründe zu haben, nicht gleich den
Suchdienst zu verständigen», sagte Garuti.

«Ja, die Sorge, dass Rudi alle Lebenskraft verliert, wenn
er hört, dass Käthe vermisst wird.»

Alessandro Garuti nickte, doch er hatte diese Entschei-
dung schon damals angezweifelt. «Una confessione», sagte
er. «Ich habe trotz eures Einwandes sofort das Rote Kreuz
kontaktiert, als ich von der Karte erfuhr. Leider ohne Er-
gebnis. Zu viele Lager.»

Unger nahm dieses Geständnis nahezu mit Erleichte-
rung auf. Es war ein Fehler gewesen, nicht gleich eine Kon-
taktaufnahme zu versuchen. Er ging zu seinem Schreib-
tisch, zog die oberste Schublade auf und entnahm ihr die
Karte.

Garuti drehte sie in den Händen, wie Henny und Theo
sie schon so oft gedreht hatten. Das dünne Papier war nur
noch abgegriffener geworden dabei.

«Ist es ein schlechtes Zeichen, dass Rudi nicht
schreibt?», fragte Unger.

Alessandro Garuti wischte diesen untröstlichen Gedan-
ken beiseite. «Es gibt kaum Postkontakt», sagte er. «Ich
hörte von Schweigelagern. Da kommt keine Nachricht raus
und keine rein.»

Unger dachte, dass Rudis Kamerad vor nahezu einem
Jahr das Lager im Ural verlassen hatte. An jedem Tag dieser
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elf Monate konnte Rudi gestorben sein. Erfroren. Verhun-
gert. Von einer Krankheit dahingerafft. Er schwieg.

Sie wandten sich beide um, als die Tür zum Salon geöff-
net wurde und Klaus eintrat.

«Gibt es Neues von Rudi?», fragte er, als er die Karte
bemerkte. «Oder von Käthe?»

Unger und Garuti schüttelten die Köpfe.
«Warum setzt ihr eigentlich keine Anzeige in die Zei-

tung?»
Die beiden Männer sahen Klaus fragend an.
«Ein paar Wörter nur. Käthe. Rudi lebt. Melde dich bei

Theo Unger.»
«Warum nicht bei Henny?», fragte Theo.
Doch Klaus hatte da eine Ahnung.

Las Käthe Zeitung? Ab und zu fand sie eine zerlesene in der
S-Bahn, die nahm sie dann mit. Einmal kaufte sie das Ham-
burger Echo in Erinnerung an Rudi, der dort den Beruf des
Setzers erlernt hatte. An jenem Dienstag fand sie auf einer
Bank an den Landungsbrücken ein Hamburger Abendblatt
und steckte es in ihren Beutel. Beine hochlegen, sobald sie
im Hüttchen war, dann ein Blick in die Zeitung.

Den ganzen Tag war sie in Altona und Eimsbüttel unter-
wegs gewesen, in der Hoffnung, irgendwo eine Arbeit zu
finden. Die Stadtteile auf der anderen Seite der Alster mied
sie. Dass sie Henny am Silvestertag jäh ins Bild geraten war,
hing ihr noch nach.

Das Hüttchen war ihr Trost. Zwei winzige Räume am
Rande der Schrebergartensiedlung, die benachbarten Lau-
ben abgebrannt während der Bombennächte. Keiner, der
sie hier vermutete.

Der kostbarste Gegenstand war der Spirituskocher.
Auch wenn es kaum etwas gab, um es auf der Platte zu ko-
chen. Die Dosenwurst, die ihr jemand heute aus Mitleid in
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die Hand gedrückt hatte, weil es keine Arbeit für Käthe gab,
musste auch nicht erhitzt werden.

Es gelang ihr, die verbeulte Dose zu öffnen. Den Büch-
senöffner hatte sie hier vorgefunden. Dazu eine große Sup-
penkelle, als gäbe es Suppe zu löffeln. Ein wenig Geschirr.
Zwei Gabeln. Ein Messer. Eine Matratze auf dem Boden.
Kissen und Decke hatte sie gekauft, als es noch Tütchen mit
Geld gab.

Jagdwurst aus Wehrmachtsbeständen in der Büchse. Die
Wurst roch fettig. Käthe nahm einen vorsichtigen Bissen.

Worum durfte man Gott bitten? Sicher nicht, satt zu wer-
den. Doch vielleicht darum, dass Rudi keinen allzu schwe-
ren Tod gehabt hatte.

Ein zweiter Bissen. Käthe griff zur Zeitung. 22. März. Ei-
ne von heute. In vier Tagen hatte Henny Geburtstag. War-
um fiel ihr das jetzt ein? Das hatte sie doch alles längst ver-
gessen wollen.

Vielleicht sollte sie ein Stück Brot dazu essen, dann ließ
sich die Wurst leichter verdauen. Das Fett konnte nicht
schaden. Kalorien, die sich in Wärme umwandelten, wenn
man doch noch mal aufs Überleben setzte. Käthe stand auf,
um an die Brotdose zu gehen, und zuckte zusammen, als sie
ein lautes Scheppern hörte.

Sie lugte aus dem Fensterchen und sah ein dreibeiniges
Eisenteil vor der Schreberhütte liegen. Das war eben noch
nicht da gewesen.

Käthe schreckte zurück, als das Gesicht vor dem Fenster
erschien. Groß, weiß und sehr blond. Blonder, als sie es in
Erinnerung hatte.

Eine schrille Stimme. «Bist du dadrin?»
Ja. Sie war dadrin. Und voller Angst. Oder eher Sorge.

Was wollte Kitty hier? Das Hüttchen zurückhaben?
Half nichts. Rausgehen. Fragen, was Sache war.
«Das Ding hat drüben im Gras gelegen», sagte Kitty und

schwenkte eine rostige Schüssel. «Kochen kann man nicht
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mehr drin. Zu rostig. Vielleicht Kohle reinlegen. Feuerchen
machen.» Hatte Kitty Kohlen?

«Komm mit rein», sagte Käthe. «Ich hab eine Büchse
Jagdwurst.»

«Die kannst du selber freten», sagte Kitty. Sie nahm Kä-
the die Zeitung aus der Hand.

«Und warum bist du hier?»
«Kann sein, dass es ’ne große Pause gibt bei mir und Hel-

mut. Vor Ostern rückt da eine Trulla an, von der ich keinen
blassen Schimmer hatte. Dann brauch ich die Hütte hier.»

«Trulla?»
«Ist er verheiratet mit.»
War Käthe, die alte Kommunistin, je für bürgerliche Kon-

ventionen gewesen? Jetzt spürte sie in ihrem Herzen ein
großes Verständnis für die Trulla.

«Und ich?», fragte sie.
«War doch eh eine Übergangslösung», sagte Kitty, «aber

jetzt machen wir mal ein Feuerchen. Kalt heute.» Sie häng-
te die rostige Schüssel an den Haken des Dreibeins und
zerrte es auf den Grasrest vor der Laube.

Lose Äste in die Schüssel. Altes Laub. Das Abendblatt.
Streichhölzer in Kittys Hand. Rasche Flammen.

«Macht Spaß, so ein Feuer», sagte Kitty.
«Erinnere ich anders», sagte Käthe. «Ich nehme an, du

hast 1943 in keinem Keller und keinem Bunker gehockt.»
«Nee. Ich komm vom Land.»
«Und wem gehört die Hütte?»
Kitty hatte schon die Schultern gehoben. «Meiner Cousi-

ne», sagte sie dann schnell. «Willste mich ausfragen? Dann
fang ich mal bei dir an.»

«Soll ich Kaffee kochen? Vielleicht lässt sich noch drüber
reden.»

«Echte Bohnen?»
«Muckefuck», sagte Käthe. «Die Zeitung hatte ich übri-

gens lesen wollen.»
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«Dafür hast du ein Feuer.»
Es war bereits am Ausgehen, das Feuerchen.
«Karfreitag musst du weg sein», sagte Kitty.
Käthe sah ihr nach. Noch zweiundzwanzig Tage. Sie soll-

te den alten Kahn inspizieren. Ließ sich sicher noch mal ei-
ne kleine Weile drauf leben. Wo nun der Frühling kam. Viel-
leicht war Kittys Rückkehr nur eine vorübergehende.

Theo lud Henny, Marike, Thies und Klaus zu den Hilles-
heims ein, deren Mühlenkamper Fährhaus war nur wenige
Schritte von der Körnerstraße entfernt. Da saß man auch
nach dem Krieg gemütlich in der Delfter Stube, aß Vierlän-
der Ente oder Holsteiner Aal und freute sich, dass die blau-
en Kacheln noch heil an den Wänden klebten.

Der Abend vor Hennys Geburtstag. Eine vorgezogene
Feier, Theo hatte am Sonnabend Dienst im Kreißsaal. Sie
wollten alle fünf Ente essen, der Wein, den der Wirt emp-
fahl, kam aus der Pfalz, die neue Köchin aus Schwerin. «Die
Kochkunst meiner Köchin Käthe kann ich nur empfehlen»,
sagte er. Henny zuckte zusammen. Marike legte ihre Hand
auf die ihrer Mutter, Theo und Klaus tauschten Blicke.

Sie saßen vor den gefüllten Gläsern, das Licht des Kron-
leuchters ließ den eher hellen Rotwein aus Ingelheim rubin-
rot leuchten, doch Hennys Hände hielten sich an der Kante
des Tischtuches fest. «Ich muss euch was erzählen», sagte
sie. «Etwas, das auf meinem Gewissen lastet, obwohl ich
keine endgültige Bestätigung für den Verdacht habe.»

«Bist du sicher, dass du heute Abend darüber sprechen
solltest? Lass uns erst einmal anstoßen. Auf dich. Das kom-
mende Lebensjahr.» Versuchte Theo, die Anspannung auf-
zulösen?

«Es geht um Käthe», sagte Klaus. Keine Frage. Eine
Feststellung.
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Henny nickte. «Ich fürchte, Ernst ist damals im Januar
1945 zur Gestapo gegangen und hat Käthe und Anna de-
nunziert.»

Klaus atmete tief aus. «Ich fürchte es auch», sagte er
und klang bitter. «Schon länger.»

«Else hat mir die ganze Wahrheit erst gesagt, als Ernst
gegangen ist. Dass er Käthes und Annas Wohnung ins Vi-
sier genommen hatte. Mit dem Fernglas aus dem Buffet.
Du konntest in die Fenster von Laboes gucken, wenn du
dir Mühe gegeben hast. Er wird diesen unseligen Fritz dort
entdeckt haben.»

«Warum hast du es mir nicht längst gesagt?», fragte
Theo.

«Weil sie es nicht wahrhaben wollte», erklärte Klaus.
«Und warum sollte Käthe nicht zu uns in die Klinik kom-

men?»
«Käthe kann nicht wissen, dass Ernst und ich getrennt

sind.»
«Sie wird denken, dass wir von dem Verrat gewusst ha-

ben und meinen Vater decken.»
«Doch das erklärt noch nicht, woher Käthe weiß, dass

Ernst der Verräter war», sagte Theo. «Von der Gestapo?»
«Das passt doch zu der ganzen Perversion», sagte Thies.
«Krosse Vierländer Ente», sagte der Ober, der sich mit

den Tellern genähert hatte. «Rotkohl und Klöße.»
«Du musst Ernst zur Rede stellen, Henny», sagte Theo,

als sie wieder allein am Tisch waren. «Vielleicht kann er
Klarheit schaffen. Das ist er Käthe und uns schuldig.»

«Die Ente sieht köstlich aus», sagte Marike.
Doch die Stimmung war kaum mehr zu heben.
Nur noch wenige Stunden, dann würde Henny neunund-

vierzig Jahre alt werden. Käthe war es schon seit Januar.

Sie saßen auf einer Bank am Jungfernstieg, blickten auf
die Alster, eine dünne Sonne schien, doch der März war
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auch in seinen letzten Tagen noch zu kühl. Lina sah ihre
Schwägerin an. Vertrautes Profil. Seit achtundzwanzig Jah-
ren. Henny hatte nicht aufgehört, ihre Schwägerin zu sein,
auch wenn Lud schon lange tot war.

Lina hatte zugehört, als Henny vom gestrigen Abend er-
zählte, doch sie verstand nicht, warum Henny ausgerechnet
im Mühlenkamper Fährhaus von ihrem Verdacht gespro-
chen und sich und ihrer Familie die kleine Feier verdorben
hatte. Die guten Augenblicke des Lebens sollten gepflückt
werden.

Klarschiff machen. Am Vorabend eines neuen Lebens-
jahres. Lina kannte das. Ihre Genugtuung, die Trümmer
verschwinden und Neues entstehen zu sehen, ließ sich auch
mit Klarschiffmachen erklären.

Das Glück, mit Louise überlebt zu haben, gab ihr neue
Kräfte. Dabei hatten sie beide noch am ehesten auf der
sicheren Seite gestanden, die Nächte, in denen ihr Stadt-
viertel in Schutt und Asche gelegt worden war, hinterm
Deich in Dagebüll verbracht, während über Henny und Li-
nas Nichte Marike das brennende Haus einstürzte. Klaus
war damals am Tegernsee in der Kinderlandverschickung
gewesen, Ernst mit seiner Schulklasse ins Mecklenburgi-
sche evakuiert.

Dennoch. Warum kam gerade jetzt dieses Eingeständ-
nis, dass Henny Ernst verdächtigte?

«Ich verdamme den Tag, an dem ich Ernst geheiratet ha-
be.»

«Ohne ihn hättest du Klaus nicht.»
«Ja», sagte Henny und sah hinaus auf die Alster, die das

bisschen Frühlingshimmel noch nicht blau färbte. «Das ist
wahr.»

«Lass dich von mir zu Michelsen in die Frühstücksstuben
einladen. Anlässlich deines Geburtstages.»

«Du hast mir schon die Strümpfe geschenkt und das
Schreibpapier.»
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Perlons. Dafür war man auch mit neunundvierzig noch
jung genug. Und Papier, das nicht vergilbt aussah. Sie ver-
kauften es in der Buchhandlung in Kartons, auf denen Tee-
rosen abgebildet waren.

«Denkst du manchmal noch an Lud?», fragte Lina.
«Oft. Er war ein liebevoller Pfirsich.»
Lina lachte laut auf am Ufer der Alster. «Ich weiß, was

du meinst», sagte sie. «Rosig und gut.»
«Und nun musst du zurück in die Buchhandlung. Louise

ist allein dort. Das mit Michelsen machen wir ein anderes
Mal.»

«Sie verkauft sicher ein Dutzend Bücher mehr als ich.»
«Lina, ich bin froh, dass wir unser Leben miteinander

leben.»
«Ich auch», sagte Lina.

Käthe stand erschüttert am sumpfigen Ufer der Dove Elbe.
Der Kahn war nur noch halb zu sehen, der größere Teil lag
unter Wasser. Kein Denken daran, ihn wieder zu bewohnen.

«Da is man nüscht mehr zu machen, min Deern», sagte
eine Stimme hinter ihr. «Dat Ding is nu fast schon bei Nep-
tun.»

Was war das für ein Gefühl von Heimat, das sich über
Käthe stülpte und sie an ihren Vater denken ließ? Sie drehte
sich um. Der Mann war klein und schmal, wie es Karl Laboe
gewesen war. Doch die Haare standen ihm rot und borstig
zu Berge.

Karl hätte die Finger in Abwehr gekreuzt, wäre er in Ver-
dacht geraten, rothaarig zu sein. Rote Haare hatte es nur in
der Familie ihrer Mutter gegeben. Karl hatte schwarze ge-
habt, wie Käthe selbst, wenn da auch schon einzelne weiße
wuchsen.

«Is der Kahn von Herbert. Den gibt es nich mehr. Der
hat mit seiner Familie in Hammerbrook gewohnt. Die ganze
Straße wech.»
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Käthe schwieg. Was sollte dazu auch gesagt werden?
Wer diese Bombennächte am eigenen Leib erlitten hatte,
neigte nicht mehr zu großen Beileidsbekundungen.

«Auch nur noch Trümmer to Hus? Hätt nich gedacht, mal
so Füür un Flamm zu sein für die olle Laube. War eigentlich
immer eher dat Ding von Minchen, der Schrebergarten.»

«Minchen ist Ihre Frau?»
«Jawoll. Wilhelm und Wilhelmine.» Er grinste. «Aber ich

heiß Willi, nich Helmchen. Willi Stüve.»
Wenn sie doch bleiben könnte in der Siedlung. Sie hatte

sich geirrt, als sie glaubte, die Sehnsucht nach Heimat sei
kaputtgegangen in ihr. «Ich bin Käthe», sagte sie, «Käthe
Odefey.» Sie seufzte.

«Und warum seufzt die Käthe?»
«Weil ich hier wegmuss. Bis Karfreitag. Hab keinen An-

spruch auf die Laube.»
«Die Kitty aber auch nich.»
Er wusste also, in welchem der Hüttchen sie wohnte.

Und wohl auch einiges über Kitty.
«Die Laube gehört den Kloses. Leben noch. Waren nach

dem Krieg kurz mal hier, um Sachen zu holen. Sind wohl ins
Hannoversche. Da lebt eine Tochter. Kitty kennt die.»

«Das ist doch schon ein Anspruch», sagte Käthe.
«Seh ich anders», sagte Willi Stüve. Er verzog das Ge-

sicht und sah aus, als hielte er nicht viel von Kitty. «Is ja
noch ein paar Tage hin bis Karfreitag. Vielleicht finden wir
’ne Lösung.»

Wo kam auf einmal die Hoffnung her? Dass es doch noch
ein Leben geben könnte, das der Mühe wert war.

Momme schleppte den Schreibtisch von Idas Vater gemein-
sam mit der jungen Frau, die bei ihm unterm Dach lebte.
Er mochte Ulla von allen am liebsten, vielleicht sollte er zur
Sache schreiten und eine Familie mit ihr gründen, immer-
hin wurde er siebenunddreißig im April.
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Wer die kräftige Ulla sah, dachte, dass sie Klaviere trans-
portierte und nicht auf ihnen spielte, doch sie unterrichtete
an der Schule für Musik und Theater, die durch die Stadt
vagabundierte und keinen festen Standort hatte. Aber die
Gründung einer Staatlichen Hochschule stand bevor. Dem
Senat fehlte noch das Gebäude. Die waren rar geworden in
Hamburg.

Dass er so viel über Sesshaftigkeit nachdachte, während
er das schwere Eichenmöbel vom Souterrain in den ersten
Stock in die Zimmer von Ida und Tian trug. Momme fluchte,
als es eng wurde auf der Holztreppe. Er spürte seine Kno-
chen, gestern erst hatte er den ganzen Tag Regale in der
neuen Buchhandlung am Gänsemarkt aufgebaut.

«Du wirst alt.» Ulla grinste. Sie war zehn Jahre jünger
als er.

«Würdest du einen so alten Kerl heiraten?»
Ulla ächzte auf ihrer Seite der Eiche. «Ist das ein An-

trag?»
«Könnte man so sagen.»
«Du bist ein echter Romantiker.»
«Endlich kommt mal einer von euch rasch zu Potte», sag-

te Guste. Sie stand unten an der Treppe und zählte zwei
Risse in der Tapete, die der Schreibtisch auf dem Weg nach
oben geschrammt hatte. Doch Guste schwieg. Was waren
kaputte Tapeten gegen das Liebesglück?

«Ich würde annehmen, Ulla», sagte sie stattdessen.
«Momme ist genau die richtige Mischung von verlässlich
und verwegen.»

Ida hörte von alldem nichts. Sie stand in Gedanken ver-
sunken in dem größeren der Zimmer und sah sich um. Die
Frisierkommode begleitete sie nun schon seit drei Jahr-
zehnten, auch die gelben Sesselchen waren schon lange da-
bei. Die Kommode hatten ihr die Eltern zum siebzehnten
Geburtstag geschenkt, die Sessel kamen aus dem Hofweg,
wo sie mit Campmann gelebt hatte. Und nun Paps’ Schreib-
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tisch. Es würde eng werden in der ersten Etage der Johns-
allee.

«Unser neuer Mitbewohner wird schon nicht mit Tinte
klecksen und auch kaum ins Holz beißen», hatte Guste ge-
sagt. Doch Ida bestand darauf, dass nur Bett, Schrank und
der alte Teppich von ihrem Vater unten im Souterrain blie-
ben, im Zimmer neben der Küche, in das in den nächsten Ta-
gen Alex Kortenbach ziehen würde, Sie hatte ja sonst nichts
geerbt, das einstige Vermögen der Bunges längst perdu,
nur die Taschenuhr ihres Vaters von A. Lange & Söhne noch
in ihrem Besitz.

«Die Müßiggänger schiebt beiseite», sagte Momme, als
sie das Zimmer im ersten Stock erreichten. Ida stand in der
Tür und störte.

Momme und Ulla stellten das Möbel laut ab. «Was ist los
mit dir, Ida?», fragte Momme. «Du pennst im Stehen.»

«Entschuldigt», sagte Ida und gab die Tür frei.
«Wo soll er denn nun hin?»
«Schräg vors Fenster.»
«Dann könnt ihr kein großes Ringelreihen mehr tanzen,

ist ja kaum noch Platz», sagte Ulla.
«Am besten wäre er unten stehen geblieben. Der Mann

schleicht sich schon nicht mit dem Schreibtisch aus dem
Haus», sagte Momme.

«Ich kenn ihn doch gar nicht», sagte Ida.
«Noch kennt ihn nur Guste. Aber das wird sich ja morgen

ändern.» Momme verließ sich da ganz auf Guste. Die war
eine Menschenkennerin. Hatte sie nicht damals das Poten-
zial in ihm erkannt und ihn Luftschlangen und Girlanden für
eine Karnevalsfeier aufhängen lassen, kaum dass er seinen
Koffer in die Pension getragen hatte? Momme grinste.

«Am meisten liebe ich dich, wenn du dieses Wölfische im
Gesicht hast», sagte Ulla.

Er hatte die richtige Frau gefunden, da war sich Momme
sicher.
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Das Kaffeekontor, dessen Hamburger Stammhaus Tian seit
vielen Jahren leitete, hatte zu kämpfen in diesen Nach-
kriegszeiten, obwohl es kaum Kriegsschäden erlitten hatte
in der ansonsten schwer getroffenen Altstadt.

Zwar lechzten die Leute nach echtem Bohnenkaffee, und
Tians Kontor war eine von dreißig Hamburger Firmen, de-
nen eine Einfuhrerlaubnis erteilt worden war, doch kaum
ein Kunde konnte sich die Bohnen leisten. Die pro Kilo Kaf-
fee erhobene Steuer, die deutlich über zehn Mark lag, trieb
die Preise in steile Höhen, den Nachkriegsdeutschen blieb
nichts anderes übrig, als Kaffee aus Getreide zu trinken.
Muckefuck.

Wäre das Wohnen in Gustes ehemaliger Pension nicht so
günstig gewesen, der Tisch bei ihr immer für alle gedeckt,
er hätte große Mühe gehabt, Ida und Florentinchen zu er-
nähren. Nahm ihm Ida das übel?

Tian hatte das Kontor in der Großen Reichenstraße, das
Hinnerk Kollmorgen einst gegründet hatte, für einen Spa-
ziergang verlassen. Vielleicht taten ihm die ersten Anzei-
chen von Frühling gut, wenn auch die Sonne noch versteckt
blieb im wolkigen Himmel.

Er ging über den Hopfenmarkt und blickte auf das Ge-
rippe von St. Nikolai, nur der Turm war einigermaßen un-
versehrt geblieben. Kaum mehr vorstellbar, dass hier auf
dem Platz vor der Kirche einmal die Vierländer Bauern ihr
Obst und Gemüse angeboten hatten und die Finkenwerde-
rinnen ihre Fische. Die Trümmer waren geräumt, doch alles
schien ihm für immer zerborsten und leere Fläche zu sein.

Seine Ehe dümpelte. Hatte ihre Liebe die Gefahr ge-
braucht, von den Nazis verfolgt zu werden? Die Ablehnung
von Idas und seinen Eltern? Die jahrelange Trennung durch
einen Ozean, als er in der Dependance der Firma in Cos-
ta Rica arbeitete? Lange hatte Ida gezögert, die Ehe mit
Campmann zu lösen, der ihr ein Leben in Luxus bot, das
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Tian auch in den guten Tagen des Kontors so nicht hätte
möglich machen können.

Tian wanderte weiter über die Holzbrücke zur Kathari-
nenkirche. Das Kirchenschiff war weitgehend zerstört, der
Turm oberhalb der Uhr nicht mehr vorhanden. Er erinnerte
sich, wie er neben dem Kapitän der Teutonia auf der Kom-
mandobrücke gestanden, den Anblick der vertrauten Tür-
me in sich aufgenommen hatte, die Silhouette der Stadt, da-
mals im Frühling 1926, als er nach Hamburg zurückgekehrt
war. Gerade den Turm von St. Katharinen hatte er geliebt.

Dieser Spazierweg vorbei an den kaputten Kirchen der
Altstadt half wenig, ihn aus der Tristesse zu führen. St. Petri
war heil geblieben, vielleicht sollte er zur Mönckebergstra-
ße weitergehen, sich an der Kirche dort erfreuen, am Rat-
hausmarkt in die Buchhandlung Landmann einkehren und
Momme besuchen, der so viel leichtherziger in die Zukunft
blickte.

Dabei gab Florentinchen ihm doch gute Gründe, heite-
ren Herzens zu sein, dieses herrliche Geschöpf. Tian lächel-
te. Florentine neigte nicht zu der Zauderei ihrer Eltern, sie
war eine, die Löwen bändigte. Sie würde sich womöglich
schützend vor ihren Vater stellen.

Da war auf einmal eine Wärme in seinem Gesicht. Er
blickte hoch und sah, dass der Himmel aufriss und die Son-
ne schien.

Henny strich über den pistaziengrünen Stoff mit den wei-
ßen Punkten, der da auf dem Tisch in der Johnsallee lag.
«Deine Mutter näht doch auch», sagte Guste. Sie fasste
Henny an den Schultern. «Dreh dich mal.» Henny drehte
sich vor den aufmerksamen Augen Gustes. «Der Stoff liegt
eins vierzig. Drei Meter. Das reicht für ein Kleid mit weitem
Rock. Das gibt auch noch einen Bolero.»

«Den kauf ich dir ab, Guste.»
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«Nichts da. Ich schenk dir die drei Meter. Du hast doch
am Sonnabend Geburtstag gehabt.» Guste maß den Stoff
ab, und schon glitt die Schneiderschere durch die feine
Baumwolle.

Henny sah zur Uhr, die auf dem Buffet stand. Gleich halb
eins, um zwölf waren Ida und sie verabredet gewesen, in
anderthalb Stunden begann ihr Dienst. Gustes Blick war
dem ihren gefolgt. «Sie wollte sich eigentlich nur die Spit-
zen schneiden lassen beim Putzbüdel, die hat sie sich ja an-
geschmort mit der Brennschere.»

Vorn fiel die Haustür ins Schloss. Ida kam herein, ein
Kopftuch aus dünnem Chiffon umgebunden.

«Ist was mit deinem Haar passiert?», fragte Guste.
«Ich wollte mir nur nicht die frischgelegten Wellen rui-

nieren», sagte Ida. «Entschuldige, Henny.» Sie umarmte
die Freundin. «Hat alles viel länger gedauert.»

«Darum schlage ich vor, dass wir um die Alster Richtung
Uhlenhorst gehen. Dann nähere ich mich schon mal der Fin-
kenau. Um zwei muss ich im Kreißsaal stehen.»

«Du kannst ja dein Kopftuch umbehalten, Ida», sagte
Guste. «Damit die Windsbraut dich nicht zaust.» Sie hatte
eine Tüte gefunden, in die sie den Stoff tat.

«Kümmerst du dich um Florentinchen, wenn sie gleich
aus der Schule kommt?»

«Das tu ich doch jeden Tag», sagte Guste.
«Ich danke dir, liebe Guste», sagte Henny, als sie die Tü-

te nahm.
«Hat sie dir Stoff geschenkt?», fragte Ida, als sie das

Haus verließen und zur Alster gingen. «Guste ist so groß-
zügig. Wenn sie uns nicht durchfütterte, kämen wir hinten
und vorn nicht klar bei den paar Kröten, die Tian verdient.
Den Friseur müsste ich mir dann verkneifen.»

«Er kann nichts für die hohe Steuer, die auf Kaffee
liegt.»
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«Ich kann es nun mal nicht leiden, wenn Männer erfolg-
los sind. Mein Vater war auch so ein Exemplar, da habe ich
lange gebraucht, um zu erkennen, dass er geschäftlich eine
Niete war. Nur in den Gründerjahren fiel ihm das Geld in
den Schoß.»

«Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater ist immer
ein Glücksritter gewesen.»

«Doch immerhin war er unterhaltsam», sagte Ida.
«Und mit Tian langweilst du dich?»
«Leider ja.»
Sie waren am Alsterufer angekommen und bogen nach

links in Richtung Krugkoppelbrücke.
«Du bist undankbar», sagte Henny. «Du hast endlich die

Liebe deines Lebens heiraten dürfen. Tian und du habt eine
wundervolle Tochter. Ihr wohnt gut und trocken bei Guste.
Denkst du bei all deinem Gejammer denn auch mal an Käthe
und Rudi, die seit Jahren auseinandergerissen sind? Falls
Rudi überhaupt noch lebt.»

«Du hast recht. Aber ich kann nicht aus meiner Haut,
Tians Duldsamkeit macht mich umso gereizter, eines Tages
werde ich noch mit seinem chinesischen Porzellan schmei-
ßen.» Ida sah ihre Freundin von der Seite an. Seit dreiund-
zwanzig Jahren kannten sie einander, so verschieden waren
sie, dass ihre Freundschaft sie beide immer wieder in Stau-
nen versetzte. «Und ja, Henny. Ich denke viel an Käthe. Du
bist dir sicher, dass sie es war in der Straßenbahn? Warum
kommt sie dann nicht zu uns?»

Henny schwieg.
«Jetzt liegt das Geschenk für dich in der Johnsallee»,

sagte Ida. «Das hab ich ganz vergessen bei diesem jähen
Aufbruch, und ich wollte dir doch auch zeigen, wie die Mö-
bel jetzt stehen, wo der Schreibtisch nun oben bei uns ist.»

«Ist denn der Heimkehrer schon eingezogen?»
«Er kommt morgen. Bisher kennt ihn nur Guste.»
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«Ich muss mich ein bisschen sputen, Ida. Willst du lieber
umkehren und nach Hause gehen?»

«Ja», sagte Ida. «Ich setze mich aber noch in die U-Bahn
und bring dir dein Geschenk in die Finkenau.»

«Das musst du nicht.»
«Ich möchte es aber.»
Jede von ihnen drehte sich noch mal um, nachdem sie

sich verabschiedet hatten. «Henny? Ich liebe Tian. Noch im-
mer.»

Henny nickte. «Ich hoffe es für ihn und dich», sagte sie.

Das Schloss machte Schwierigkeiten. Stüve hob die Holztür
an und drehte den Schlüssel ein drittes Mal. Käthes Blick
glitt über die Hütte, deren Bretter noch Spuren von Tan-
nengrün zeigten. Zwei Fenster, die Scheiben blind. Auf dem
Dach lagen Klumpen von Teerjackenstoff.

Willi Stüve drehte sich zu ihr um. «Dat wird schon, De-
ern», sagte er. «Die Laube is jedenfalls frei. Da kommt kei-
ner mehr.»

Was konnte das anderes heißen, als dass die Menschen,
die hierhergehört hatten, ausgelöscht waren? Käthe traute
sich nicht zu fragen.

Endlich fasste der Schlüssel. Stüve stieß die Tür auf und
trat ein.

«Immer hinein in die gute Stube», sagte er.
Das Erste, was Käthe wahrnahm, war der Kadaver einer

Ratte. Wie war die in die Hütte gekommen?
Stüve hob die Ratte mit der Spitze seines Stiefels an und

schob sie zur Tür hinaus Richtung Gesträuch, das am Rande
des Gartens wuchs. Danach bohrte er die Stiefelspitze in
das feuchte Gras, bis Erdklumpen daran kleben blieben.

«Ich guck mir mal den Boden an. Ob da ein Loch is. Dat
kriegen wir alles hin. Sind ja noch zwei Wochen bis Karfrei-
tag.»
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Die Hütte war leer bis auf ein Kanapee und einen Tisch,
auf dem eine Schüssel stand, deren blaue Emaille abge-
sprungen war. Wohl eine Waschschüssel. Links von der Tür
die Regentonne, weiter weg das Klo.

«Nu hast du einen ersten Eindruck, und wir gehen jetzt
erst mal zu Minchen und essen Abendbrot. Bille will auch
noch kommen.»

Bille war Willis und Minchens Tochter, die bei Bauern in
Altengamme ein Zimmer bewohnte und dort im Dorf bei ei-
nem Bäcker arbeitete. Billes Mann war im Krieg geblieben.
Wie Rudi. Doch Bille war zwölf Jahre jünger als Käthe und
schaute sich schon nach einem Neuen um.

Käthe hatte Willi und Minchen von Rudi erzählt, von der
verlorenen Wohnung in Barmbek, aber über ihren Beruf,
die Zeit im KZ und Annas Schicksal schwieg sie. Noch. So
wie man zum Du gefunden hatte, würde ihr vielleicht auch
anderes irgendwann über die Lippen kommen.

«Ich geh erst mal Hände waschen», sagte sie, «dann bin
ich bei euch. Danke für die Hilfe, Willi.»

«Dafür nich», sagte Willi, «und kiek mal nich so traurig.
Dat wird noch richtig fein in der Laube.»

Ida stand in der Küche und schälte Kartoffeln, als Guste
mit Alex Kortenbach ins Souterrain kam. Sie sah den jun-
gen Mann an, der nur einen kleinen Koffer trug, und fand
ihn vertraut. Kannte sie denn diesen Heimkehrer, den Gus-
te nun vorstellte, der ihr die Hand gab und sich leicht ver-
beugte?

Sie dachte noch darüber nach, als sie nach oben ging,
Guste die Kartoffeln überlassend, die zu Bratheringen ge-
gessen werden sollten.

Bei welcher Gelegenheit konnte sie ihm begegnet sein?
Er war viel jünger als sie, und hatte Guste nicht gesagt, er
sei schon 1934 ins Ausland gegangen?
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Um sieben saßen sie am großen Tisch in der Küche. Tian.
Guste. Ida. Florentinchen. Kortenbach. Momme und Ulla
waren nicht zu Hause.

«Ich habe ein Klavier im Salon gesehen», sagte Alex Kor-
tenbach. «Erlauben Sie mir, dass ich gelegentlich darauf
spiele?»

Kaum einer spielte darauf, Ulla war das Instrument zu
schlecht, sie zog die Klaviere in der Musikschule vor.

«Das würde uns allen große Freude bereiten», sagte
Guste. «Falls Sie den ollen Klimperkasten bespielbar fin-
den.»

Alessandro Garuti kehrte mit derselben Viking der British
European Airways aus Berlin zurück, in der er auch auf
dem Hinflug gesessen hatte. Die Stewardess begrüßte ihn
wie einen alten Bekannten, doch ihr fiel auf, dass der ältere
Herr in dem gutgeschnittenen grauen Zweireiher bedrückt
wirkte. Ganz anders als zwei Tage zuvor.

An keiner Stelle hatte er etwas bewirken können. Er war
weder zu Kotikow, dem sowjetischen Stadtkommandanten,
vorgedrungen noch in die Nähe von Semjonow gekommen.
Der einzige Militärangehörige, den er gesprochen hatte,
trug die Schulterklappen eines Leutnants und saß in einem
der vielen Vorzimmer. In bestem Deutsch war ihm bedeutet
worden, dass Garuti die Strahlkraft eines ehemaligen Kul-
turattachés der italienischen Botschaft überschätze.

Die Hoffnung, Kontakt zu Rudi herzustellen, ihn nach
Hause zu holen, hatte sich nicht erfüllt; er war naiv gewe-
sen. Dennoch schob Garuti die Heimreise nach San Remo
hinaus. Wer wusste denn, ob und wann er die Hamburger
Freunde wiedersah?

Den Aufenthalt im vertrauten Hotel Reichshof hatte
er um eine Woche verlängert, obwohl Theo und Klaus
ihm herzlich ihre Gastfreundschaft angeboten hatten. Viel-
leicht würde er darauf eingehen und noch weitere Tage in

45



der Körnerstraße anhängen. Nichts drängte ihn, die wei-
te Heimreise nach San Remo anzutreten. Der Alfa Romeo
stand gut vor Theos Haus, die Berlinetta war eine Attrakti-
on in der Straße.

Abschiede fielen ihm schwerer als früher. Vielleicht ei-
ne Frage des Alters oder auch die Erfahrung, dass geliebte
Menschen viel zu leicht verlorengingen.

Was die Klärung der Schicksale von Rudi, Käthe und
Anna anging, waren die Tage in Deutschland weit hinter
seinen Erwartungen zurückgeblieben. Henny hatte einen
ersten erfolglosen Versuch unternommen, ihren einstigen
Mann Ernst Lühr zu treffen, um ihn nach den Vorgängen
des Januar 1945 zu befragen, die zur Verhaftung von Käthe
und Anna geführt hatten. Garuti konnte sich gut vorstellen,
dass die beiden Frauen einen Deserteur versteckt hatten,
es passte zu ihnen, Hitler und seinen Krieg hatten sie von
ganzem Herzen gehasst. Doch Lühr kniff.

Garuti verabschiedete sich freundlich von der britischen
Stewardess, stieg die Gangway hinab und ging zur Halle
des Flughafengebäudes. Hamburg-Fuhlsbüttel war der ein-
zige zivile deutsche Flughafen, der an der Luftbrücke für
die Berliner teilnahm. Vielleicht darum die große Betrieb-
samkeit.

Dem Taxichauffeur nannte er die Adresse in der Körner-
straße, Theo hatte den späten Klinikdienst und wartete zu
Hause auf ihn.

Piano di battaglia, dachte Alessandro Garuti. Ein neuer
Schlachtplan musste her, der alte war schlecht gewesen. Er
hatte sich, seine Bedeutung und seine Beziehungen über-
schätzt.

Im Falle von Käthe war Klaus’ Idee, eine Anzeige in die
Zeitung zu setzen, noch die beste gewesen. Sie sollten das
über einen längeren Zeitraum versuchen. Er wollte es ger-
ne finanzieren.
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Und was hatte ihm Berry, der britische Stadtkomman-
dant Hamburgs, gesagt? Dass die zweihunderttausend Sol-
daten, die schätzungsweise noch in russischer Kriegsgefan-
genschaft waren, im Laufe dieses Jahres zurückkommen
sollten?

Die Hoffnung nicht aufgeben, dachte Garuti, und weiter
nach allen Halmen greifen. Was sonst?

[...]
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