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1
Der Brunnen plätscherte unnatürlich laut in der ungewohnten Stille.
Obwohl es bereits kurz vor halb neun war und ein ganz normaler Werk-
tag, schien das kleine elsässische Örtchen Eguisheim wie ausgestorben.
Sowohl die Metzgerei als auch die Bäckerei hatten noch geschlossen,
ebenso das Café am Marktplatz, und es war kein einziges Auto zu hö-
ren. Der malerische Platz, der im Westen ganz von der im neuromani-
schen Stil erbauten St.-Léon-Kapelle beherrscht wurde, war menschen-
leer. Auf dem Kopf der Statue des berühmtesten Sohnes des Ortes, dem
späteren Papst Leo IX., saß eine einsame Krähe und putzte sich das glän-
zend schwarze Gefieder. Die wenigen Touristen, die so früh am Vormit-
tag schon im Ort unterwegs waren, traten zögernd, fast ehrfürchtig aus
einer der ringförmig angeordneten Gassen auf den verlassenen Platz.

Dann, völlig unerwartet, begannen die vier mächtigen Glocken der
St.-Peter-und-Paul-Kirche zu läuten. Das Dröhnen der Glocken hall-
te von den bunt gekalkten Fassaden der alten Fachwerkhäuser wider,
die sich, eng gedrängt wie Küken um ihre Glucke, um den blumen-
geschmückten Brunnen scharten, und ließ die klare Morgenluft erzit-
tern. Die Krähe gab ein unwilliges Krächzen von sich und flog davon.
Überrascht warfen die Touristen einen Blick auf ihre Uhren und gin-
gen dann, vom Geläut der Glocken unwillkürlich angezogen, in Rich-
tung Kirche. Dort stießen sie auf den Trauermarsch, der sich bereits in
Bewegung gesetzt hatte, und blieben in respektvollem Abstand stehen,
während der nicht enden wollende Zug schwarz gekleideter Menschen
hinter dem Sarg die Straße entlangschritt.

Die Tote in dem Sarg, der von sechs Männern aus der Kirche getra-
gen wurde, war Madeleine Béranger, die Frau des Bildhauers, doch das
wussten die Touristen nicht. Sie sahen nur, dass sich nahezu das gesam-
te Dorf auf den Weg gemacht hatte, um ihr das letzte Geleit zu geben.
Die Glocken läuteten weiter, begleiteten den Zug auf seinem Weg über
den Marktplatz hinaus zum Friedhof an der Rue de Malsbach und ver-
stummten dann so abrupt, wie sie begonnen hatten.
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In der plötzlichen Stille traten die Touristen zögernd durch das Por-
tal der alten Kirche, atmeten den Geruch von Weihrauch, Kerzen und
Tod, und die schweren Türflügel schlossen sich fast behutsam hinter
ihnen. Der Marktplatz lag wieder schweigend im hellen Licht des Vor-
mittags, und die schwarze Krähe erhob sich vom First eines etwas ent-
fernter liegenden Hauses und flog zurück auf den Kopf von Papst Leo,
um ihre unterbrochene Morgentoilette fortzusetzen.

«Eguisheim trägt heute Schwarz», hob der Pfarrer vor dem offenen Grab
zu seiner Ansprache an, «unsere liebe Madeleine hat uns verlassen.» Je-
mand schluchzte, Taschentücher wurden gezückt, Augen getupft. Der
Witwer, Frédéric Béranger, und seine drei erwachsenen Kinder stan-
den in einigem Abstand zu den anderen Eguisheimern vor dem offe-
nen Grab. Sie harrten reglos aus, berührten sich nicht, waren wie er-
starrt. Nur die jüngste, Aimée, deren blondes Haar in der Sonne leuch-
tete, suchte nach einer Weile die Hand ihres Vaters und drückte sie.

Céleste Kreydenweiss, Chef de Police von Eguisheim, stand in ihrer
steifen, dunkelblauen Galauniform unter den Trauergästen und kämpf-
te mit den Tränen. Sie schniefte leise und wischte sich dann mit dem
Handrücken über die Augen. Luc Bato, ihr junger Kollege, der neben
ihr stand, hielt ihr ein Taschentuch hin.

Céleste nahm es dankbar an und musste bei dem Anblick beinahe
lächeln: Es war ein altmodisches hellblaues Stofftaschentuch, sorgfältig
gebügelt und zu einem kleinen, akkuraten Viereck zusammengelegt –
alte Leute hatten solche Taschentücher. Doch Luc war jung, Mitte zwan-
zig. Eguisheim war seine erste Stelle nach der Polizeischule, und wenn
es nach ihm ginge, würde er von hier wohl auch nicht mehr weggehen.
Er hatte als Jahrgangsbester abgeschlossen und durfte sich daher, an-
ders als die Absolventen mit den schlechten Noten, die man gerne in
die Banlieues der Großstädte schickte, seinen Einsatzort aussuchen. Wie
Céleste stammte Luc aus der Gegend, allerdings nicht aus Eguisheim,
sondern aus einem Dorf in den Vogesen, wo seine Familie einen Bau-
ernhof hatte, und er konnte diese Herkunft nicht verleugnen. Groß und
kräftig, bedächtig, ja fast ein wenig linkisch in seinen Bewegungen, mit

8



dunklen Haaren und Augen und der Gesichtsfarbe eines Mannes, der
sich viel im Freien aufhält, hatte er mehr Ähnlichkeit mit einem Bauern
als mit einem Polizisten. Céleste wusste, dass er an den Wochenenden
regelmäßig nach Hause fuhr, um dort auf dem Hof mitzuarbeiten und
sich von seiner Mutter bekochen und betüteln zu lassen. Céleste stellte
sich vor, wie seine Mutter diese Taschentücher für ihn wusch und bü-
gelte und sie ihm dann am Sonntagabend, wenn er wieder nach Eguis-
heim zurückfuhr, in die Tasche packte.

Diese Vorstellung rührte sie, und sie warf dem jungen Kollegen ei-
nen kurzen Blick zu, während sie sich unauffällig schnäuzte und dabei
den leichten Lavendelgeruch des Stoffes wahrnahm. Luc schien zu spü-
ren, dass sie ihn musterte, und es machte ihn offenkundig nervös. Er
zupfte an der Krawatte, wechselte das Standbein und schien nicht zu
wissen, wohin mit seinen großen Händen. Céleste wandte sich ab und
versuchte, sich auf die Ansprache des Pfarrers zu konzentrieren.

Als ein verspäteter Gast durch das Tor des Friedhofs trat, kam eine
gewisse Unruhe unter den Trauergästen auf. Die Leute stießen sich ge-
genseitig an und begannen zu flüstern. Es war Louis Balzac, der Müll-
mann von Eguisheim, der jetzt mit unsicherem Schritt herantorkelte.

Louis Balzac war im Dorf bekannt wie ein bunter Hund. Wenn er
nicht gerade Mülltonnen leerte und Straßen kehrte, trank er und das
nicht zu wenig. Louis Balzac hatte sich zeit seines Lebens verpflichtet
gefühlt, dem berühmten Schriftsteller, dessen Nachnamen er trug, Ehre
zu machen und auch Schriftsteller zu werden, doch leider ohne Erfolg.
Seine Geschichten wurden nie irgendwo gedruckt, und so beschränk-
te er sich darauf – von einigen kleinen Büchlein einmal abgesehen, die
er selbst binden ließ – , seine Balladen und Gedichte sowie die zahlrei-
chen Stegreifgeschichten, die er erfand, mündlich zum Besten zu geben.
Wenn der Kunst Genüge getan war, widmete er sich wieder der Sau-
berkeit von Eguisheim. Nach vierzig Jahren im Dienst der Abfallentsor-
gung konnte man mit Fug und Recht sagen, dass er diese Aufgabe mit
Bravour meisterte. Er war sozusagen die Müllabfuhr in Person, denn
mit Ausnahme von Abdel Farouk, den er vollmundig seinen ‹Assisten-
ten› nannte und großzügig unter die Fittiche genommen hatte, gab es
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niemanden in Eguisheim, der auch nur annähernd die gleiche Kompe-
tenz und Erfahrung auf diesem Gebiet hatte wie er.

Madeleines Tod nun hatte Louis besonders erschüttert, was den Al-
koholpegel schon am frühen Morgen rechtfertigte. Er war ihr sehr zu-
getan gewesen, nicht zuletzt deswegen, weil sie sich immer wieder hatte
erweichen lassen, Louis’ selbstgebundene Bücher in ihrem Laden zum
Verkauf anzubieten. Es wurde allgemein vermutet, dass sie sie alle aus
Mitleid nach und nach selbst gekauft hatte, denn anders konnte man
sich in Eguisheim den Louis’ Angaben zufolge «reißenden» Absatz der
Werke nicht erklären.

Jetzt mäanderte er langsam heran, noch in staubiger Straßenkehrerklei-
dung, eine weiße Rose in den Händen. Die Trauergemeinde machte ihm
Platz, als er unsicheren Schrittes auf das Grab zusteuerte, eine gewaltige
Schnapsfahne im Schlepptau. Während weder Louis’ Erscheinen noch
sein Zustand die übrigen Anwesenden überraschte, runzelten Nathalie,
die elegante ältere Tochter der Verstorbenen, und ihr Bruder Laurent
die Stirn. Nathalie zog scharf die Luft ein, als Louis direkt auf sie zusteu-
erte, und öffnete empört den Mund, um zu protestieren, doch ihre jün-
gere Schwester Aimée zupfte sie forsch am Ärmel, bevor sie etwas sagen
konnte, und schob sie beiseite, um für Louis Platz zu machen.

Jeder trauert auf seine Weise, und Louis Balzac, der verkannte Dich-
ter von Eguisheim, musste die Gelegenheit bekommen, gebührend von
Madeleine Abschied zu nehmen. Das verstanden alle hier, und Aimée,
die – im Gegensatz zu ihren älteren Geschwistern – schon immer ein
Herz für die Verrückten und Zukurzgekommenen dieser Welt gehabt
hatte, umso mehr.

«Meine liebe Freundin …», hob Louis mit schwerer Zunge an, als er
endlich schwankend vor dem offenen Grab stand. Ein Schluckauf un-
terbrach seine Konzentration, und er rieb sich mit der Hand mehrmals
das Gesicht, um sich wieder zu sammeln. «… in guten wie in schlechten
Zeiten … bis dass der Tod …» Ihm fiel auf, dass er etwas vom Thema
abgekommen war, zögerte und schloss dann abrupt, jedoch mit einiger-
maßen klarer Stimme: «Ruhe in Frieden, liebe Madeleine, vergiss nicht,
die Hölle, das sind die anderen …»
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«Ist das von Honoré oder von Louis Balzac?», wollte Luc wissen.
«Weder noch. Das ist von Jean-Paul», gab Céleste leise zurück.
Luc sah sie verunsichert an.
«Sartre», ergänzte Céleste lächelnd.
Jetzt hob Louis zum Abschied die Hand mit der Rose zu einem

kämpferischen Gruß. «Au revoir! Vive la République …» Er geriet ins
Schwanken, verlor das Gleichgewicht und fiel mitsamt der Blume kopf-
über in Madeleines Grab.

Louis’ spektakulärer Sturz sorgte beim nachfolgenden Leichenschmaus
im Lieblingsrestaurant der Eguisheimer, dem La Grenouille Grasse  –
dem Fetten Frosch, das Célestes Mutter Catherine gehörte – , für viel Ge-
sprächsstoff und trotz des traurigen Anlasses sogar für den einen oder
anderen Lacher. Man speiste elsässisch-üppig, wie es auch die Verstor-
bene geschätzt hatte. Es gab Sauerkrautsuppe mit Speck als Vorspeise
und als Hauptgang Baeckeofe, einen deftigen, aufwendig geschmorten
Fleischeintopf mit Teigkruste, der im Elsass fast alle wichtigen Ereig-
nisse kulinarisch begleitete. Ein saftiger Apfelkuchen mit süßem Eier-
milchguss rundete das Mahl ab. Dazu wurden nicht unerhebliche Men-
gen feinsten Rieslings getrunken, gestiftet von Célestes Großvater Théo,
der, schon fast achtzigjährig, mit tatkräftiger Hilfe von Céleste seinen
kleinen Weinberg in exquisiter Lage noch immer selbst bewirtschaftete
und bisher auch erfolgreich gegen alle Kaufambitionen der großen Kel-
lereien der Gegend verteidigt hatte. Normalerweise hütete er seinen gu-
ten Tropfen so eifersüchtig, dass selbst Catherine, die den Wein exklusiv
in ihrem Restaurant verkaufen durfte, um jede Flasche kämpfen musste.
Heute jedoch hatte Théo freiwillig gleich mehrere Kisten spendiert, was
davon zeugte, dass auch er Madeleine sehr geschätzt hatte, selbst wenn
er Bücherlesen generell für Zeitverschwendung hielt.

Am frühen Abend dann, die trauernde Familie und auch der Pfarrer
waren längst gegangen, fand die Beerdigungszeremonie ihren inoffizi-
ellen Höhepunkt, als Louis Balzac mit leicht zerschrammtem Gesicht
auf einen Stuhl stieg und unter Tränen ein selbstgeschriebenes Gedicht
zu Ehren von Madeleine zum Besten gab, das den Titel «Ich scheiße auf
den Tod» trug. Das noch anwesende Publikum klatschte begeistert Bei-
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fall, und Luc und Céleste halfen dem Redner anschließend vom Stuhl
herunter, damit es am Ende nicht zu einem zweiten Sturz käme. Célestes
Mutter verabreichte dem untröstlichen Dichter noch eine starke Tasse
Kaffee, und dann brachten ihn die beiden Polizeikollegen mit vereinten
Kräften heim in sein altes Häuschen, das, nur wenige hundert Meter
vom Fetten Frosch entfernt, windschief und zusammengesunken an der
massiven Rückseite der Kellerei Dopfer lehnte. Spötter vermuteten, dass
es gar nicht Louis’ Nachname war, der an seinem kleinen Alkoholpro-
blem schuld war, sondern vielmehr die Lage des Hauses. Tür an Tür mit
den riesigen Mostbottichen, die einen so intensiven Geruch nach gären-
dem Alkohol verströmten, dass einem allein vom Riechen schwindlig
wurde, konnte man womöglich gar nicht anders, als sich bereits zum
Frühstück ein erstes Glas zu gönnen.

An der Tür umarmte Louis Céleste noch einmal ungestüm und jam-
merte: «Alles aus und vorbei! Niemand wird jetzt jemals mehr meine
«Ballade vom traurigen Mörder von Eguisheim» kaufen. Nie mehr!»

Céleste klopfte ihm tröstend auf den Rücken, dann löste sie sich
aus seiner Umarmung und holte den Schlüssel aus dem Versteck unter
dem Keramikzwerg neben dem Fußabstreifer, während Luc Louis an die
Wand lehnte und festhielt, damit er nicht umfallen konnte. Es war nicht
das erste Mal, dass die beiden Louis nach Hause brachten.

«Warum ist der Mörder in deiner Geschichte eigentlich traurig?»,
fragte Céleste, während sie die Haustür aufsperrte. Sie selbst hatte den
Text nie gelesen, kannte aber, wie so gut wie jeder in Eguisheim, den
Anfang, da Louis die ersten Zeilen der in Versform verfassten Geschich-
te ständig irgendwo zum Besten gab.

«Weil … er seine Liebe verloren hat», nuschelte Louis undeutlich
und schlurfte dann ins Haus. «Aber im Grunde ist doch jeder …» Er
sprach nicht weiter, sondern schloss grußlos die Tür hinter sich. Es rum-
pelte, man hörte ein Fluchen, und dann ging hinter einem der winzigen
Fenster im Erdgeschoss das Licht an. Halbwegs beruhigt, machten Luc
und Céleste kehrt.

Auf dem Weg zurück zum Fetten Frosch rätselte Luc: «Was hat er
wohl gemeint? Dass jeder traurig oder jeder ein Mörder ist?»
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Céleste überlegte. Nach einer Weile sagte sie: «Ich glaube, er wollte
sagen, dass jeder Mörder im Grunde traurig ist.»
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Der nächste Morgen war einer jener seltenen Tage, an denen die Müll-
abfuhr von Eguisheim versagte. Louis Balzac hörte weder den Wecker
noch seinen braven Assistenten Abdel, der eine gute Viertelstunde lang
an seine Haustür klopfte und dann aufgab. Nachdem Louis im Besitz des
Autoschlüssels für das Müllauto war, schien es wenig sinnvoll, alleine
und nur mit einem Besen bewaffnet auf Tour zu gehen, und so machte
Abdel kehrt, um seinerseits wieder ins Bett zu gehen und sich zur Fei-
er des unerwarteten freien Morgens noch eine Weile an seine Frau zu
schmiegen, bevor diese ebenfalls zur Arbeit musste.

Es blieb also still an diesem Morgen, kein Müllwagen brummte
durch die schmalen Gassen, keine Abfalltonne klapperte, und ganz Egu-
isheim lag noch in tiefem Schlummer, als sich Lucie Pouliotte wie jeden
Morgen auf den Weg durch das Dorf machte, um die Zeitungen aus-
zutragen. Sie trug eine Jogginghose und darüber ein weites Sweatshirt,
und ihre kurzen, in einem grellen Pink gefärbten Haare standen, noch
mehr oder weniger ungekämmt, vom Kopf ab. Verschlafen fuhr sie auf
einem alten, schwarzen Herrenrad samt Anhänger durch die Gassen in
Richtung Marktplatz, die Ohren fest verstöpselt mit ihrem Smartphone,
und nickte mit halb geschlossenen Augen zur Musik. Das brauchte sie
so früh am Morgen. Die volle Dröhnung, sonst wurde sie nicht wach.

Eigentlich arbeitete sie als Kassiererin im Supermarkt am Rande von
Eguisheim, doch das zusätzliche Einkommen, das sie mit den Zeitungen
verdiente, konnte sie gut gebrauchen. Seit sie vor knapp drei Jahren mit
gerade einmal sechzehn aus Mulhouse abgehauen war, hatte sie nie ge-
nug Geld. Von ihrem Vater bekam sie keinen einzigen Cent. Er sprach
nicht einmal mehr mit ihr. Und das Leben war ja verdammt teuer, so-
gar in einem Kaff wie Eguisheim, auch wenn man nur zur Untermiete
in einem winzigen Zimmer ohne Bad wohnte und zum Duschen einen
Stock tiefer gehen musste. Sie versuchte nämlich auch noch zu sparen.
Für später und so. Immerhin hatte sie es bereits geschafft, den Führer-
schein zu machen, und vor einem knappen halben Jahr hatte sie sich so-
gar ein Auto geleistet. Zwar war es uralt und klapprig, aber es fuhr brav
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die 80 km bis Straßburg, und das war das Wichtigste, denn mindestens
einmal die Woche musste sie raus aus dieser Einöde und tanzen gehen.
Außerdem hatte sie seit kurzem einen neuen Freund, und der wohnte
ebenfalls in Straßburg.

In Gedanken bei Yannicks wurde sie gleich ein bisschen munterer
und fuhr mit einem eleganten Schwung über den Marktplatz. Dabei wä-
re sie fast mit dem großen Fass kollidiert, das überraschenderweise mit-
ten auf dem Platz stand. Erst in letzter Minute konnte sie ihr Fahrrad
abbremsen, der Anhänger mit den Zeitungen kam ins Schlingern, kipp-
te um, und die druckfrischen Nachrichten dieses Tages verteilten sich
über das Kopfsteinpflaster.

Mit einem herzhaften Fluch sprang Lucie vom Rad und musterte das
Fass mit finsterem Blick. Welcher Idiot hatte hier ein Fass abgestellt?
Sie nahm die Stöpsel aus den Ohren und ging um das Holzfass herum.
Es war groß und wuchtig, aus altem, gedunkeltem Holz und mit einem
Deckel verschlossen. Irgendwie kam es ihr bekannt vor. So als hätte sie
es schon einmal gesehen, an einem anderen Ort, bestimmt jedoch nicht
im Morgengrauen mitten auf dem Marktplatz. Sie betrachtete es genau-
er, schnupperte – und verzog verächtlich das Gesicht. Es roch unange-
nehm. Offenbar ein Sauerkrautfass. Im Gegensatz zum Rest des Dorfes,
das voller verrückter Sauerkrautliebhaber war, verabscheute Lucie die-
ses Gericht von ganzem Herzen. Sie konnte nicht verstehen, was man
an diesem stinkenden, vergilbten Kraut finden konnte. Jetzt verlor sie
endgültig das Interesse. Sollte sich um dieses eklige alte Ding kümmern,
wer wollte, sie musste jetzt weiter. Doch gerade als sie sich bückte und
begann, ihre Zeitungen aufzuklauben, hörte sie es. Das Geräusch, das
vielleicht schon zuvor in ihr Unterbewusstsein gedrungen war und das
sie, noch zugedröhnt von der Musik in ihren Ohren, nicht sofort wahr-
genommen hatte: Das Fass tickte.

Das hartnäckige Zwitschern eines Vogels drang in Célestes Träume. Sie
blinzelte verschlafen und warf einen Blick auf die Uhr auf dem Nacht-
tisch. Noch nicht Zeit aufzustehen. Von ihrer Wohnung bis zur Dienst-
stelle in der Mairie waren es zu Fuß keine zehn Minuten. Sie konnte also
mindestens noch eine halbe Stunde weiterschlafen. Schon wieder halb
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weggenickt, zog sie sich die Decke über die Ohren und drehte sich vom
Fenster weg. Als sie aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahrnahm,
stutzte sie. Der Anblick des rostroten Haarschopfes auf dem Kopfkis-
sen neben ihr schaffte, was der Gesang der Amsel nicht vermocht hatte:
Céleste wurde schlagartig wach. Sie war ja gar nicht zu Hause, sie war
bei Yves.

Als ob ihr Gelegenheitsliebhaber ihre Gedanken gespürt hätte, dreh-
te er sich zu ihr um, ohne jedoch aufzuwachen, und gab Céleste damit
die Möglichkeit, ihn ungestört zu betrachten. Ihr Blick glitt über die
kupfernen Bartstoppeln, die schmale Wangen und ein kräftiges Kinn
bedeckten, über seine dichten, ebenfalls rötlichen Wimpern, und ver-
harrte schließlich bei den dunklen Augenbrauen, die er immer so thea-
tralisch bittend nach oben zog, wenn er etwas von ihr wollte. Sie lächel-
te, doch in ihren Blick mischte sich eine gewisse Wehmut, die sich je-
des Mal einstellte, wenn sie bei Yves war. Sie würde auch heute alleine
frühstücken. Es war besser so.

Leise stand sie auf, klaubte ihre Turnschuhe, die Jeans und ihr zer-
knittertes weißes Lieblingshemd, gegen das sie die ungeliebte Galauni-
form gestern sofort nach der Beerdigung eingetauscht hatte, vom Bo-
den auf und schlich sich ins Bad. Müde Augen blinzelten ihr aus dem
kleinen Spiegel entgegen. Es war kühl und ungemütlich in Yves Bade-
zimmer. Sie beschloss daher, lieber zu Hause zu duschen, und spritzte
sich nur ein paar Handvoll kaltes Wasser ins Gesicht, um etwas frisch
zu werden. Mit den noch feuchten Fingern versuchte sie ebenso halb-
herzig wie vergeblich, ihre lockigen dunkelbraunen Haare zu entwirren,
und flocht sie zu einem losen Zopf. Das musste genügen. Schminkzeug
hatte sie, wie üblich, nicht dabei. Sie benutzte es ohnehin kaum. Fertig
angezogen, halbwegs munter und vor allem unbemerkt verließ sie we-
nig später Yves Wohnung, die nicht mehr als ein abgetrennter Teil sei-
ner Werkstatt war, wo er ohnehin die meiste Zeit verbrachte. Ein großer
Teil seiner Leidenschaft galt nämlich alten Autos, die er mit viel Akribie,
Geduld und Begeisterung restaurierte, um sie dann – äußerst widerwil-
lig – weiterzuverkaufen. Was von seiner Leidenschaft danach noch üb-
rig war, verschenkte er großzügig an die Frauen, und das hieß derzeit
vor allem an Céleste. Die nahm dieses Geschenk zwar gerne an, blieb
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aber trotzdem lieber auf der sicheren Seite und frühstückte alleine. Sie
war nicht gewillt, aus dieser luftig leichten Beziehung etwas Ernsteres
werden zu lassen. Und ein gemeinsames Frühstück war definitiv etwas
Ernsteres.

Als sie in die Morgensonne hinaustrat, schloss sie für einen Moment
die Augen und atmete tief ein. Es war gut so, wie es war. Es war fast per-
fekt. Zufrieden schlenderte sie zu ihrem Auto, einem liebevoll restau-
rierten silbergrauen Citroën DS mit roten Ledersitzen, den sie vor ei-
niger Zeit von Yves gekauft hatte. Es war eine gute Idee gewesen, ges-
tern Abend noch zu ihm zu fahren. Die Beerdigung von Madeleine hatte
sie stärker mitgenommen als erwartet, und deshalb hatte sie nicht lange
überlegt, als sie Yves’ Nachricht auf dem Handy gelesen hatte. Yves war
nicht nur ein aufregender Liebhaber, er verstand es auch ausgezeichnet,
sie aufzuheitern, wenn sie in trauriger Stimmung war.

Sie wollte gerade den Schlüssel in das Zündschloss stecken, als ihr
Handy klingelte. Es lag auf der Mittelkonsole, wo sie es gestern Abend
offenbar vergessen hatte. Es war Luc Bato, und ein Blick auf das Display
zeigte ihr, dass es schon sein dritter Anruf war. Céleste schüttelte ver-
wundert den Kopf. Ihr Dienst begann erst um acht. Was mochte wohl
so dringend sein, dass es nicht bis dahin warten konnte? Für gewöhnlich
waren ihre Tage nicht gerade von übermäßigem Stress gekennzeichnet.
Als Chefin der Police Municipale von Eguisheim war sie, zusammen
mit ihrem Kollegen, Brigadier Luc, verantwortlich für die kommunale
Sicherheit in Eguisheim, was kein sehr nervenaufreibender Job war. Im
vergangenen Jahr hatte es – neben den üblichen Verwaltungsaufgaben
der Gemeinde, den Verkehrsunfällen und nervtötenden nächtlichen Al-
koholkontrollen – drei Fahrraddiebstähle, ein aufgebrochenes Touris-
tenauto, sechs Fälle von Sachbeschädigung, fünf behandlungsbedürfti-
ge Betrunkene nach dem jährlichen Weinfest und drei Prügeleien gege-
ben. Außerdem noch zwei entlaufene Katzen, einen streunenden Hund
und einen entflogenen Papagei, der Célestes Vermieterin, Madame De-
nis, gehörte und alle paar Monate das Weite suchte. Wobei «das Wei-
te» immer nur der Apfelbaum in Madame Denis’ Garten war. Céleste
stieg dann jedes Mal mit Hilfe einer Leiter auf den Baum und fing Dodi
wieder ein. Danach saß sie dann in Madame Denis’ Salon und bekam
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Kaffee und glasierten Gewürzkuchen und Gugelhupf kredenzt, bis sie
meinte, nicht mehr aufstehen zu können. Ach, und dann war da noch
der arme Monsieur Truffe gewesen, der sich beim Reinigen seines Jagd-
gewehrs versehentlich selbst erschossen hatte. Nicht schön, aber auch
nicht wirklich spektakulär.

Mehr Aufregung gab es hier nicht, und genau das schätzte sie an ih-
rem Beruf. Einen ruhigen und doch abwechslungsreichen Tagesablauf,
bei dem man ohne großen Stress seine Arbeit erledigen und sich danach
den schönen Dingen des Lebens widmen konnte. Yves zum Beispiel.
Und natürlich Max … Kurz und gut, sie konnte sich nicht vorstellen,
was so dringend sein mochte, dass ihr Kollege um kurz nach sieben be-
reits zum dritten Mal versuchte, sie zu erreichen.

Als sie sich meldete, fiel er ihr ohne Begrüßung ins Wort: «Chef? Wo
stecken Sie denn?»

«Erst mal guten Morgen … und sagen Sie verdammt noch mal nicht
immer Chef zu mir! Warum nicht einfach Céleste oder Kreydenweiss
oder von mir aus Chefin …»

«… ich habe bei Ihnen zu Hause angerufen, Chef, aber da ging nie-
mand ran.»

Céleste seufzte. Sie sollte es endlich aufgeben, sich an dem Wort zu
stören. In diesem Punkt war ihr Brigadier so störrisch wie ein Ochse.
«Ja. Das liegt daran, dass ich nicht zu Hause bin.»

«Ach so, ja dann …»
In Lucs Stimme schwang so etwas wie eine Frage mit, aber Céleste

gab keine weiteren Erklärungen ab. Sie hatte keine Lust, ausgerechnet
ihrem Brigadier Auskunft über ihr Liebesleben zu geben. Er glaubte un-
verbrüchlich an die einzige, wahre und ewige Liebe und missbilligte die
Tatsache zutiefst, dass sich Céleste neben ihrer langjährigen Fernbezie-
hung mit dem deutschen Journalisten Max noch hin und wieder etwas
Spaß mit Yves gönnte.

«Was ist denn los?», fragte sie daher nur, ohne weiter auf ihren mo-
mentanen Aufenthaltsort einzugehen.

Luc zögerte.
Céleste konnte ihn förmlich vor sich sehen, wie er sich durch die

Haare fuhr und erst einmal überlegte. In dem winzigen Bauerndorf mit-
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ten im rauen, einsamen Nirgendwo der Vogesen, aus dem er stammte,
hielt man offenbar nicht viel von überflüssigem Gerede, denn nur so
konnte Céleste es sich erklären, dass Luc die Angewohnheit hatte, je-
den Satz, jedes Wort so genau auszuwählen, als gälte es, es sich zu Hau-
se in die Vitrine zu stellen. Céleste zwang sich zur Geduld und wartete
schweigend.

«Etwas Seltsames …», sagte er schließlich. «Besser, Sie kommen her.
Ich warte am Marktplatz.»

«Aber was …», wollte Céleste nachhaken, doch er hatte schon auf-
gelegt. Sie seufzte. Batos wortkarge Art war mitunter etwas anstrengend.

«Ich bin gleich da», sagte sie zu ihrem stummen Handy und startete
den Wagen. Also keine Dusche und wohl auch kein Frühstück, bevor
nicht geklärt war, was Luc so «seltsam» fand. Sie fischte sich eine Ziga-
rette aus der Packung Gauloises auf dem Beifahrersitz, zündete sie an
und gab Gas. «Die Göttin» heulte unwillig auf. Madame war eine so raue
Behandlung nicht gewohnt.

Rouffach, wo Yves wohnte, war ein Nachbarort von Eguisheim,
und Céleste brauchte für die zehn Kilometer knapp acht Minuten. Als
ihr Wagen über das Kopfsteinpflaster holperte und sie am Rande des
Marktplatzes aus dem Auto stieg, kam Luc bereits auf sie zugelaufen. Er
schien aufgeregt, und seine Mütze saß etwas schief.

«Gut, dass Sie da sind, Chef», sagte er und sah sich nervös um. «Ich
weiß nicht, ob die Absperrung ausreicht …»

Céleste folgte seinem Blick und bemerkte erst jetzt das gestreifte Ab-
sperrband, das großräumig den Platz um den Brunnen herum abriegel-
te. Sie hob die Brauen. «Können Sie mir verraten, was Sie hier machen?»

Luc warf ihr einen unsicheren Blick zu. «Die Zeitungausträgerin hat
es entdeckt, Lucie Pouliotte, neunzehn, wohnhaft in der Rue de Riesling 
3 …», erklärte er nach einem Blick auf seine Notizen und deutete auf ei-
ne junge Frau mit pinkfarbenen Haaren, die mit mürrischem Gesichts-
ausdruck hinter der Absperrung stand, wo sich bereits einige Schaulus-
tige versammelt hatten. Neben ihr war ein Fahrrad mit Anhänger abge-
stellt. «Ich wusste nicht genau … und dachte, erst einmal absperren, ist
nie verkehrt. Aber vielleicht reicht es nicht …?»
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«Was hat sie entdeckt? Wovon sprechen Sie, Bato?», fragte Céleste
ungeduldig. Sie hatte noch nicht einmal gefrühstückt, ihre Haare sahen
aus wie ein alter Besen, und ihr hochmotivierter Kollege machte einen
auf Großeinsatz.

«Na, das Fass!» Er deutete auf die Mitte des Marktplatzes.Célestes
Blick folgte seinem ausgestreckten Finger. Dort, unweit des Brunnens,
stand ein großes Holzfass. Sie schüttelte ungläubig den Kopf: «Das ist
nicht Ihr Ernst. Sie haben mich wegen eines verdammten alten Wein-
fasses angerufen?»

«Sauerkraut.»
«Was?»
«Sauerkraut, kein Wein. Es ist ein Sauerkrautfass.»
«Ah. Das ändert natürlich die Sachlage gewaltig.»
Luc warf ihr einen erschrockenen Blick zu. «Meinen Sie? Inwiefern?»
«Nein, natürlich nicht!» Céleste verdrehte die Augen. Ironie war

nicht gerade Batos Spezialgebiet. «Warum um Himmels willen die Ab-
sperrung?», fragte sie und deutete auf die großzügig gespannten Flatter-
bänder. «Sie haben fast den ganzen Marktplatz abgesperrt. Wegen eines
Sauerkrautfasses?»

«Ja, natürlich! Stellen Sie sich vor, es explodiert! Ich habe mir schon
überlegt, die Häuser drum herum evakuieren zu lassen, das wäre wohl
das Sicherste. Aber ich wusste nicht … sagen Sie, Chef, sind wir dafür
überhaupt zuständig? Oder brauchen wir die Terrorabwehr? Dédé habe
ich schon angerufen, er muss jeden Moment da sein.»

«Terrorabwehr?» Céleste war versucht, ihrem jungen Kollegen die
Hand auf die Stirn zu legen, um zu prüfen, ob er Fieber hatte, be-
herrschte sich jedoch. «Und was bitte sollte die Terrorabwehr mit die-
sem Scheißsauerkrautfass anstellen?», schnauzte sie ihn stattdessen an
und überlegte, ob sie nicht einfach umkehren und wieder zurück zu
Yves fahren sollte. Er schlief sicher noch. Sie würde sich einfach wieder
dazulegen und noch einmal die Augen schließen …

«Äh, ich weiß nicht …» Luc war bei ihren Worten zusammenge-
zuckt. Es schockierte ihn immer, wenn sie fluchte. Dann sagte er einge-
schüchtert: «Ich dachte ja nur, weil das Fass tickt …»

Céleste starrte ihn an. «Es tickt?»
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Luc nickte. «Sagte ich das nicht?»
«Nein …» Céleste atmete tief ein.
«Es könnte doch eine Bombe drin sein, oder?», legte Luc ihr seinen

Gedankengang dar. «Bomben ticken …»
Céleste kam nicht dazu, etwas zu erwidern, denn nun stürmte ein

kleiner, rundlicher Mann mit Halbglatze auf sie zu. André Ginglinger,
genannt Dédé, der Bürgermeister.

«Was ist los?», rief er ihnen entgegen und strich sich die spärlichen
Haare auf der Glatze glatt.

Céleste hob schwach die Hand. «Salut, Monsieur le Maire. Wir ha-
ben ein …»

«… tickendes Sauerkrautfass», ergänzte Luc eifrig.
Céleste überließ es Luc, dem verwirrten Bürgermeister die Sachlage

zu schildern, und beschloss, sich zunächst einmal ein eigenes Bild zu
machen. Die Schaulustigen machten ihr bereitwillig Platz, als sie sich
unter dem Absperrband hindurchbückte. Kritisch musterte sie das alte
Fass, das da still und harmlos in der Morgensonne stand. Es war kein
Ticken zu hören. Weiß der Himmel, was dieses pinkfarbene Mädchen
sich da zusammengereimt hatte, dachte sie unwirsch. Aber da war noch
Luc, der angeblich das Ticken auch gehört hatte, und der hatte norma-
lerweise keine so blühende Phantasie. Überhaupt keine Phantasie, um
genau zu sein.

Als sie mit gespitzten Ohren näher heranging, hörte sie Lucs besorg-
te Stimme hinter sich und winkte ab. Wenn es hier im Dorf ein ticken-
des Sauerkrautfass geben sollte, dann wollte sie sich mit eigenen Ohren
davon überzeugen. Und tatsächlich, als sie direkt davorstand, hörte sie
es auch. Gedämpft und nicht besonders laut, aber unverkennbar ein Ti-
cken. Es klang wie ein Wecker. Als ob es ihre Gedanken bestätigen woll-
te, drang aus dem Fass plötzlich ein grelles Klingeln. Sie fuhr zurück,
und hinter ihr kreischten ein paar Frauen auf. Doch es passierte nichts.
Das Fass schrillte ein paar Sekunden durchdringend, was ein bisschen
wie frühmorgens zu Hause klang, wenn ihr Wecker sie unsanft aus dem
Schlaf riss, dann verstummte das Klingeln, und das Fass tickte wieder
leise und unschuldig weiter, ganz so, als ob nichts gewesen wäre. Céleste
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wandte sich zu Luc um, der zusammen mit Dédé hinter der Absperrung
stand und sie erschrocken ansah.

«Ein Spaß!», rief sie und grinste, um den Schrecken zu überspielen.
«Da hat sich jemand einen Scherz erlaubt!» Sie klopfte auf das Fass und
winkte ihrem Kollegen zu. «Kommen Sie her, wir schauen mal rein.»

Luc kam mit dem Werkzeugkasten, den sie für alle Fälle im Koffer-
raum ihres gemeinsamen Dienstautos, einem ziemlich in die Jahre ge-
kommenen Megane, verstaut hatten. Um das Absperrband herum hat-
ten sich jetzt schon etliche Schaulustige mehr versammelt, und als Luc
ein kleines Stemmeisen und einen langen Schraubenzieher auspackte,
verstummte das Gemurmel der Zuschauer. Gespanntes Schweigen legte
sich über den Marktplatz. Sie setzten die beiden Werkzeuge an gegen-
überliegenden Stellen des Deckels an, und es ging überraschend leicht,
ihn zu öffnen. Wer auch immer das Fass zugenagelt hatte, hatte kein
Interesse daran gehabt, es dauerhaft zu verschließen.

Céleste warf Luc einen kurzen Blick zu. «Die Büchse der Pandora»,
sagte sie mit einem spöttischen Lächeln.

Er sah sie verwirrt an. «Es ist ein Fass … Aber ja, klar …»
Céleste verdrehte gutmütig die Augen und sagte nichts mehr. Ge-

meinsam hoben sie den Deckel und spähten hinein.
Als Erstes nahm sie den Gestank wahr, der herausdrang. Nach ver-

dorbenem Fleisch, Blut, Innereien. Dann hörte sie ein Ächzen wie von
einem umstürzenden Baum – es kam von Luc.

«Ein Wecker …», sagte er langsam.
Doch der große, altmodische Wecker, glänzend rot und geschäftig

tickend, auf den Luc mit zitterndem Finger deutete, war nicht das Ent-
scheidende. Entscheidend war, dass er einer Leiche um den Hals hing.
Es war ein Mann, der mit glasig starrem Blick in dem Fass kauerte. Au-
ßer einem kreisrunden dunklen Fleck auf der Stirn schien er unversehrt
zu sein, und es war nicht zu erkennen, woher der penetrante Gestank
kam. Céleste wünschte, sie hätte die Zigarette vorhin nicht geraucht.
Nicht, ohne vorher wenigstens einen Kaffee getrunken zu haben. Sie
wandte sich ab und atmete ein paar Mal tief durch den Mund ein. Als
sie die Augen wieder öffnete, traf ihr Blick den von Luc. Sein sonst so
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gesund wirkendes Gesicht hatte jede Farbe verloren, und seine Augen
waren vor Schreck weit aufgerissen. Er schwankte leicht.

Sie sah sich um. Die Menschen hinter der Absperrung hatten mitt-
lerweile begriffen, dass sich etwas Ungewöhnliches in dem Fass befin-
den musste. Es herrschte noch immer eine atemlose Stille, doch in so
manch erwartungsvolle Miene hatte sich inzwischen Furcht geschli-
chen.

Sie wandte sich an Luc und sagte leise:
«Schicken Sie die Leute nach Hause, Bato.» Er nickte, ganz offen-

sichtlich erleichtert, weg von dem Fass und seinem Inhalt zu kommen.
Céleste sah ihm nach, wie er unsicheren Schrittes auf die wartende Men-
ge zuging, und murmelte ein «Versuchen Sie es wenigstens» hinterher,
wohl wissend, dass sich die Eguisheimer nicht so leicht würden vertrei-
ben lassen, erst recht nicht von einem Grünschnabel wie Luc Bato. Aber
besser, der Brigadier hatte etwas zu tun, als dass er noch neben ihr um-
kippte. Dann leistete sie noch insgeheim Abbitte, da er, auch wenn er
eigentlich mit etwas ganz anderem gerechnet hatte, jedenfalls die Um-
sicht besessen hatte, das Fass weiträumig abzusperren. So würden sie
sich wenigstens nicht von den Beamten der Brigade Criminelle aus Col-
mar, die man jetzt zu benachrichtigen hatte, anpflaumen lassen müssen,
man habe die Spuren versaubeutelt.

Wie Céleste vermutet hatte, waren Lucs Versuche, die Eguisheimer zum
Nach-Hause-Gehen zu bewegen, vergeblich. Er erntete dafür nur ver-
ständnislose Blicke. Kein Einziger wich auch nur einen Zentimeter von
seinem Logenplatz am Absperrband zurück. Sie winkte Dédè zu, der
wartend zwischen den anderen stand. «Könnten Sie mal herkommen?»

Der kugelförmige Bürgermeister musterte einen Augenblick die Ab-
sperrung und entschied sich dann klugerweise dafür, unter dem Band
durchzuschlüpfen, anstatt mit seinen kurzen Beinen unelegant darüber-
zuklettern und womöglich eine lächerliche Figur abzugeben, und kam
eilig zu ihr. Sie deutete stumm auf das Fass, und er sog scharf die Luft
ein, als er die Leiche sah. Hastig zog er ein Taschentuch aus seiner Brust-
tasche, hielt es sich abwechselnd vor die Nase und wischte sich damit
über die Stirn.
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«Das ist … nicht gut, Kreydenweiss», sagte er, nur flach atmend, und
Céleste nickte. Daran bestand wohl kein Zweifel.

«Wir brauchen die Kriminalpolizei», fügte Dédé nach kurzer Über-
legung hinzu, und wieder nickte Céleste. Auch das war zweifellos rich-
tig. Er seufzte tief. «Diesen Neuen, Wolflinger, habe ich nicht gerne bei
uns hier.»

«Wolfsberger», korrigierte ihn Céleste.
«Auch gut, von mir aus Wolfsberger, er ist ein jedenfalls ein Idiot.»
Céleste nickte ein drittes Mal, dieses Mal nachdrücklicher. Bereits in

den wenigen Monaten, die Didier Wolfsberger nun der neue Leiter der
Kriminalpolizei in Colmar war, hatte er sich in beeindruckender Weise
unbeliebt gemacht. Céleste hatte es bisher vermeiden können, ihn per-
sönlich zu treffen, aber sie hatte von ihrer Freundin Sandrine schon ei-
nige recht üble Geschichten gehört. Sandrine war Rechtsmedizinerin in
Colmar, und sie nahm selten ein Blatt vor den Mund. «Arroganter Af-
fenarsch», hatte ihr ebenso knappes wie vernichtendes Urteil über Di-
dier Wolfsberger gelautet.

Während Dédé noch besorgt grübelte, wie er einen Unruhestifter wie
Wolfsberger in seinem friedlichen Dorf unter Kontrolle halten sollte,
und Luc sich weiter bemühte, sich gegenüber den Eguisheimern durch-
zusetzen – seine Stimme war inzwischen energischer geworden, offen-
bar war er nicht mehr in Gefahr, in Ohnmacht zu fallen – , warf Céles-
te mit angehaltenem Atem einen genaueren Blick in das stinkende Fass
und sagte:

«Bürgermeister, ich glaube, das ist …», begann sie, ehe Dédé, der
ihrem Blick angewidert gefolgt war, sie erschrocken unterbrach: «Mon
Dieu, das ist Philippe! Philippe Rouffacher!» Dédés lauter Ausruf ver-
anlasste Luc, sich umzudrehen und zu den beiden zurückzukehren. Die
Eguisheimer standen noch immer ungerührt herum, tuschelten leise
und reckten die Hälse.

«Sie gehen einfach nicht …», sagte er mit zerknirscht ausgebreiteten
Armen, doch Céleste winkte ab.

«Nicht wichtig.» Sie deutete auf den Toten. «Kennen Sie ihn?»
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Luc warf zuerst aus der Ferne einen vorsichtigen Blick in das Fass
und kam dann zögernd näher, um dem Toten ins Gesicht zu blicken.
Nach einer Weile sagte er langsam: «Ist das nicht dieser Biobauer? Wie
heißt der noch mal …»

«Rouffacher.» Der runde Kopf des Bürgermeisters wackelte beküm-
mert hin und her. «Ja, er ist es, kein Zweifel.»

Philippe Rouffacher war ein Schweinezüchter, der in der Nähe von
Eguisheim seinen Hof hatte. Einen Vorzeigebiobauernhof, mit Schwei-
nen, Hühnern, Katzen und blühenden Apfelbäumen sowie allerlei öko-
logischen Gütesiegeln. Im letzten Jahr war er sogar vom Verband «Ge-
nussregion Elsass» ausgezeichnet worden. Es hatte einen großen Zei-
tungsartikel darüber in der regionalen Tageszeitung L’Alsace gegeben.

Céleste hatte den kleinen stämmigen Bauern mit dem zu Lebzeiten
immer roten Gesicht nur flüchtig gekannt. Ihre Mutter hatte früher im-
mer ihr Fleisch für den Fetten Frosch bei ihm gekauft, bis sie irgendwann
damit aufgehört hatte. Seit einiger Zeit fuhr sie, jedenfalls soweit Cé-
leste wusste, auf einen anderen Hof. Catherine war wählerisch und an-
spruchsvoll und wechselte oft ihre Lieferanten, auch wenn sie sie noch
kurz zuvor über den grünen Klee gelobt hatte.

Dédé deutete auf die kreisrunde Wunde auf der Stirn. «Und was ist
das? Eine Schusswunde?»

Céleste beugte sich weiter hinunter. «Könnte sein», sagte sie zö-
gernd. «Es sieht allerdings ein bisschen merkwürdig aus …»

Luc war ihrem Blick gefolgt. «Ich denke, es ist …» Er verstummte.
«Was?», fragte Céleste nach. «Was meinen Sie, Bato?»
Luc wurde rot. «Wir haben doch einen Bauernhof zu Hause und …»
«Ja und weiter?»
«Es … es sieht ein bisschen so aus wie bei unseren Schweinen, also

wenn wir eines schlachten wollen …» Er machte eine kurze Handbewe-
gung, und Céleste verstand.

«Sie meinen ein Bolzenschussgerät? Er wurde mit einem Bolzen-
schuss in die Stirn getötet?» Ihre Stimme hob sich unwillkürlich ein we-
nig. «Wie ein Schwein?»

Luc nickte, nunmehr etwas sicherer. «So sieht es jedenfalls aus, finde
ich.»
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«Was?» Dédé starrte ihn entsetzt an und zückte wieder sein Taschen-
tuch. «Das glaube ich nicht! So etwas … nein … also bitte!»

«Eigentlich betäubt man damit das Schwein nur, das geht sehr
schnell und tut nicht weh», präzisierte Luc. Dann dachte er einen Au-
genblick nach und fügte hinzu: «Wobei man das ja nicht wissen kann,
nicht wahr? Wurde ja noch kein Schwein befragt, also …»

«Hören Sie auf, Bato!» Dédé schnitt ihm mit einer knappen Handbe-
wegung das Wort ab. «Schluss damit. Rufen Sie in Colmar an. Ich küm-
mere mich einstweilen um die Leute hier.» Er wischte sich noch einmal
mit dem Taschentuch über das Gesicht, stopfte es in die Hosentasche
und rannte dann beinahe zurück zur Absperrung.

Mit einer gewissen Genugtuung stellte Céleste fest, dass die Egu-
isheimer trotz der unbestreitbaren Autorität des Bürgermeisters auch
jetzt keinerlei Anstalten machten, den Marktplatz zu räumen. Im Ge-
genteil. Céleste wusste zwar nicht, was Dédé zu ihnen gesagt hatte, aber
es schien sie eher noch darin zu bestärken, auszuharren und zu warten,
was sich als Nächstes ereignen würde. Sie deutete mit dem Kinn auf den
Bürgermeister und meinte tröstend zu ihrem Kollegen: «Der schafft es
auch nicht.»

Luc betrachtete den kurzbeinigen Bürgermeister, der jetzt heftig ges-
tikulierend auf seine stoischen Bürger einredete, und nickte. «Die sind
ganz schön stur», sagte er, und es klang eher bewundernd als frustriert.

[...]
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