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Jacob

Es ist noch frith am Morgen, aber Jacob fiihlt sich, als ware
er schon unendlich lange wach, seit Tagen, seit Wochen,
als hatte er nie geschlafen. Es ist seine Stral3e, durch die er
lauft, aber er kennt sie nicht mehr, stolpert und strauchelt,
nicht langer vertraut mit Schlaglochern und Schotter und
den dicht geparkten Autos. Er kennt auch das Beiruter Licht
nicht mehr, die Einschusslocher in den Fassaden, die noch
geschlossenen Bars, die Cafés und den larmenden Verkehr,
der sich auf jeder schmutzigen, holprigen Fahrbahn drangt.

Die Wintersonne steht bereits hoch am Himmel, in din-
nen Strahlen fallt ihr Licht schrag vom Meer in die Stadt,
schneidet sich durch die Abgase, wird von Spiegeln und
Glas zuruckgeworfen und macht alles sichtbar. Dabei sollte
er eigentlich im Schatten bleiben, im Verborgenen.

Im Moment sehnt sich Jacob einzig und allein danach,
dass die Zeit verstreicht. Der Tag vergeht. Das Licht ver-
schwindet. Er darf nicht gesehen werden, denn die Aufga-
be sitzt ihm jetzt unter der Haut. Sie ist ein Teil desjenigen
geworden, der er nun ist, und er kann sie nicht mehr kon-
trollieren oder beeinflussen, er kann die Dinge einfach nur
geschehen lassen.

Seine Hande zittern, und das Blut rauscht in seinem
Kopf. Die Aufgabe kommt ihm so schwer vor, als wiirde sie
ihn in die Knie zwingen, und dann wieder so leicht wie ein
Heliumballon, als konnte sie ihn in die Liifte heben und tiber
die Stadt und aufs Meer hinaustragen. Jacob weil3, dass er
sich beherrschen muss. Er bleibt kurz stehen, fahrt sich mit
den Handen iibers Gesicht, schlielst die Augen, spurt, wie
das Blut in seinen Schlafen pocht. Er muss sich aufrecht
halten und zugleich auf dem Boden bleiben. Geduldig und
anonym. Wenn er die Aufgabe bewaltigen will, muss er un-
sichtbar sein, seine Konturen verlieren, zu einem Gespenst
werden oder noch weniger als das.
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In einem der neuen, trendigen Cafés in der Armenia Street
im Osten Beiruts bestellt Jacob einen doppelten Espresso
und setzt sich in die hinterste Ecke. Die Bandage scheuert
auf der Wunde am Riicken. Mittlerweile, eine Stunde nach
dem kleinen Eingriff, lasst die Betaubung nach. Jacob ver-
zieht das Gesicht vor Schmerz und vermeidet jede Beriih-
rung mit der Stuhllehne. Er muss mit geradem Riicken da-
sitzen, das ist der Preis fur das, worauf er sich heute Mor-
gen eingelassen hat, worauf er sich in den letzten Monaten
eingelassen hat.

Er zittert so sehr, dass er die Tasse mit beiden Handen
halten muss, wahrend er sich umdreht, um die anderen Gas-
te im Blick zu haben. Aber bis auf einen miiden Barista und
ein junges Madchen, das weiter vorn einen Tisch abwischt,
ist er allein.

Als er sein Spiegelbild in der Fensterscheibe erblickt, die
zu dem kleinen Innenhof hinausgeht, zuckt er zusammen.
Er sieht sich selbst nicht mehr ahnlich. Durch die Ereignis-
se und den Schlafmangel der letzten Tage hat er abgenom-
men, und seine hohen Wangenknochen lassen ihn bleich
und unterernahrt aussehen und nicht dandyhaft, wie er es
sich friher manchmal eingeredet hat. Ohne Haarwachs hat
der Wirbel auf der linken Kopfseite seine sonst so sorgfaltig
frisierten blonden Haare zu einer storrischen Welle aufge-
bauscht. Unter seinen griinen Augen liegen tiefe Schatten,
und sein hellblaues Oxfordhemd ist nach zwei Tagen total
zerknittert.

Er fahrt sich mit den Handen durchs Haar, um es zu ban-
digen und die Stirnfransen so nach vorn zu streichen, wie
sie sonst liegen, aber er weil3, dass es keinen Zweck hat.
Um sich iiberhaupt einigermalfSen wieder in den Griff zu be-
kommen, brauchte er eine Dusche und acht Stunden Schlaf.

Die Stiche am Riicken schmerzen. Was empfindet er?
Verwirrung? Angst? Stress? Ja, all das. Aber vor allem Er-
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wartungsfreude. Und Sehnsucht. Und eine Liebe, die ihn
umfangt und zugleich tUber alles erhebt, tiber Beirut und
sich selbst und alle Zusammenhéange, bis nur noch Liebe
existiert.

Er denkt an den Mann, der ihn gerade erst mit dem Ta-
xi abgesetzt hat. An die Nachte in seiner riesigen, glaser-
nen Wohnung, seine Bartstoppeln und seine Hande und sei-
nen Mund. Er denkt an die Gefahr, die Unsicherheit und
die brennende Wunde. An die Aufgabe. Das Abenteuer, das
jetzt beginnt.

Bitte, denkt er, gib mir Leben.

Rasch kippt er den letzten Schluck des starken Kaffees her-
unter und hat sofort das Gefiihl, sich ibergeben zu mussen.
Heute ist ein ganz normaler Werktag, und eigentlich sollte
Jacob langst in dem kleinen Verschlag am Ende des Gangs
der schwedischen Botschaft sitzen. Sollte an diesem sinn-
losen Bericht arbeiten, den man ihm bei seiner Ankunft vor
einigen Monaten als ungeheuer wichtig angepriesen hat.
Aber inzwischen weils Jacob, dass es sich lediglich um eine
Beschaftigungsmalinahme fur Praktikanten handelt. Er hat
versucht, sich niitzlich zu machen, Kontakte zu den Kolle-
gen aufzubauen und mit ihnen auszugehen. Aber niemand
sieht ihn, keiner interessiert sich fur ihn. Dieses sechsmo-
natige Praktikum sollte das grolse Sprungbrett fir ihn sein,
seine internationale Karriere begriinden, seine Kommilito-
nen vor Neid erblassen lassen. Jetzt ist es bedeutungslos
geworden.

Wie lange wird es wohl dauern, bis ihnen auffallt, dass
er nicht mehr kommt? Die Sekretarin wird sich vermutlich
wundern. Er muss ihr eine E-Mail schicken und sich krank
melden, um ein bisschen Zeit zu gewinnen. Seine Aufstiegs-
chancen sind sowieso gestorben, egal, wie diese Sache aus-
geht.
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Als er das Café verlasst und in die kithle Novembersonne
hinaustritt, weils er, dass nichts von alldem jetzt noch zahlt.
Die Karriere und die Verpflichtungen - alles, wofur er ge-
kampft hat und worin er seine Bestimmung sah. Es waren
nur Annaherungen, Versuche, ein schlechter Ersatz.

Ohne dartuber nachzudenken, geht er langsam Richtung
Osten. Jetzt erwacht das Leben in den StrafRen, und Jacob
wird wie magisch von seiner kleinen Mietwohnung iber
dem Lebensmittelgeschaft angezogen, durchquert eilig Es-
sensdinste und Wolken aus Abgasen, Schweifs und Parfum.
Als er vor vier Monaten in Beirut ankam, hat ihn dieses
quirlige Durcheinander sofort fasziniert. Jetzt nimmt er es
kaum noch wahr. Es bedeutet ihm nichts mehr. Nur er ist
noch wichtig, dieser Mann, der gerade zum Flughafen ver-
schwunden ist.

Schon bevor er die zerschlissenen Treppenstufen hinauf-
steigt, spurt er es wie eine Vibration in der Luft. Irgendet-
was stimmt nicht. Jacob duckt sich unter den verworrenen
Kabelstrangen hindurch und nimmt zwei Stufen auf einmal,
wahrend er in den zweiten Stock lauft. Aus einer Wohnung
weiter oben tont Rihanna, und er bleibt auf seinem Trep-
penabsatz in der Brise stehen, die aus einem offenen Fens-
ter hereinweht. Langsam gleitet sein Blick tiber das scho-
ne, schmutzige Mosaik auf dem Boden vor seiner Wohnung.
Dann betrachtet er die Tir, wie sie quietschend hin- und
herschlagt. Er schluckt, geht vorsichtig naher und ballt un-
willktrlich die Fauste.

Mit einem Stofs drickt er die Tur auf. Sonnenstrahlen
fluten durch die weit geoffneten Balkontiuren uber den Bo-
den. Jacob blinzelt. Es fallt ihm schwer, das zu erfassen, was
er sieht. Er schliefSt kurz die Augen, als wollte er der Wirk-
lichkeit eine zweite Chance geben, ihm etwas anderes zu
zeigen als die Verwistung, die er vor sich hat: zersplitterte
Mobel, das Sofa aufgeschlitzt, Glasscherben von Flaschen,
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die an die Wand geworfen wurden, und iiberall Papiere und
Kleidungsstiicke.

Doch als er die Augen wieder offnet, hat sich nichts ver-
andert.

Zogernd tritt er iber die Schwelle in die Wohnung, die
er bei seiner Ankunft gemietet und vom ersten Moment an
geliebt hat, und die nun kaum wiederzuerkennen ist.

Kein einziges Mobelstiick ist ganz geblieben. Kein Tel-
ler oder Glas. Das Mosaik auf dem Boden ist mit zerschla-
genem Holz und Porzellan ubersat, mit zerrissenen Stoffen
und Bichern und Dokumenten.

Jacob zittern die Knie, und er kann sich kaum noch auf-
recht halten, als er vorsichtig ein paar Schritte in die Woh-
nung hineingeht.

Langsam sinkt er zwischen all den Trummern und Scher-
ben in die Hocke. Er bekommt ein zerfetztes Taschenbuch
zu fassen, das er auf dem Weg nach Beirut am Flughafen
gekauft hat - in einem friheren Leben. Wer auch immer
seine Wohnung zerstort hat, ist so sorgfaltig vorgegangen,
dass nicht einmal dieses Buch ganz bleiben durfte, es muss-
te in zwei Halften gerissen werden. Jacob lasst es wieder
zwischen die anderen Uberreste fallen und richtet den Blick
auf die Balkontir.

An der Scheibe ist ein Zettel befestigt. Jacobs Riicken
brennt, als er langsam wieder aufsteht. Vorsichtig bahnt er
sich einen Weg durch das verwiistete Zimmer bis zur Bal-
kontur. Es ist eine kurze Nachricht, nachlassig mit dickem
Filzstift hingekritzelt. Jacob weils sofort, wer das geschrie-
ben hat. Und er weil3, wer seine Wohnung kurz und klein
geschlagen hat und ihn auch fortan nicht in Ruhe lassen
wird.

Es sind nur drei Zeilen:

15. 00 Uhr
Sursock Museum
Let zt e Chance
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21.November
2015 Sankt-Anna-
Scharengarten, Schweden
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Klara

Als der erste zaghafte Herbstschnee auf die kargen Klip-
pen des Scharengartens fiel, war Klara Walldéens GroRRva-
ter seit zwei Wochen tot. Seither hatte sie die Tage auf ih-
rer Heimatinsel Aspoja verbracht, nur umgeben von strup-
pigen Baumen, gelbem Gras und dem grauen, aufgewiihl-
ten Meer. Wie ferngesteuert war sie durch die Gegend ge-
laufen und hatte hohle Gesprache mit dem Bestattungsun-
ternehmen und den Nachbarn gefihrt.

Als ihr GrofSvater im Sterben lag, war sie aus London zu-
ruckgekehrt und hatte im Krankenhaus seine Hand gehal-
ten, ehe er immer tiefer im Morphiumnebel versunken war,
um am Ende doch loszulassen. Der Prostatakrebs war zu
spat erkannt worden und hatte sich schnell ausgebreitet.
Seit der Diagnose waren nur zwei Monate vergangen.

Wenn Klara ihre GrolSmutter auf der anderen Seite des
Krankenbetts anblickte, erwartete sie Trauer und Bitterkeit
in ihrer Miene. SchliefSlich hatten Grolsvater und sie ein
ganzes Leben miteinander geteilt, sie waren beide auf den
kargen, unzuganglichen Inseln im Scharengarten aufge-
wachsen. Altersgenossen, Klassenkameraden und ein Paar,
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr.

Doch in den Augen der GrolSmutter lag eine friedvol-
le Warme, wenn sie Klaras Blick ruhig erwiderte und sich
dann uber das Bett lehnte, um ihrem Mann uber die Wange
zu streichen.

«Er hatte ein schones Leben, Klaramadchen», sagte sie.
«Wir hatten ein schones Leben.»

In diesen Momenten hatte Klara ihre Tranen herunter-
geschluckt, ihrer GroBmutter, aber auch sich selbst zuliebe.
Thre GrofSeltern hatten sie aufgenommen, nachdem sie als
Baby ihre Mutter bei der Explosion einer Autobombe in Da-
maskus verloren hatte und ihr Vater spurlos verschwunden
war. Thr GrofSvater hatte ihr alles Wichtige tiber das Meer
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und die Inseln beigebracht, wie man ein Boot lenkte und
jagte und die Dicke der Eisdecke einschatzte. Die GrofSel-
tern waren immer fur sie da gewesen, auch nachdem Klara
weggezogen war, um zu studieren und schliefSlich im Aus-
land zu arbeiten.

Sie hatten ihr auch in jenem Winter vor zwei Jahren zur
Seite gestanden, als Klara von ihrer Vergangenheit einge-
holt und in ein riskantes weltpolitisches Spiel hineingezo-
gen worden war, das sie fast das Leben gekostet hatte. Sie
waren da gewesen, als Klaras amerikanischer Vater sie wie-
dergefunden und gerettet hatte, nur um kurz darauf in ih-
ren Armen zu sterben. Und sie hatten sich um sie gekim-
mert, als Klara einen Zusammenbruch erlitten hatte und
danach wochenlang kaum aus dem Bett gekommen war.

Langsam und behutsam hatten sie Klara wieder ins Le-
ben zuruckgefuhrt und sie gemeinsam mit ihrer besten
Freundin Gabriella davon iiberzeugt, die Stelle in London
bei einer schwedischen Professorin an einem Institut fur
Menschenrechte anzunehmen. Sie hatten nicht ahnen kon-
nen, dass Klara dort und in Stockholm erneut in machtpo-
litische Interessen verwickelt werden wirde.

Nachdem Gabriella und sie herausgefunden hatten, dass
das Londoner Institut russische Interessen bediente, war
Klaras Arbeitgeber so peinlich berihrt gewesen, dass man
ihr eine nicht weiter definierte Aufgabe als «Beraterin»
zuteilte, damit sie sich neu orientieren konnte. Klara war
in London geblieben und hatte ihren Alkoholkonsum redu-
ziert, der wahrend des Sommers zunehmend eskaliert war.
Sie hatte gerade angefangen, Sport zu treiben und ernst-
haft zu uberlegen, wie ihre Zukunft aussehen sollte - viel-
leicht wirde sie auf Journalismus umsatteln? Doch dann
kam der Anruf ihrer GrofSmutter, die vom Arztbesuch des
GrofSvaters und von seiner Krankheit berichtete. Und damit
traten alle Zukunftsplane in den Hintergrund.
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Die letzten Monate waren ein langer Abschied gewesen.
Thr GrofSvater wollte auf keinen Fall, dass sie nach Hause
kam und sich um ihn kimmerte, hatte sich dann aber darauf
eingelassen, dass sie ihn regelmalSig besuchte.

«Du sollst dein eigenes Leben leben», hatte er gesagt.

Am ersten Wochenende nach der Diagnose waren sie in
den aullersten Scharen gewesen und hatten Seevogel ge-
jagt, noch bevor sich sein Zustand zusehends verschlech-
terte. Es war einer dieser ublichen stillen, grauen Tage, an
denen das Meer und die Klippen im Nebel ineinander ver-
schwammen, und er hatte sie mit seinen blauen Augen fi-
xiert.

«Oma kommt auch zurecht, wenn ich nicht mehr da bin,
das weilst du. Niemand will, dass du dein eigenes Leben
wieder zuruckstellst, jetzt, wo du endlich wieder auf die Fu-
Se kommst.»

Klara hatte genickt, aber nicht gewusst, ob sie das schaf-
fen wiirde. Es gab so vieles, was sie noch nicht verkraftet
hatte, so vieles, was in den letzten Jahren passiert war und
immer noch tief in ihrem Inneren schwelte.

«Versprich es mir», hatte ihr Grolsvater gesagt. «Du
musst es versprechen, Klara.»

Und sie hatte im Nieselregen seinen Blick erwidert und
versprochen, das zu werden, fur das er sie schon immer
hielt: jemand, den so leicht nichts umwarf.

Sie hatte keine einzige Trane vergossen.

Und getrunken hatte sie auch nicht, auch wenn sie kurz
davor gewesen war, GrofSvaters Flasche Famous Grouse
zu offnen, als ihre GroBmutter und sie miide und stumm
aus dem Krankenhaus zuriuckgekehrt waren, in jener ers-
ten Nacht ohne ihn. Sie hatte schon seit fast drei Monaten
keinen Wein mehr getrunken.

Dennoch war das erste schreckliche Bedurfnis, das Kla-
ra nach dem Tod des Grofsvaters iberkommen hatte, der
Wunsch nach Alkohol. Nach diesem Oktober, in dem ihr
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GroRvater Behandlungen und Schmerzen erduldet hatte
und sein Gesicht mit jedem Tag schmaler und ausgemergel-
ter geworden war, ware sie am liebsten in einem diffusen,
warmen Rausch versunken. So, wie sie es auch im Fruhjahr
und Sommer getan hatte. Doch sie hatte sich gezwungen zu
widerstehen. Sie hatte sich gezwungen, sich zu vergegen-
wartigen, dass sie so leicht nichts umwarf.

Als Klaras Kindheitsfreund Bosse ihre GroSmutter und sie
mit seinem alten Volvo zur Kirche brachte und Klara in den
Schneematsch hinaustrat, durchfuhr sie schlieSlich doch
ein schmerzhafter Stich, und sie erstarrte mitten in der Be-
wegung. Da spiurte sie, wie sich die Hand der GroSmutter
behutsam um ihren Ellbogen schloss.

«Klara», sagte sie ruhig, «ist alles in Ordnung?»

Sie wandte den Kopf um, sah in die eisblauen Augen der
GrofSmutter und hatte das Gefuihl, in einen Abgrund zu stir-
zen. Jetzt gab es nur noch sie.

«Konntet ihr mich bitte eine Minute allein lassen?», frag-
te sie. «Ich muss nur kurz ... durchatmen.»

«Komm», sagte Bosse und legte die Hand auf den Arm
der GrofSmutter. «Wir schauen mal nach, ob schon alles vor-
bereitet ist.»

Wie in einem Traum sah Klara Bosse und ihre GroSmut-
ter die Treppen hinaufsteigen, ihre geraden Riicken und ih-
re polierten feinen Schuhe, die im Neuschnee glanzten.

Sie schloss die Augen. Zwei Wochen lang war es ihr ge-
lungen, die Gefihle von sich fernzuhalten, indem sie die Be-
erdigungsformalitaten geregelt hatte. Zwei Wochen hatte
sie sich eingeredet, die Trauer wegsperren und kontrollie-
ren zu konnen. Doch irgendwo tief in ihrem Inneren hatte
sie immer gewusst, dass sie sich selbst belog. Und jetzt,
hier vor der Kirche, in der ihre GrolSeltern geheiratet hatten
und in der sie selbst getauft und konfirmiert worden war,
tat sich ein erster Riss in ihrem Schutzwall auf.
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Er ist fort, dachte sie.

Klara wusste nicht, wie lange sie dort bei zunehmendem
Wind im Schneegestober gestanden hatte. Sie war so in sich
versunken gewesen, dass sie nicht gehort hatte, wie ein Wa-
gen hinter ihr auf den Parkplatz fuhr und eine Tur geoffnet
und zugeschlagen wurde. Erst, als ihr jemand den Arm um
die Schultern legte, zuckte sie zusammen und drehte sich
um.

«Es tut mir so leid», sagte Gabriella Seichelmann. «Es
tut mir so unglaublich leid, Klara.»

Klara drehte sich um und drickte ihre nasse, kalte Wan-
ge an Gabriellas, und so standen sie da, bis eine dinne
Schicht Schnee ihre Haare und Jacken bedeckte.

«Du musst jetzt noch einmal stark sein», sagte Gabriella
ruhig. «Die Beerdigung, und dann ist es vorbei, Klara. Dann
brauchst du dich um nichts mehr zu kimmern.»

Klara sah ihre beste Freundin an und nickte stumm.

«Aber was mache ich danach?», fragte sie. «Wenn alles
vorbei ist?»

Gabriella zog sie noch einmal an sich.

«Du kommst mit mir nach Stockholm. Deine GrofSmutter
will doch sowieso ihre Schwester besuchen, und du musst
ja wohl nicht gleich wieder zurtick nach London, oder?»

Klara nickte erneut, hilflos, mechanisch.

«Ich hatte nicht gedacht, dass du herkommen wiirdest»,
sagte sie schliefSlich.

Klaras und Gabriellas Beziehung war intensiv und wech-
selhaft zugleich. Seit ihrem ersten Jura-Semester an der
Universitat in Uppsala vor bald zehn Jahren waren sie bes-
te Freundinnen. Von Anfang an hatte die Abneigung ge-
gen Kommilitoninnen mit teuren Klamotten, Perlenohrrin-
gen und feinen Handtaschchen sie vereint. Aber ihre Ver-
bindung ging tiefer. Obwohl sie mal schwacher, mal starker
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war, hatte ihre Freundschaft sowohl Beziehungen als auch
die dramatischen Ereignisse der letzten Jahre iiberdauert.

Gabriella war immer fur Klara da gewesen. Sie hatte
Klara vor zwei Jahren mit ihrer messerscharfen Intelligenz
aus den rucksichtslosen Fangen des amerikanischen Ge-
heimdienstes gerettet. Und auch im Sommer hatte sie sich
ins Kreuzfeuer gestellt und Klara beigestanden. Doch seit-
her hatten sie nur sporadisch voneinander gehort. Gabri-
ella war Partnerin in einer grofSen Anwaltskanzlei gewor-
den und hatte kaum noch Freizeit. Und Klara hatte das Ge-
fuhl, dass ein Ungleichgewicht zwischen ihnen herrschte,
weil immer sie diejenige war, die um etwas bat oder Hilfe
brauchte.

Gabriella 16ste sich aus der Umarmung und schob Kla-
ra sanft in Richtung Kirche. Klara schielte zu ihr hinuber
und bemerkte, dass das rote Haar ihrer Freundin zu einem
raffinierten Zopf eingerollt war. Gabriella trug ein diskre-
tes Make-up und ein schwarzes Kostim mit weilSer Bluse.
Beerdigung oder Gerichtstermin, bei Gabriella passte die
Kleidung zu beidem.

«Meine Mandanten miussen sich eben etwas gedulden,
Klara», erklarte sie jetzt. «Die Beerdigung ist wichtiger.»

Doch als Klara Gabriella erneut von der Seite ansah,
stellte sie fest, dass ihr Mund verkniffen war und ihr Blick
gestresst flackerte.

«Ist etwas?», fragte Klara.

Gabriella wandte sich ihr wieder zu, doch ihr Lacheln
wirkte angestrengt.

«Nichts. Komm jetzt, wir haben einen GrofSvater zu beer-
digen.» Sofort erstarrte sie, und ihre Miene wurde panisch.
«Oh nein, wie grasslich, bitte entschuldige, ich wollte gar
nicht so ...»

«Konkret sein?», fragte Klara. Sie musste kichern und
blieb stehen, und jetzt musste auch Gabriella hinter vorge-
haltener Hand lachen.
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«Meine Giute, wie unpassend», flisterte sie. «Verzeih
mir. Ich meine es ernst, bitte verzeih mir.»

Doch Klara hakte sich nur bei ihr unter und lehnte den
Kopf an ihre Schulter.

«Danke, Gabi», sagte sie. «Du weilst nicht, wie viel es
mir bedeutet, dass du gekommen bist. Und du hast recht,
wir haben einen Grofvater zu beerdigen.»
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August 2015 (4 Monate
zuvor) Beirut, Libanon
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Jacob

Manches geht so schnell. Verwirrt landet Jacob Seger in
Beirut. Er hat wahrend des Flugs geschlafen, und vielleicht
schlaft er noch immer, als er dem Strom der Passagiere
zur Grenzkontrolle folgt, wo die schwer bewaffneten Poli-
zisten oder Militars ihn befragen, weshalb er in Beirut ist,
wie lange er bleiben wird und warum er keinen Diploma-
tenpass hat, wo er doch in der schwedischen Botschaft ar-
beiten wird.

«Nur intern», erklart er. «Ich werde als Praktikant dort
sein. Nicht als Diplomat.»

Noch nicht, hatte er am liebsten hinzugefiigt. Noch bin
ich kein Diplomat. Aber dies ist der erste Schritt. Nur noch
das Examen in Politologie an der Universitat Uppsala - so-
fern er diese mithsame Statistikprufung bestehen wirde.
Aber jetzt absolviert er erst einmal ein Praktikum in Beirut.
Und dann wird er richtig in den diplomatischen Dienst ein-
steigen, ein Ziel, von dem er vier Jahre lang getraumt hat,
wahrend er The Economist las und die Regierungschefs ob-
skurer asiatischer Staaten, schwedische Exportzahlen und
internationale Nobelpreistrager auswendig lernte, um die
Aufnahmeprifung zu bestehen. Blauer Diplomatenpass und
Kalbslederaktentasche. Das soll es sein. Nur sein Franzo-
sisch muss er noch verbessern - und sein Arabisch.

Vor dem Schalter packt ihn plotzlich ein wenig die Angst,
als ihn der Uniformierte mit neutralem, miiddem Blick mus-
tert. Sprachen sind Jacobs Achillesferse, obwohl er weil,
wie wichtig sie fur eine Diplomatenkarriere sind. Doch al-
lein der Gedanke daran, in einem Seminarraum zu sitzen
und Vokabeln zu pauken, bereitet ihm Unbehagen. Er will
sie einfach nur konnen, von selbst. So wie in Matrix. I know
Kung Fu.

Er schittelt den Gedanken ab. Es spielt keine Rolle. Er
wird das schon hinkriegen, denn er weil ja, dass er in die-
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sem Punkt nicht versagen darf. Alles andere ware auch un-
gerecht. Er ist fur dieses Leben bestimmt, fir Flughafen
und wichtige Aufgaben. Als er seinen Pass zuruckbekommt,
spurt er, wie ihn die Traume und Erwartungen von neuem
erfillen, wahrend er die Kontrolle hinter sich lasst und den
grunen Schildern Richtung Ausgang folgt.

In der Ankunftshalle mischen sich feuchte, drickende Mit-
telmeerluft, Abgase und Zigarettenrauch. Vor dem Ausgang
warten Fahrer mit handgeschriebenen Schildern in arabi-
scher Schrift, die Jacob nach einem halben Jahr Arabisch-
kurs lesen konnen miusste, doch er stellt deprimiert fest,
dass es ihm nicht gelingt, die Buchstaben zu entziffern.
Sein Puls steigt erneut. Ob man ihn in der Botschaft auf
sein Arabisch testen wird? Immerhin hat er den Platz ja nur
wegen seiner angeblich «guten Sprachkenntnisse» bekom-
men. Hat er sich falscher Angaben schuldig gemacht? Er
beschlielst, das als Definitionssache zu betrachten. Die an-
deren Passagiere schieben und drangen zu den Parkplatzen
und Taxischlangen, wahrend Jacob stehen bleibt und sich
umsieht.

Es hatte geheilSen, jemand wiirde ihn hier abholen. Je-
mand von der Botschaft. Er hat erwartet, bei den Taxifah-
rern auch ein Schild mit dem Namen «Seger» zu entde-
cken, und lasst seinen Blick noch einmal an ihnen entlang-
gleiten, doch mit demselben niederschmetternden Ergeb-
nis. Einen schwarzen Mercedes oder Volvo hat er sich er-
hofft, auf dessen Ruckbank der stellvertretende Botschaf-
ter sitzt, um Jacob eine Einfithrung zu geben und erste Auf-
gaben zu ubertragen. Eine Verhandlung oder ein Treffen
mit der libanesischen Regierung? Vielleicht wiirde er auch
direkt auf eine fact finding mission in ein Fliichtlingslager
geschickt werden oder zu einer Cocktailparty in die franzo-
sische Botschaft? Naturlich traumt er, so wird es garantiert
nicht kommen, nicht gleich am ersten Tag. Aber irgendet-
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was hat er sich doch erwartet, zumindest ein Zeichen, dass
es sie geben wird. Diese Aufgabe. Diese Moglichkeit, den
anderen zu beweisen, dass er eine Zukunft hat. Jemand ist,
an den man sich erinnert. Und auf den man setzt.

Doch er ist ein Niemand. Kein Name auf einem Schild.
Keiner, den man sucht, nirgends sieht er einen europaisch
aussehenden Menschen mit einem gestressten, suchenden
Blick.

Jacob nimmt sein Telefon zur Hand. Er hat dafur gesorgt,
dass seine SIM-Karte auch im Libanon funktioniert, aber
das war nur ein kleines Detail seiner akribischen Vorberei-
tung. Hier zu telefonieren ist teuer, das weils er, und wenn
jemand kein Geld hat, dann er. Aber er lasst sich nicht un-
terkriegen, er ist souveran und sucht die Nummer einer
Frau namens Agneta Adelheim heraus, die man ihm vor ein
paar Wochen geschickt hat.

Souveranitat zu zeigen ist wichtig. Nicht zu einem Op-
fer der Umstande zu werden, sondern Kontrolle iber die
Situation zu haben. Als er den Namen Adelheim findet, ver-
spurt er Zufriedenheit. Das ist nicht irgendeine dahergelau-
fene Andersson, nein, eine Adelheim. Er hat sogar recher-
chiert, die Familie ist tatsachlich adlig. Das vermittelt ihm
ein sicheres Gefiihl. Auf diesem Weg befindet er sich jetzt,
auf dem Weg zu den Diplomaten und Adligen. Ein wohliger
Schauer lauft ihm uber den Rucken, als er ihre Nummer
eintippt und ein Freizeichen ertont.

Doch Agneta Adelheim geht nicht ans Telefon, und er
wird nicht einmal mit einer Mailbox verbunden. Nachdem
er es eine Weile hat klingeln lassen, beendet er den Anruf
und schliefSt die Augen. Er ist auf dem Flughafen von Bei-
rut. Zum ersten Mal im Nahen Osten. Zum ersten Mal au-
Berhalb von Europa. Und fiur einen Moment hat er das Ge-
fuhl zu ersticken, er ringt nach Luft und reifSt die Augen auf.

«Nein, nein», sagt er laut vor sich hin.
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Er muss sich zusammennehmen. Erneut versucht er es
bei Agneta Adelheim. Als sie sich nach dem zweiten Signal
meldet, uberflutet ihn die Erleichterung wie eine warme
Welle.

«Du lieber Himmel!», sagt sie, als Jacob sich vorgestellt
hat. «Es tut mir so leid. Ich hatte gedacht, Sie wiirden erst
nachste Woche kommen. In einer halben Stunde bin ich
da.»

Jacob beendet das Gesprach und schiebt seine Enttau-
schung beiseite. Sie haben ihn vergessen. Das ist ein Ruck-
schlag, aber so etwas kommt vor. Bestimmt haben sie viel
zu tun. Kein Wunder, dass da manches untergeht. Man kann
nicht alles im Blick haben. Das heilst ja nicht, dass er sie
nicht trotzdem beeindrucken kann.

Er zieht eine Dagens Nyheter aus seiner neuen brau-
nen Lederaktentasche. Die Zeitung tragt er schon seit dem
Boarding in Stockholm bei sich, hat sie aber noch nicht ge-
lesen. Es kann ja nicht schaden, tiiber die neusten Ereignis-
se auf dem Laufenden zu sein, denkt er und tuiberfliegt die
Titelseite, in erster Linie auf der Suche nach Meldungen
uber Beirut. Er hat im Internet etwas uber den Streik im
Regierungsbezirk gelesen. Aus Protest gegen die korrupte
Regierung wurde der Mill nicht abgeholt, und in den Stra-
Ben breiten sich Gestank und Seuchen aus. In der schwe-
dischen Zeitung findet er aber nichts dariiber. Stattdessen
wird uber irgendeinen Sapo-Skandal berichtet. Jacob erin-
nert sich dunkel, gestern in den Nachrichten etwas zu den
Enthillungen uber die schwedische Sicherheitspolizei ge-
hort zu haben, ohne dass er sich weiter damit befasst hat.

Doch jetzt hat er Zeit. Mindestens eine halbe Stunde,
und als er die Titelseite betrachtet, fallt sein Blick auf das
halbseitige Foto einer jingeren rothaarigen Frau mit gri-
nen Augen und Business-Outfit. Sie scheint eine Pressekon-
ferenz zu geben und sieht auf verbissene Weise entschlos-
sen aus.
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«Russland hat Unruhen in Vororten unterstiitzt», lautet
die fette Uberschrift.

Jakob verschlingt den Artikel in kuirzester Zeit, dann liest
er den Leitartikel und die Hintergrundberichte. Offenbar
hat eine russische Firma mit direkten Verbindungen zum
Kreml eine schwedische Professorin bestochen, damit die-
se fiir ein Treffen im EU-Ministerrat ein Gutachten verfasst,
das eine zunehmende Privatisierung der europaischen Po-
lizei befurwortet. AulSerdem hat dieselbe Firma im Zusam-
menhang mit einem EU-Gipfel in Stockholm in der vergan-
genen Woche dabei geholfen, die Krawalle, die in mehre-
ren Vororten ausgebrochen waren, zu organisieren und an-
zuheizen. Thr Ziel war es offenbar, die Polizei zu destabili-
sieren und Sicherheitsfirmen mit Verbindungen nach Russ-
land den Weg freizumachen, manche Aufgaben der Polizei
zu ibernehmen. Und all das hat die Sapo angeblich gewusst
und geschehen lassen.

Jacob schlagt die Zeitung zu und betrachtet noch einmal
das Foto der jungen, hitbschen Frau auf der Titelseite. Ga-
briella Seichelmann. Anwaltin in einer prestigetrachtigen
Kanzlei. Sie ist diejenige, die alles aufgedeckt hat. Offen-
bar gab es noch weitere Beteiligte, aber sie ist das Gesicht
der Enthullungsstory. Sie verfugt uber die Zeugenaussa-
gen und Dokumente, in die Journalisten Einsicht erhielten,
wenn sie versprachen, diese aus Griunden der Geheimhal-
tung nicht zu veroffentlichen. Diejenigen, die diese Unter-
lagen gesehen haben, verifizieren ihren Wahrheitsgehalt,
aber die Sapo verweigert weiterhin jede Stellungnahme.

Als Jacob die Zeitung sinken lasst, klopft sein Herz
schneller. Was fur eine Geschichte, fast wie in einem Spio-
nageroman. Und gleichzeitig spurt er einen Hauch von
Neid.

Diese huibsche Anwaltin. Viel alter als er sieht sie nicht
aus, vielleicht funf oder sechs Jahre? Er stof3t einen tiefen
Seufzer aus. An einer solchen Sache beteiligt zu sein, fur die
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Gerechtigkeit zu kampfen und sich gegen die herrschenden
Machte aufzulehnen? Und dabei all diese Aufmerksamkeit
zu bekommen? Plotzlich fuhlt er sich schabig. Sein Prakti-
kumsplatz und die Statistikprufung, seine Unfahigkeit, eine
Sprache zu lernen - fiir eine Karriere, die nie an das heran-
reichen wird, was diese Seichelmann jetzt schon geschafft
hat. Vielleicht sollte er doch lieber Jura studieren?

Sein Handy brummt, und er nimmt es aus der Tasche.
Vielleicht ist Agneta Adelheim endlich da. Nein, es ist Si-
mon. Naturlich.

«Bist du schon gelandet, Babe?»

Babe. Jacob ist irritiert. Wann begreift Simon endlich,
dass das, was im Friuhjahr war, langst vorbei ist? Sie haben
sich im Sommer doch kaum gesehen. Muss man alles im-
mer so direkt aussprechen? Klar war es spannend gewesen.
Viel aufregender fir Jacob, als er es Simon gegeniiber ge-
zeigt hat. Und es hatte auch mehr daraus werden konnen,
etwas, zu dem das Wort «Babe» gepasst hatte. Wenn Jacob
losgelassen hatte, sich hingegeben hatte. Doch ihm war al-
les viel zu schnell gegangen. Schon nach drei Wochen hatte
Simon davon gesprochen, dass sie zusammenziehen konn-
ten. Auch Jacob hatte diesen Wunsch verspurt, die ganze
Zeit Uber zusammen zu sein. Nie wieder aus dem Bett zu
steigen. Aber er hatte sich gezwungen, seinem Verlangen
nicht nachzugeben. Dafiir war er nicht nach Uppsala ge-
kommen. Das war nicht sein Plan. Ganz und gar nicht. Und
schliefSlich hatte Simon auch noch davon angefangen, dass
er Jacobs Eltern kennenlernen wollte.

«Du kannst doch wenigstens mal von ihnen erzahlen»,
hatte er gesagt. «Hundert Pro ist deine Mutter supergla-
mouros und dein Vater ziemlich streng? Und sie haben im-
mer noch den wildesten Sex.»

Ab diesem Moment war nichts mehr gegangen. Jacob
konnte nicht von seiner Herkunft erzahlen. Er hatte sie weit
hinter sich gelassen, um durch seinen Wegzug aus Eskil-
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stuna ein anderer Mensch zu werden. Und in diesem Plan
kam seine Mutter nicht vor. Sie passte nicht zu der Uppsa-
la-Ausgabe von Jacob Seger. Der Diplomatenausgabe.

«Jacob?»

Eine Stimme reilst ihn aus seinen Gribeleien, und als er
aufsieht, steht eine Frau Mitte flinfzig mit grauem Haar und
in einem dunkelblauen, leichten Kleid vor ihm.

«Ich bin Agneta Adelheim. Es tut mir so leid, dass Sie
warten mussten!»

SchlieRlich sitzt Jacob tatsachlich auf der Riickbank eines
schwarzen Volvo und spaht aus dem Fenster, wahrend sie
durch die Vororte ins Zentrum von Beirut fahren. Eine
neue, blendende Sonne. Erst sieht Jacob tiberall Autobah-
nen und die grunen Flaggen der Hisbollah in den Slums.
Dann, je naher sie der Innenstadt kommen, bemerkt er an
allen Ecken Einschusslocher und glitzerndes Glas. Baukra-
ne, um der Geschichte zu entkommen. Und auf allen Stra-
Ben heilloses Verkehrschaos und stinkender Miill.

Endlich steigen sie aus dem Wagen und gehen durch
das Eingangstor, widerhallende Treppen hinauf und in ei-
ne Art Konferenzraum mit hellem Holz und Stahlrohrstiih-
len, die lautlos iiber den Boden gleiten. Auf einem Tisch ste-
hen Wasserflaschen mit abblatternden Etiketten. Sie setzen
sich einander gegeniber, und Agneta erzahlt von der Bot-
schaft und dass die Arbeit noch sehr chaotisch sei.

«Sie wissen, dass die Botschaft nur vorubergehend hier
untergebracht ist?», fragt sie. «Wir sind aus der syrischen
Botschaft in Damaskus hergezogen, nachdem es dort einen
Brandanschlag gegeben hat.»

Jacob nickt. Er kennt alle Hintergrunde, er hat sich vor-
bereitet.

«Mir ist nicht ganz klar ...», fahrt Agneta fort. «Also ich
weilS nicht, was man sich dabei gedacht hat, gerade jetzt
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einen Praktikanten herzuschicken. Hier herrscht eher Aus-
nahmezustand.»

Jacob schluckt. Vielleicht ist er doch nur wegen seiner
Arabischkenntnisse genommen worden? Ist das der Mo-
ment, in dem er auffliegt?

«Na, was soll’s», seufzt Agneta. «Ich bin ja nur die As-
sistentin. Das ist nicht meine Entscheidung.»

Aber was ist mit Threm Namen?, hatte Jacob am liebsten
gerufen. Sie heifSen doch Adelheim? Dann miissten Sie doch
mindestens die Biiroleitung innehaben?

«Und wie gesagt», fahrt Agneta fort, «wir haben ja ge-
dacht, Sie wirden erst nachste Woche kommen, deshalb
furchte ich, dass wir gerade gar nicht so viel fur Sie zu tun
haben. Immerhin ist es mir gelungen, eine Wohnung fiir Sie
zu organisieren. Eine Kollegin von der franzosischen Bot-
schaft ist den ganzen Herbst Uber verreist, und Sie konnen
dort zur Untermiete wohnen. Ich wiirde vorschlagen, dass
wir erst den Papierkram erledigen und dann nachste Wo-
che zu neuen Taten schreiten?»

Also gehen sie einen Stapel Formulare durch, Jacob er-
halt eine Art Passierkarte fur die Botschaft, und ehe er sich
versieht, sitzt er wieder mit Agneta in dem Volvo - diesmal
unterwegs in ostliche Richtung, hinter die griine Linie, von
der er gelesen hat. Es ist jene Linie, die den muslimischen
Teil Beiruts vom christlichen trennt, in dem er wohnen wird,
und an der entlang im Biirgerkrieg die Front verlief. Jetzt
ist sie nur noch eine gewohnliche DurchfahrtsstralSe.

Agneta bittet den Fahrer, vor dem Saliba Market anzu-
halten.

«Das ist sozusagen die Adresse», erklart sie Jacob.
«Hausnummern haben hier keine Bedeutung. Sagen Sie
den Taxifahrern einfach, Sie wollen zur Armenia Street,
zum Saliba Market, okay?»

Im Haus kramt Agneta einen Schlussel aus ihrer Tasche
und schliel3t die Tur auf. Wie sich herausstellt, verbirgt sich

32



dahinter eine reizende Art-déco-Wohnung mit Mosaikbo-
den und einem kleinen Balkon, der auf die StralRe hinaus-
geht. In den Fassaden der umliegenden Hauser klaffen Ein-
schusslocher, in der Ferne sieht man den Hafen und das
Meer.

«Ich bin mir sicher, dass Sie gut zurechtkommen wer-
den», sagt sie. «Sie machen ja einen souveranen Eindruck.»

Jacob spurt, wie er sich bei diesen Worten ein wenig
entspannt. Ein souveraner Eindruck. Naturlich ist Agneta,
trotz ihres verpflichtenden und beeindruckenden Familien-
namens, nur Assistentin. Aber wenn sie das schon bemerkt,
was werden erst die anderen in ihm sehen?

Und dann ist Jacob endlich allein. Agneta hat anderes zu tun
als Babysitterin fur den neuen Praktikanten zu spielen, und
er fuhlt sich verlassen und erleichtert zugleich. Der Anfang
entspricht nicht dem, was er sich den ganzen Sommer tiber
ertraumt hat, aber die Wohnung ist viel schoner als erhofft.
Er offnet die Flugelturen und lasst den Larm herein, der
von der Armenia Street heraufdringt. Unten geht Agneta
auf den wartenden Volvo zu, sie dreht sich um und winkt.

«Ich habe vergessen zu sagen, dass Sie wegen des Ge-
nerators mit der Nachbarin tiber Thnen sprechen miissen»,
ruft sie ihm zu. «Auf dem Kuchentisch liegt ein Zettel mit
ihrem Namen und der Nummer. Mit dem Strom ist es hier
etwas schwierig. Rufen Sie mich an, wenn Sie nicht klar-
kommen.»

Nachdem sie in den Wagen gestiegen ist, setzt Jacob sich
auf einen Plastikstuhl auf dem Balkon und lasst die Warme,
die Abgase, die Kakophonie aus Motorengerauschen, Hu-
pen und lauten Stimmen auf sich einstromen. Die nachsten
sechs Monate wird er hier leben. In dieser Stadt. In dieser
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Wohnung. Fiir einen Moment spiirt er keinerlei Freude oder
Zufriedenheit, sondern nur ein Gefiihl von Entwurzelung,
das ihm so lange zusetzt, bis er sich innerlich ganz leer fuhlt
und die Augen schliefSen muss.

Er ist allein. So allein, wie er es war, als er nach Uppsala
kam und in dem schmutzigen Zimmer in Rackarberget sal,
in dem er in den ersten Wochen zur Untermiete wohnte,
nachdem er sich sein neues Leben eingerichtet hatte. Er
hat so viel durchgemacht, um es bis hierher zu schaffen.
Aber wozu? Um diese Leere und Sinnlosigkeit zu fithlen?
Er holt das Handy aus der Tasche und liest noch einmal
Simons SMS.

Es ware so leicht, darauf zu antworten. Zu schreiben:
«Ja, Babe! Wann kommst du mich besuchen?» Dem Gefiihl
nachzugeben, das er doch fiir Simon empfindet. Vielleicht
konnte aus ihnen beiden etwas werden? Vielleicht bekamen
sie eine schone Zweizimmerwohnung in Vasastan? Simon
nimmt eine Stelle bei Bukowskis oder in einem Museum an,
und er selbst wird Marktanalyst in irgendeinem PR-Biiro.
Vielleicht in einer Abteilung, wo er Karriere machen und ab
und zu nach Brussel fahren kann?

Vielleicht, vielleicht, vielleicht.

Aber Jacob weil3, dass er das nicht kann, nach so einem
Leben strebt er nicht. Er sucht nach mehr. GrofSeren Auf-
gaben. Einem schnelleren Herzschlag.

Er zwingt sich, die Leere hinunterzuschlucken, und mit
einem Klick hat er Simons Nachricht geloscht. Und mit ein
paar weiteren Klicks hat er Simon ganz aus seinem Telefon
geloscht.

Mittlerweile ist es dunkel geworden, und Jacob fallt ein,
dass er vergessen hat, die Nachbarin nach dem Strom zu
fragen. Er erreicht sie unter der Nummer, die seine Ver-
mieterin tatsachlich auf dem Kiichentisch hinterlassen hat.
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Alexa erklart ihm, dass vor morgen frith niemand auftau-
chen und den Generator reparieren wird.

«Aber komm doch aufs Dach», sagt sie. «Hier gibt es
eine Terrasse. Und Wein.»

Auch im Treppenhaus funktioniert das Licht nicht, und Ja-
cob muss sich in dem sparlichen Schein vorantasten, der in
jedem Stockwerk durch die Fenster fallt. Es ist so plotzlich
dunkel geworden, ganz anders als in Schweden, er hat nicht
einmal die Dammerung bemerkt. Dabei ist es erst sechs Uhr
abends.

Plotzlich flackert das Licht im Treppenhaus auf, eine
Gluhbirne beginnt zu surren und verbreitet einen warmen
gelben Schein, als Jacob das Gittertor aufschiebt, hinter
dem die gemeinschaftliche Dachterrasse liegen muss.

«Ah!», sagt die Stimme, die er eben noch am Handy ge-
hort hat. «Ein Hoch auf das Elektrizitatswerk! Das Licht ist
zuruck.»

Zogernd geht Jacob ein paar Schritte auf das Dach. Vor
ihm breitet sich der Stadtteil Mar Mikhael bis zum Hafen
aus. Gedampftes Licht in den Fenstern, kaputte Fassaden
und unten die Lastkrane vor endloser Dunkelheit, in der
sich das Mittelmeer erstreckt.

«Du musst Jacob sein», sagt Alexa. «Willkommen in Bei-
rut.»

Sie tritt aus dem Schatten heraus, und schon im nachs-
ten Moment hat sie ihn mit Wangenkussen begrufst und ihm
ein Glas Wein in die Hand gedruckt.

«Bist du zum ersten Mal hier?»

Jacob nickt langsam und sieht sie an. Alexa ist vielleicht
zehn Jahre alter als er, und sie sind fast gleich grof3. Die
Nachbarin ist nicht direkt dick, aber kraftig. Ihr dunkles lo-
ckiges Haar hat sie mit einem breiten weinroten Tuch ge-
bandigt, dazu tragt sie ein langes grunes Kleid und Sanda-
len.
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«Lass mich raten», sagt sie. «Du bist zum allerersten Mal
im Nahen Osten? Und ein bisschen geschockt und nervos
wegen des ganzen Durcheinanders?»

Lachend legt sie den Kopf in den Nacken. Jacob spirt,
wie sich seine Muskeln anspannen. Alexa behandelt ihn wie
ein Kind, einen naiven Neuankommling ohne jede Weltlau-
figkeit. So hat er sich seinen ersten Abend in Beirut auf kei-
nen Fall vorgestellt. Er hatte sich in der Botschaft gewahnt
anstatt mit dieser Frau auf dem Dach eines Hauses, in dem
der Strom kommt und geht, wie er will.

Alexa lacht wieder und legt ihm den Arm um die Schul-
tern.

«Trink, habibi», sagt sie. «Das geht vorbei. Und wenn
du deinen Wein ausgetrunken hast, kannst du mir helfen,
das Essen zu holen. Jedenfalls ist es besser, nicht so viel zu
grubeln.»

Jacob trinkt sein Glas leer, und dann trinkt er noch eines,
und ein weiteres, wahrend er Alexa hilft, Geschirr und Spei-
sen aus ihrer Wohnung hoch auf die Terrasse zu tragen. Sie
feiert ein Abschiedsfest. Ab nachster Woche wird sie im Ju-
gendzentrum des palastinensischen Fluchtlingslagers Sha-
tila arbeiten und auch dort wohnen. Wahrend sie gemein-
sam den Tisch decken, erzahlt sie, dass sie franzdsische und
marokkanische Wurzeln hat und seit fast funf Jahren in Bei-
rut lebt.

«Ich habe als Praktikantin beim Roten Kreuz angefan-
gen», erklart sie. «Was fur Hurensohne. Und vor den Diplo-
maten musst du dich auch in Acht nehmen.» Sie schlagt die
Hand vor den Mund. «Sorry, das habe ich nicht so gemeint.
Aber du bist ja auch nur Praktikant, oder? Da hast du noch
genug Zeit, es dir anders zu iiberlegen.»

Jacob lacht. Es ist ihm egal, er mochte ihr einfach nur
weiter zuhoren, ihrem Englisch, das sie mit arabischen und
franzosischen Fluchen spickt und das wie ein wilder Strom
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aus ihr heraussprudelt. Mit jedem Wort schrumpft die Leere
in ihm. Mit jedem Glas, das er trinkt, fihlt er sich besser.

Langsam fullt sich die Terrasse mit Menschen, die hun-
dert verschiedene Sprachen zu sprechen scheinen. Alexa
steckt Kerzen auf die leeren Weinflaschen aus dem Be-
kaa-Tal, und die Flammen flackern im Wind. Irgendjemand
bringt einen kleinen Generator zum Laufen, und an einem
Kabel an der Wand werden nackte Glihbirnen aufgehangt.
Eine Stereoanlage wird angeschlossen, und arabischer Pop
mischt sich mit Weeknd und Rihanna, wahrend Jacob erneut
sein Glas fullt und spurt, wie sich sein Korper immer leich-
ter anfiihlt, obwohl er verwirrt ist und kaum noch weil3, wie
man Englisch spricht.

Doch ausnahmsweise hat er das Gefiihl, das spiele keine
Rolle. Hier darf man offenbar einfach so sein, wie man ist,
und muss sich keinen Zwangen unterwerfen. Genau dafur
hat er alles hinter sich gelassen. Nach solchen Dachern hat
er sich gesehnt, ohne es zu ahnen. Hier lebt das Abenteuer.
Hier passiert etwas, und man wachst tber sich hinaus.

Flr einen kurzen Moment denkt er, dass diese Vorstel-
lung lacherlich ist. Er muss sich rasch ein Glas Wasser ho-
len und wieder niuchtern werden. Es ist sein erster Abend,
da muss er die Kontrolle bewahren und darf sich nicht von
all diesem Magischen, Kosmopolitischen verfiithren lassen.
Er muss das Ziel vor Augen behalten, die Botschaft und den
guten Eindruck, den er dort hinterlassen will.

Doch momentan fuhlt er sich so wohl in seiner Fremd-
heit, in der Anonymitat, fuhlt sich sicher in der Unsicher-
heit. Und statt Wasser holt er sich ein Bier aus einer Tonne,
in der die Flaschen auf Eis liegen wie in einem Film. Egal,
denkt er. Heute Abend muss es so sein. Nur einen Abend.
Dann wieder Fokus.

Er geht zum Rand der Terrasse und blickt uber die Stadt,
betrachtet all den Verfall und die Zerstorung, die zertrum-
merten Fassaden, die Einschusslocher und das Chaos, und
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am Horizont in der Dunkelheit das Mittelmeer, das er nur
erahnen kann. Und er spiirt, dass er dieses Bier auf den Bo-
den stellen und auf den Betonabsatz vor sich treten konnte,
die Arme wie Flugel ausstrecken und losfliegen. An diesem
Abend hat er wirklich das Gefuhl, er konnte fliegen.

In dem Moment hort er direkt neben sich eine Stimme
und zuckt erstaunt zusammen. Er hatte das Fest vollig aus-
geblendet, den Redemption Song nicht mehr wahrgenom-
men, den jemand irgendwo in der Mitte der Terrasse singt
und dazu auf der Gitarre spielt.

«Du siehst aus, als wolltest du fliegen?»

Jacob dreht sich um. Und noch wahrend er das tut, noch
ehe er das Gesicht sieht, das zu dieser Stimme gehort, weils
er, dass sich von nun an alles andern wird, dass es kein Zu-
ruck mehr geben wird, keine Vergangenheit, sondern nur
noch die Zukunft. Nichts wird mehr so sein wie fruher.

Dann sieht er die Augen. Sie lacheln und wirken dennoch
ernst, und Jacob hat das Gefiihl, sie schon einmal gesehen
zu haben.

«Sind wir uns schon mal begegnet?», fragt er leise.

Sein Englisch klingt holprig und schwedisch, obwohl er
sich Muhe gibt, kithl und britisch zu sprechen. Doch die
Augen lacheln ihn weiter an, und er weils, dass er ihnen
noch nie begegnet ist, aber er hat von ihnen getraumt. Er
hat davon getraumt, in Augen wie diese zu blicken.

Plotzlich gerat er ins Wanken und taumelt - gar nicht
mehr leicht wie ein Vogel, sondern schwerfallig, und hatte
die Hand zu der Stimme und den Augen nicht seinen Arm
gepackt, ware er vielleicht iber die Kante gefallen, gerade-
wegs hinab in die tiefschwarze libanesische Nacht.

«Pass auf», sagt die Stimme. «Verschwinde nicht gleich
wieder, wir haben uns doch gerade erst kennengelernt.»
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Klara

Als Klara zu weinen begonnen hatte, kam es ihr vor, als wa-
re ein Damm gebrochen. Sie weinte um ihren Grofsvater,
sie weinte wegen ihrer GroSmutter, wegen alldem, was sie
ihr bedeuteten. Aber am meisten weinte sie, weil sie sich
selbst so einsam fiihlte.

«Entschuldige», flusterte sie ihrer GrofSmutter zu.

Klaras GrofSmutter drehte sich zu ihr um und streichelte
ihr liebevoll iiber die Wange.

«Du hast das viel zu lange mit dir herumgetragen, Lie-
bes.»

Klara wusste, dass ihre Grofmutter recht hatte. Sie
wurde seit den Ereignissen vor zwei Jahren von einer
Last niedergedrickt, der sie hilflos ausgesetzt war. Obwohl
Mahmoud damals auf dem schmutzigen Boden eines Super-
marktes in Paris verblutet und kurz darauf ihr Vater ge-
storben war, hatte sie nicht geweint, nie wirklich getrauert.
Deshalb hatte sie nicht loslassen konnen. Sie hatte sich in
die Arbeit gesturzt, zu viel getrunken, sich auf fluchtige, be-
deutungslose Beziehungen eingelassen, versucht, sich zu-
sammenzureiflen. Sie hatte gedacht, dass das Leben nun
mal so sei: Man wahrt die Fassung, beilst die Zahne zusam-
men und tut, was man tun muss.

Doch mit den ersten Orgeltonen war diese Fassade ein-
gesturzt. Sie begriff, dass sie lernen musste, sich selbst zu
verzeihen.

Nach dem Gottesdienst stand Klara auf dem Kirchhtigel,
nahm Beileidshekundungen entgegen und wies den Trau-
ergasten den Weg zum Gemeindehaus, wo der Leichen-
schmaus stattfinden sollte. Der Wind hatte zugenommen,
und dichte Schneeflocken fielen auf die Felder. Klara spur-
te, wie Gabriella sie am Arm fasste.

«Wie geht’s dir?», fragte sie leise. Klara blickte die
Freundin dankbar an.
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Jetzt gab es nur noch sie. Klara, Gabriella und ihre Grof3-
mutter, die gerade aus dem Kirchenportal trat. Die alte Da-
me kniff die Augen gegen den Wind zusammen und zog sich
die Miutze tief iber die Ohren.

«Er bekommt bis zuletzt seinen Willen», rief sie ihnen zu.
«Ein ordentlicher Herbststurm ist doch ganz nach seinem
Geschmack, nicht wahr?»

Klara lachelte zaghaft.

«Ja, das hatte ihm zweifellos gefallen», stimmte sie zu.

«Kommt jetzt, wir sind schon spat dran», sagte ihre
GrofSmutter und ging mit festen Schritten in Richtung Ge-
meindehaus.

Gabriella beugte sich zu Klara vor und wisperte ihr ins
Ohr: «Sie wird das schaffen, das weilSt du, oder?»

Klara nickte.

«Ja, das wird sie.»

Sie schaute ihrer GrolSmutter nach, wie sie sich drahtig
und geschmeidig tiber den Parkplatz bewegte. So schnell
wiirde Klara sie nicht dazu tberreden konnen, Aspodja zu
verlassen. Sie war schon weit iiber siebzig, aber ein paar
Jahre wurde sie mit den alltaglichen Strapazen noch zu-
rechtkommen, die das Leben auf einer Insel im Scharengar-
ten mit sich brachte. Aber was dann? Daran wollte Klara
nicht einmal denken. Nicht heute. Noch nicht.

Als Klara ihrer GrofSmutter hinterhersah, nahm sie in ei-
niger Entfernung eine Bewegung auf der Stralle wahr. Es
schien, als wirde jemand in ein Auto springen. Im Dam-
merlicht konnte sie es nicht genau erkennen, meinte aber,
durch das Brausen des Windes hindurch eine Autotur und
Motorengerausch zu horen. Mit ein paar schnellen Schrit-
ten hatte sie ihre GroSmutter eingeholt.

«Ist jemand fruher gefahren?», fragte Klara.

Ihre Grolmutter blickte in die Richtung, in die Klara
zeigte, und zuckte mit den Schultern. «Vielleicht hat je-
mand noch einen Termin?»
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Klara drehte sich zu Gabriella um, die iiber ihr Handy
gebeugt einige Meter hinter ihnen ging und besorgt wirkte.

«Kann sein», antwortete Klara ihrer GrolSmutter. Aber
die Sache liels ihr keine Ruhe. Durch die Ereignisse der letz-
ten Jahre hatte sie sich eine besondere Wachsamkeit an-
geeignet. Deshalb warf sie doch noch einmal einen Blick
Richtung Festland. Auf der Anhohe glaubte sie, durch den
Schnee den schwachen Schein von zwei roten Riicklichtern
zu sehen. Stand da ein Auto am Strallenrand? Zu dieser
Jahreszeit waren fremde Fahrzeuge hier draufSen eher un-
gewohnlich. Ein kalter Schauer uberlief sie. Irgendetwas
stimmte hier nicht.
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Jacob

Es geht schnell, vielleicht liegt es am Alkohol oder an der
Midigkeit nach der langen Reise. Oder aber an diesen Au-
gen, diesem Blick. Dem Reiz des Abenteuers.

«Ich warte bei der Treppe», flustert die Stimme in Jacobs
Ohr. «Es ist besser, wenn wir nicht zusammen gehen.»

Jacob nickt, aber er weils nicht, welche Treppe gemeint
ist. Die Treppe im Haus? Oder eine ganz andere? Doch der
Mann hat sich schon umgedreht und will auf das Gittertor
der Terrasse zugehen.

«Warte!», sagt Jacob und legt ihm die Hand auf die
Schulter. «Welche Treppe?»

Der Mann wendet sich ihm wieder zu, und seine Augen
sind immer noch warm, aber sie lacheln nicht mehr, etwas
anderes blitzt darin auf, und er betrachtet Jacobs Hand auf
seiner Schulter. Jacob fuhlt sich ertappt, als hatte er einen
fatalen, unverzeihlichen Fehler begangen, und vielleicht ist
es auch so. Er hat gelesen, dass das, was sich zwischen ih-
nen anbahnt, in diesem Land verboten ist. Meistens sieht
die Polizei weg, aber wenn einem jemand etwas Boses will,
kann man deswegen verhaftet werden. Ins Gefangnis kom-
men, ausgewiesen werden, medizinischen Untersuchungen
ausgesetzt sein, die nachweisen sollen, dass man Analsex
hatte. Jacob zieht seine Hand zurick.

«Entschuldigung», sagt er.

Der Mann lachelt wieder und beugt sich naher zu ihm.

«Du bist neu in Beirut», sagt er. «Schon gut. Geh auf der
Armenia Street nach links, und nach fiinfzig Metern kommt
sie auf der linken Seite. Die bunte Treppe, die hoch nach
Ashrafieh fuhrt. Beeil dich.»

Und im nachsten Moment ist er verschwunden, als ware
er nie da gewesen.
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Es dauert nicht lange, bis Jacob Alexa gefunden hat, um
sich bei ihr fir die Einladung und den Wein zu bedanken.
Sie lacht und kusst ihn zum Abschied auf beide Wangen.

«Versprich mir, dass du nie ein echter Diplomat wirst»,
sagt sie.

Bei dem Wort «echt» fuhlt sich Jacob ein wenig gekrankt,
aber er kommentiert es nicht. Eigentlich will er keiner sein,
der nicht «echt» ist. Und was weild Alexa schon, sie ist
schliefSlich ein Hippie. Trotzdem verspricht er, es zumindest
zu versuchen, lachelt ihr freundlich zu und denkt, dass er
schon mit diesem Lacheln sein geborenes Talent fiir die Di-
plomatie zeigt, und dass dieses Talent ihn hoffentlich noch
weit bringen wird.

«Hier», sagt Alexa und driickt ihm eine Visitenkarte in
die Hand. «Falls ich es morgen nicht mehr schaffe, mich zu
verabschieden. Vielleicht hast du ja Lust, mal vorbeizukom-
men. Aber ruf vorher an, Shatila ist ein Labyrinth. Wenn
man sich nicht auskennt, verschwindet man dort.»

Sie kisst ihn noch einmal auf die Wange, und ihr Atem
riecht nach Wein und Knoblauch, nach einer unmittelbaren
Geborgenheit. Dann tritt sie einen Schritt zuruck und sieht
ihm tief in die Augen.

«Beirut ist nicht Stockholm, habibi. Sei vorsichtig. Bei
allem.»

Wenige Minuten spater stolpert Jacob uber die gesprunge-
nen Pflastersteine und den Beton auf der Armenia Street
mit ihrem zahflielenden Verkehr, vorbei an den Bars, aus
denen Musik schallt. Um ihn herum lautes Hupen und auf-
heulende Motorrader, Calvin Harris und arabischer Pop,
ein Sound, wie er ihn noch nie gehort hat.

Der Mann von der Terrasse hatte recht, die Treppe liegt
nur funfzig Meter weiter die StralSe hinunter, und die Stu-
fen sind rot, grun, blau, schwarz, gelb und bilden ein abs-
traktes Muster, das in den nachsten Stadtteil hinauffihrt.
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Ashrafieh. Jacob hat dariber gelesen. Mar Mikhael, wo er
wohnt, ist das Arbeiterviertel, Ashrafieh der Stadtteil, in
dem die reiche, christliche Elite lebt.

Der Mann steht auf der Mitte der Treppe, und Jacob hebt
die Hand zu einem eifrigen, kindlichen Grulf$. Der andere
lachelt und winkt ihn ruhig herbei. Jacob soll zu ihm kom-
men, die Treppen hinauf. Fur eine Sekunde halt Jacob inne.
Er sollte das nicht tun. Nicht an seinem ersten Abend in
Beirut. Er sollte sagen: «Wir sehen uns ein anderes Mal.»
Sollte schlafen gehen und an seine Karriere denken, an
sein neues Leben, von dem er so lange getraumt hat. Soll-
te Agneta morgen frih anrufen und sich erkundigen, ob er
in die Botschaft kommen kann, um seine Entschlossenheit
zu demonstrieren, sein Pflichtgefiihl, seine Leistungsbereit-
schaft.

Sollte, sollte, sollte.

Aber er weil3, dass er es nicht tun wird, und als er den
Fuls auf die Treppe setzt, muss er sich beherrschen, um
nicht zu dem Fremden hinaufzurennen.

Im Dunkeln schlendern sie die StrafSe oberhalb der Stufen
entlang, und Jacob ist immer noch atemlos, die Treppe ist
langer gewesen, als sie von unten aussah. Hier oben ist es
so ungewohnt still, es ist mitten in der Nacht, und nicht ein-
mal das Hupen von der Armenia Street dringt bis hier her-
auf. Sie gehen mitten auf der Stralle, denn zwischen den
maroden Art-déco-Hausern herrscht kein Verkehr, jeden-
falls nicht jetzt. Dies ist nicht das Beirut, das Jacob tagsuber
gesehen hat, sondern eine andere Stadt, zwar ebenfalls un-
ubersichtlich, aber ganz still. Verlassen vielleicht, wie nach
einer Evakuierung oder der Apokalypse.

Zunachst schweigen sie. Jacob kommt es vor, als hatte
er seine Stimme verloren. Es gibt so vieles, was er gern sa-
gen wiurde, so vieles, was er fragen will, aber er fihlt sich
benommen und ist zugleich aufgeregt, und der Augenblick
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wirkt so zerbrechlich, dass er ihn nicht durch Worte zersto-
ren mochte.

Also bleibt er stumm, und sie gehen nebeneinander auf
ein Ziel zu, das Jacob nicht kennt, die Orientierung hat er
langst verloren. Sie schlangeln sich zwischen den staubi-
gen, parkenden Autos hindurch, sehen sich verstohlen von
der Seite an, weichen den Blicken des anderen aus. Jacobs
Gedanken iiberschlagen sich, doch nach einer Weile ent-
spannt er sich und lasst einfach alles geschehen. Er muss
jetzt nicht souveran sein, sondern kann sich einfach dem
Moment hingeben, so lange er wahrt. Es ist ein ungewohn-
tes Gefiihl. Er, der stets die Kontrolle behalt - eine Nacht in
Beirut, und schon ist er verloren.

Plotzlich bleiben sie vor einem Garten stehen, der hin-
ter einem rostigen Zaun liegt. Jacob kann ein grofSes Haus
erahnen, einen Palast im Dunkeln. Er tritt naher heran,
um zwischen den Eisenstaben des Zauns hindurchzusehen,
denn Garten und Parks haben in Beirut Seltenheitswert. Ja-
cob hat gelesen, der Campus der American University sei
im Grunde die einzige Grunanlage in der Stadt, die man an-
nahernd als Park bezeichnen konne. Er rauspert sich.

«Was ist das hier?», fragt er.

Der Mann neben ihm lacht nur, zuckt mit den Achseln
und streift mit seinen Fingern am Zaun entlang, was ein
trommelndes Gerausch erzeugt.

«Ich weils es nicht», sagt er. «Vielleicht hat das Haus
einer reichen Familie gehort, die im Krieg gefluchtet ist?»
Er dreht sich um und sieht Jacob an. «Es spielt keine Rolle.
Heute Nacht gehort es uns, habibi.»

Ein verlassener Palast in Beirut. Eine Nacht mit einem
Fremden. Jeder Gedanke daran, vernunftig zu sein, nach
Hause zu gehen und den Rausch auszuschlafen, verschwin-
det in der Dunkelheit. Jacob lauft dem Mann hinterher und
spurt, dass er ihm tberallhin folgen wiirde. Doch der ist
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jetzt erneut stehen geblieben und tritt an ein schiefes, ho-
hes Tor, das mit einer Kette verschlossen ist.

Er beugt sich hinunter und zieht das Tor ein Stuck hoch.

«Probier mal, ob du da durchkommst», sagt er.

Jacob erwidert nichts, er zogert nicht einmal, sondern
lasst sich auf die Knie fallen und kriecht durch die kleine
Licke hinein in den Garten. In diesem Moment kimmert er
sich nicht um die Konsequenzen, ihm ist alles egal, solange
dieses Abenteuer nur weitergeht.

Als er auf der anderen Seite angekommen ist, greift auch
er das Tor von unten und halt es hoch, und der Mann geht
ebenfalls auf die Knie und kriecht tiber die alten Steinplat-
ten, aus denen gelbes Gras hervorwachst.

Und dann sind sie beide im Garten. Der Mann deutet auf
eine schiefe Holzbank unter einem Magnolienbaum. Der
Baum biegt sich unter schweren, weilSen Bliten, die in der
Dunkelheit zu leuchten scheinen. Sie setzen sich.

Hier bin ich, denkt Jacob, in einem verwilderten Garten
vor einem verlassenen Palast in einer fremden Stadt, zu-
sammen mit einem Mann, den ich erst vor einem Augen-
blick kennengelernt habe, und es fuhlt sich an, als ware ab
jetzt alles moglich, als wirden keine Gesetze mehr gelten,
als ware die Welt aus den Angeln gehoben worden.

Sie offnen beide gleichzeitig den Mund und miissen la-
chen, dann verstummen sie, ehe sie einen neuen Versuch
wagen.

«Ich heilSe Jacob.»

Er wendet sich dem Mann neben ihm zu, und endlich
sehen sie sich in die Augen.

«Ich bin Yassim.»
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Jacob war nie einer, der nachts in Parks schleicht oder
schnellen Sex uber Dating-Apps sucht. Seine Ziele waren
groflser und hoher gesteckt. Naturlich hatte er Phantasien,
im Gymnasium konnte er an nichts anderes denken, wenn
er im Dunkeln schlaflos auf seinem Handy im Internet surt-
te. Die einschlagigen Seiten, Bilder und Filme dampften
sein Verlangen vorubergehend, sie waren ein Ventil, boten
eine kurzfristige Befriedigung. Das alles in der Realitat aus-
zuprobieren, ware damals jedoch unmoglich gewesen. Erst
in Uppsala, mit Simon, fand er sich selbst und konnte es
erleben. Doch Jacobs erste Erfahrungen erfullten seine Er-
wartungen nicht. Es war ein anderes Gefuhl als jetzt. Was
auch immer es ist, das er nun empfindet.

Jacob sieht sich um. Erist noch nie in einem solchen Park
gewesen. Hat noch nie eine so knisternde, lebendige Dun-
kelheit erlebt. Er wagt es kaum zu atmen und blickt ver-
stohlen zu dem Mann, der neben ihm sitzt. Yassim, der halb-
langes, gewelltes Haar hat und ein weilSes T-Shirt und zer-
schlissene Jeans tragt. Im Grunde sieht er ganz gewohnlich
aus, denkt Jacob, doch irgendetwas ist mit seinem Blick und
seiner Stimme. Etwas, das ihn dazu bringt, die Kontrolle zu
verlieren und sich auf ein ganz neues Gefiihl einzulassen.
Und als Yassim sich zu ihm umdreht, wendet er sich nicht
ab, sondern erwidert den Blick. Er halt den Atem an, und
es ist, als wiirde das Blut nicht langer durch seinen Korper
flieRen, als wirde alles stillstehen. Jacob rauspert sich und
versucht zu lacheln.

«Das ist seltsam mit diesen Blumen», sagt Yassim heiser.
«Eigentlich bluhen Magnolien nur im Fruhjahr.»

Eine sanfte Brise, die Jacob zuvor nicht bemerkt hat,
streicht durch die Baumkronen, und einige weilse Bliten-

49



blatter landen seidenweich im Gras. Dann sieht er kleine
schwarze Pfeile durch die Luft sausen, Fledermause, die in
die Baumkrone hinabtauchen und verschwinden.

Und mit einem Mal fithlt Jacob sich frei. Warum ist er
noch nie in einem solchen Park gewesen? Warum hat er nie
ein wildes, chaotisches Leben gefiihrt? Er kennt den Grund.
Chaos und Risiko sind ein teures Privileg. Und dort, wo er
herkommt, kann man sich das nicht leisten. Doch was er
jetzt erlebt, hat er weder gewahlt noch gesucht. Es passiert
einfach, und er lasst es geschehen.

«Jacob», sagt Yassim in seinem amerikanischen Eng-
lisch. «Wer bist du, Jacob? Wer ist der Mensch, der im Au-
gust die Baume zum Bluhen bringt?»

Eigentlich miusste das kitschig klingen, aber so ist es
nicht. Dies ist eine Nacht, in der die Magnolien im August
blihen und jeder Satz frei von Geschichte ist. Jacob offnet
den Mund, ohne zu wissen, was er antworten soll. Yassim
sieht ihn ruhig an, er wirkt kein bisschen ungeduldig.

«Nein, sag nichts!», bittet er ihn dann. «Lass mich ra-
ten.»

Jacob spurt eine Kraft in sich, die ihn mutiger macht.
Bereit, bis zum Ende zu gehen, wie auch immer diese Ge-
schichte ausgehen mag.

«Okay», sagt er und lachelt. «Erzahl mir, wer ich bin.»

Er ruckt naher an Yassim heran, so nahe, dass sich ih-
re Schultern beriithren, und beugt sich zu ihm, bis sich ih-
re Nasen fast streifen. Sollten sie sich kiissen, miusste es
jetzt geschehen. Jacobs gesamter Korper ist angespannt.
Wie deutlich soll er noch werden? Er ist schon weiter ge-
gangen als je zuvor. Er sollte es einfach tun. Er sollte Yas-
sim kiissen, die Hand unter sein T-Shirt schieben und ihm
die Hose aufknopfen. Und dann wiirde er sich Yassim in der
Dunkelheit iberlassen. Es liegt eine solche Freiheit darin,
sich hinzugeben.
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Yassim betrachtet ihn nur, amisiert und spottisch und
zugleich warmherzig. Aber er macht keine Anstalten, ihn zu
kussen, weicht sogar ein Stuck zuruck, er lachelt jedoch.

«Du bist ein skandinavischer Diplomat», sagt er.

Das erfillt Jacob mit Stolz. Es ist eine Bestatigung, dass
Yassim in ihm schon das sieht, was er einmal werden will.

«Du bist noch ganz neu», fahrt er fort. «Das ist dein ers-
ter Posten im Ausland, und die vielen Eindricke verwirren
dich ein wenig. Normalerweise bist du es gewohnt, alles
unter Kontrolle zu haben. Du warst gut in der Schule, hat-
test immer nur die besten Noten. Und du sprichst bestimmt
perfekt Arabisch.»

Yassim grinst. Jetzt kommt er richtig in Fahrt.

«Du spielst Squash und Tennis und trinkst am liebsten
deutsche Weillweine, und wenn du ein paar Glaser davon
intus hast, lasst du dich auch mal gehen und tanzt zu Abba
auf dem Tisch.»

Jacob errotet. Einerseits klingt die Beschreibung wie ein
Lob, andererseits schwingt ein Hauch von Ironie darin mit.

«Na, wie habe ich mich bisher geschlagen?», fragt Yas-
sim. «Mir scheint, du bist ein bisschen rot geworden, also
liege ich wohl nicht ganz falsch?»

«Mach weiter», sagt Jacob. «Ich will mehr horen.»

Yassim nickt und beugt sich ganz nah zu ihm. Jacob muss
sich beherrschen, am liebsten wiirde er Yassim an sich dri-
cken, aber er weils, dass ihm diese Rolle nicht zusteht. Yas-
sim ist derjenige, der bestimmt, und Jacob gefallt das.

«Du kommst aus gutem Hause.» Inzwischen flustert Yas-
sim, und es klingt, als wirde er ein Marchen erzahlen, was
in gewisser Weise ja auch stimmt. «Vielleicht hattet ihr ei-
ne grofle Stadtwohnung in Stockholm. Und dein Vater ist
Politiker, oder Botschafter? Jedenfalls weilSt du bei offiziel-
len Anlassen immer genau, in welcher Reihenfolge man das
Besteck benutzt. Und deine Mutter stammt aus einer rei-
chen Familie, vielleicht sogar mit einem Gutshof auf dem
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Land. Du hast einen noblen Nachnamen, womoglich einen
Doppelnamen.»

Jetzt ist es Jacob nicht mehr peinlich, er genielSt Yas-
sims Bestatigung. Denn es funktioniert. Zum ersten Mal ist
seine neue Identitat hier auf dem Prufstand, und sie kann
bestehen. Alles, was er so sorgfaltig konstruiert hat. Al-
les, was er sich angeeignet hat, was er imitiert, damit ihm
der Schritt zu etwas Besserem und Grofserem gelingt. Und
gleichzeitig erscheint ihm all das in diesem Moment voll-
kommen unwichtig. Er hat das Gefuhl, auf die falsche Karte
gesetzt und etwas grundsatzlich missverstanden zu haben.
Das Bild der jungen Anwaltin in der Zeitung - er sieht ih-
re natiirliche Entschlossenheit und Uberzeugungskraft vor
sich. Doch in diesem Garten spurt er plotzlich, wie es ihn
packt, wie Chaos und Risiko lauern. Und was er von der
Welt gedacht hat, steht kopf. Ein Tag in Beirut, eine Nacht
in einem Park, und all seine Plane sind bedeutungslos. Zum
ersten Mal will er erzahlen, wer er wirklich ist.

Noch ehe er etwas sagen kann, berihren ihn Yassims
Lippen, und er vergisst alles, was Yassim gerade gesagt hat,
er vergisst seine eigene Geschichte, die wahre und jene, die
er sich selbst erschaffen hat.

Nichts anderes ist mehr von Bedeutung.

Erst als Yassim den Kopf zuriickzieht, o6ffnet Jacob die Au-
gen und sieht, wie sich das Licht im Park verandert hat,
wie die Konturen um ihn herum plotzlich deutlicher wer-
den. Bald ist die Nacht voruber, die Morgendammerung
kriecht iiber das hohe Gras und in die wild gewachsenen
Baumkronen und klettert vorsichtig an der Fassade des ro-
safarbenen, verfallenen Palasts empor. Jacob frostelt. Yas-
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sim streicht ihm unter dem aufgeknopften Hemd tuber die
Brust.

«Du frierst», sagt er und fangt an, Jacobs Hemd zuzu-
knopfen. «Ich will nicht, dass du dich erkaltest.»

Jacob beugt sich zu Yassim vor, legt ihm zartlich die
Hand in den Nacken und lehnt den Kopf an seine Schulter.

«Dann warme mich», flustert er.

Und wieder fahrt er mit der Hand uber Yassims T-Shirt,
seinen glatten, muskulosen Bauch, die Leisten und sein
Geschlecht. Yassim atmet heftig und zieht ihn an sich. Er
presst sich gegen Jacobs Hand, schiebt sie dann aber weg,
so wie er es schon einige Male zuvor getan hat.

«Warte», sagt Jacob. «Ich will dich spiren.» Und fur ei-
nen kurzen Moment glaubt er, Yassim wiirde es zulassen,
doch schliefSlich wehrt er Jacobs Hand erneut ab.

«Nicht jetzt», raunt Yassim. «Nicht hier.»

Eine tiefe Enttauschung uberkommt Jacob. Warum
nicht?, wirde er am liebsten schreien. Wir sind doch ganz
allein in diesem Park.

Doch ehe er protestieren kann, bringt Yassim ihn mit ei-
nem Kuss zum Schweigen.

«Bald», sagt er. «Aber nicht jetzt, nicht heute Nacht.»

Und er kiisst ihn wieder und schliefst die letzten Knopfe
an Jacobs Hemd, ehe er aufsteht. «<Entschuldige», fugt er
hinzu. «Ich wollte dich nicht so ... Ich hatte nicht gedacht,
dass ich ...»

Er verstummt und lasst seinen Blick iiber die in der Mor-
gendammerung immer starker hervortretenden Schatten
und Konturen wandern.

«Dass du was?», fragt Jacob frustriert.

«Ich hatte nicht gedacht, dass ich so etwas fihlen wir-
de», sagt er voller Warme und Aufrichtigkeit. «Und ich
mochte nicht, dass es zu Ende geht, bevor es iuberhaupt an-
gefangen hat. Verstehst du?»
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Jacob nickt, auch wenn er es nicht versteht. Jetzt, da der
Alkohol und die Erregung nachlassen, melden sich leichte
Kopfschmerzen bei ihm.

«Aber kannst du dich nicht wenigstens wieder zu mir
setzen?», fragt er leise. «Wir konnen doch auch reden? Ich
habe noch gar nicht erzahlt, ob ich wirklich der bin, den du
beschrieben hast.»

Yassim lacht.

«Habibi», sagt er. «Spielt es irgendeine Rolle, wer du
wirklich bist? Ich will dich so haben wie jetzt, in diesem
Moment, an diesem Morgen. Aber mir rennt gerade die Zeit
davon. Ich bin schon spat dran.»

Er wirft einen Blick Uiber die Schulter, zum Zaun vor der
StralSe, und hangt sich etwas um, das wie eine Fototasche
aussieht. Hatte er sie vorhin auch schon dabei? Jacob ist
sich nicht sicher, er erinnert sich nur an Yassims Lippen,
seine Haut, seine Augen. Die Enttauschung versetzt ihm ei-
nen Stich.

«Musst du wirklich gehen?», fragt er.

Yassim zuckt nur mit den Schultern und zieht sein Tele-
fon aus der Hosentasche.

«Wie kann ich dich erreichen?», fragt er.

Jacob leiert seine Facebook- und Instagram-Adressen
herunter, aber Yassim schiittelt den Kopf.

«Nur die Handynummer», sagt er. «Das genugt.»

Jacob gibt ihm seine schwedische Nummer, er hat es
noch nicht einmal geschafft, sich eine libanesische SIM-
Karte zu kaufen.

«Du bist wirklich neu hier», stellt Yassim fest, tritt einen
Schritt vor und streicht ihm uber die Wange. «Das gefallt
mir.»

Jacob lacht, obwohl er eine leise Irritation verspirt. Es
mag sein, dass er neu ist, aber es schmerzt ihn, wenn Yas-
sim ihn als Novizen betrachtet, naiv und unerfahren.

«Und wie erreiche ich dich?», fragt er.
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Yassim antwortet nicht, sondern geht vor ihm in die Ho-
cke, zieht ihn zu sich heran und presst seinen Mund auf Ja-
cobs. Dieser Kuss ist anders, nicht zogernd und zartlich wie
zuvor, sondern hart und mit einer verhaltenen Aggression,
die Jacob den Atem raubt.

Dann richtet er sich wieder auf und lachelt.

«Es tut mir leid», sagt er. «Ich kann nicht bleiben. Glaub
mir, ich wirde nichts lieber tun. Aber ich muss verreisen,
und ich bin spéat dran. Viel zu spat.»

Jacob sieht ihn fragend an. «Du musst jetzt direkt los?»

Yassim nickt.

«Ich hatte nicht damit gerechnet», sagt er. «Mit dir ...
Und ich muss mich wirklich beeilen.»

Im Dammerlicht geht er tiber das sparlich gewachsene
Gras langsam ruckwarts zu dem Zaun, zurick in die Welt,
aus der sie gekommen sind.

Jacob erhebt sich von der Bank. Er will Yassim folgen
und rufen: Warte! Ich komme mit. Lass uns ein Taxi neh-
men, einen Flug, was auch immer.

Doch stattdessen sagt er nur lahm: «Aber du meldest
dich bei mir?»

Inzwischen ist es fast hell im Park, die Sonnenstrahlen
tasten sich zwischen den Baumkronen hindurch. Yassim la-
chelt ihn erneut an und nickt.

«Ich rufe dich an», sagt er. «Wenn ich zuriick bin. Ver-
sprochen.»

Jacob will daran glauben. Er hofft instandig, dass Yassim
die Wahrheit sagt und sich das Marchen, das sie in dieser
Nacht erlebt haben, wiederholt. Und zugleich kann er seine
Zweifel nicht unterdriicken. Nicht alle Marchen haben ein
glickliches Ende.

[...]
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