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Jacob
Es ist noch früh am Morgen, aber Jacob fühlt sich, als wäre
er schon unendlich lange wach, seit Tagen, seit Wochen,
als hätte er nie geschlafen. Es ist seine Straße, durch die er
läuft, aber er kennt sie nicht mehr, stolpert und strauchelt,
nicht länger vertraut mit Schlaglöchern und Schotter und
den dicht geparkten Autos. Er kennt auch das Beiruter Licht
nicht mehr, die Einschusslöcher in den Fassaden, die noch
geschlossenen Bars, die Cafés und den lärmenden Verkehr,
der sich auf jeder schmutzigen, holprigen Fahrbahn drängt.

Die Wintersonne steht bereits hoch am Himmel, in dün-
nen Strahlen fällt ihr Licht schräg vom Meer in die Stadt,
schneidet sich durch die Abgase, wird von Spiegeln und
Glas zurückgeworfen und macht alles sichtbar. Dabei sollte
er eigentlich im Schatten bleiben, im Verborgenen.

Im Moment sehnt sich Jacob einzig und allein danach,
dass die Zeit verstreicht. Der Tag vergeht. Das Licht ver-
schwindet. Er darf nicht gesehen werden, denn die Aufga-
be sitzt ihm jetzt unter der Haut. Sie ist ein Teil desjenigen
geworden, der er nun ist, und er kann sie nicht mehr kon-
trollieren oder beeinflussen, er kann die Dinge einfach nur
geschehen lassen.

Seine Hände zittern, und das Blut rauscht in seinem
Kopf. Die Aufgabe kommt ihm so schwer vor, als würde sie
ihn in die Knie zwingen, und dann wieder so leicht wie ein
Heliumballon, als könnte sie ihn in die Lüfte heben und über
die Stadt und aufs Meer hinaustragen. Jacob weiß, dass er
sich beherrschen muss. Er bleibt kurz stehen, fährt sich mit
den Händen übers Gesicht, schließt die Augen, spürt, wie
das Blut in seinen Schläfen pocht. Er muss sich aufrecht
halten und zugleich auf dem Boden bleiben. Geduldig und
anonym. Wenn er die Aufgabe bewältigen will, muss er un-
sichtbar sein, seine Konturen verlieren, zu einem Gespenst
werden oder noch weniger als das.
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In einem der neuen, trendigen Cafés in der Armenia Street
im Osten Beiruts bestellt Jacob einen doppelten Espresso
und setzt sich in die hinterste Ecke. Die Bandage scheuert
auf der Wunde am Rücken. Mittlerweile, eine Stunde nach
dem kleinen Eingriff, lässt die Betäubung nach. Jacob ver-
zieht das Gesicht vor Schmerz und vermeidet jede Berüh-
rung mit der Stuhllehne. Er muss mit geradem Rücken da-
sitzen, das ist der Preis für das, worauf er sich heute Mor-
gen eingelassen hat, worauf er sich in den letzten Monaten
eingelassen hat.

Er zittert so sehr, dass er die Tasse mit beiden Händen
halten muss, während er sich umdreht, um die anderen Gäs-
te im Blick zu haben. Aber bis auf einen müden Barista und
ein junges Mädchen, das weiter vorn einen Tisch abwischt,
ist er allein.

Als er sein Spiegelbild in der Fensterscheibe erblickt, die
zu dem kleinen Innenhof hinausgeht, zuckt er zusammen.
Er sieht sich selbst nicht mehr ähnlich. Durch die Ereignis-
se und den Schlafmangel der letzten Tage hat er abgenom-
men, und seine hohen Wangenknochen lassen ihn bleich
und unterernährt aussehen und nicht dandyhaft, wie er es
sich früher manchmal eingeredet hat. Ohne Haarwachs hat
der Wirbel auf der linken Kopfseite seine sonst so sorgfältig
frisierten blonden Haare zu einer störrischen Welle aufge-
bauscht. Unter seinen grünen Augen liegen tiefe Schatten,
und sein hellblaues Oxfordhemd ist nach zwei Tagen total
zerknittert.

Er fährt sich mit den Händen durchs Haar, um es zu bän-
digen und die Stirnfransen so nach vorn zu streichen, wie
sie sonst liegen, aber er weiß, dass es keinen Zweck hat.
Um sich überhaupt einigermaßen wieder in den Griff zu be-
kommen, bräuchte er eine Dusche und acht Stunden Schlaf.

Die Stiche am Rücken schmerzen. Was empfindet er?
Verwirrung? Angst? Stress? Ja, all das. Aber vor allem Er-
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wartungsfreude. Und Sehnsucht. Und eine Liebe, die ihn
umfängt und zugleich über alles erhebt, über Beirut und
sich selbst und alle Zusammenhänge, bis nur noch Liebe
existiert.

Er denkt an den Mann, der ihn gerade erst mit dem Ta-
xi abgesetzt hat. An die Nächte in seiner riesigen, gläser-
nen Wohnung, seine Bartstoppeln und seine Hände und sei-
nen Mund. Er denkt an die Gefahr, die Unsicherheit und
die brennende Wunde. An die Aufgabe. Das Abenteuer, das
jetzt beginnt.

Bitte, denkt er, gib mir Leben.

Rasch kippt er den letzten Schluck des starken Kaffees her-
unter und hat sofort das Gefühl, sich übergeben zu müssen.
Heute ist ein ganz normaler Werktag, und eigentlich sollte
Jacob längst in dem kleinen Verschlag am Ende des Gangs
der schwedischen Botschaft sitzen. Sollte an diesem sinn-
losen Bericht arbeiten, den man ihm bei seiner Ankunft vor
einigen Monaten als ungeheuer wichtig angepriesen hat.
Aber inzwischen weiß Jacob, dass es sich lediglich um eine
Beschäftigungsmaßnahme für Praktikanten handelt. Er hat
versucht, sich nützlich zu machen, Kontakte zu den Kolle-
gen aufzubauen und mit ihnen auszugehen. Aber niemand
sieht ihn, keiner interessiert sich für ihn. Dieses sechsmo-
natige Praktikum sollte das große Sprungbrett für ihn sein,
seine internationale Karriere begründen, seine Kommilito-
nen vor Neid erblassen lassen. Jetzt ist es bedeutungslos
geworden.

Wie lange wird es wohl dauern, bis ihnen auffällt, dass
er nicht mehr kommt? Die Sekretärin wird sich vermutlich
wundern. Er muss ihr eine E-Mail schicken und sich krank
melden, um ein bisschen Zeit zu gewinnen. Seine Aufstiegs-
chancen sind sowieso gestorben, egal, wie diese Sache aus-
geht.
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Als er das Café verlässt und in die kühle Novembersonne
hinaustritt, weiß er, dass nichts von alldem jetzt noch zählt.
Die Karriere und die Verpflichtungen – alles, wofür er ge-
kämpft hat und worin er seine Bestimmung sah. Es waren
nur Annäherungen, Versuche, ein schlechter Ersatz.

Ohne darüber nachzudenken, geht er langsam Richtung
Osten. Jetzt erwacht das Leben in den Straßen, und Jacob
wird wie magisch von seiner kleinen Mietwohnung über
dem Lebensmittelgeschäft angezogen, durchquert eilig Es-
sensdünste und Wolken aus Abgasen, Schweiß und Parfüm.
Als er vor vier Monaten in Beirut ankam, hat ihn dieses
quirlige Durcheinander sofort fasziniert. Jetzt nimmt er es
kaum noch wahr. Es bedeutet ihm nichts mehr. Nur er ist
noch wichtig, dieser Mann, der gerade zum Flughafen ver-
schwunden ist.

Schon bevor er die zerschlissenen Treppenstufen hinauf-
steigt, spürt er es wie eine Vibration in der Luft. Irgendet-
was stimmt nicht. Jacob duckt sich unter den verworrenen
Kabelsträngen hindurch und nimmt zwei Stufen auf einmal,
während er in den zweiten Stock läuft. Aus einer Wohnung
weiter oben tönt Rihanna, und er bleibt auf seinem Trep-
penabsatz in der Brise stehen, die aus einem offenen Fens-
ter hereinweht. Langsam gleitet sein Blick über das schö-
ne, schmutzige Mosaik auf dem Boden vor seiner Wohnung.
Dann betrachtet er die Tür, wie sie quietschend hin- und
herschlägt. Er schluckt, geht vorsichtig näher und ballt un-
willkürlich die Fäuste.

Mit einem Stoß drückt er die Tür auf. Sonnenstrahlen
fluten durch die weit geöffneten Balkontüren über den Bo-
den. Jacob blinzelt. Es fällt ihm schwer, das zu erfassen, was
er sieht. Er schließt kurz die Augen, als wollte er der Wirk-
lichkeit eine zweite Chance geben, ihm etwas anderes zu
zeigen als die Verwüstung, die er vor sich hat: zersplitterte
Möbel, das Sofa aufgeschlitzt, Glasscherben von Flaschen,
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die an die Wand geworfen wurden, und überall Papiere und
Kleidungsstücke.

Doch als er die Augen wieder öffnet, hat sich nichts ver-
ändert.

Zögernd tritt er über die Schwelle in die Wohnung, die
er bei seiner Ankunft gemietet und vom ersten Moment an
geliebt hat, und die nun kaum wiederzuerkennen ist.

Kein einziges Möbelstück ist ganz geblieben. Kein Tel-
ler oder Glas. Das Mosaik auf dem Boden ist mit zerschla-
genem Holz und Porzellan übersät, mit zerrissenen Stoffen
und Büchern und Dokumenten.

Jacob zittern die Knie, und er kann sich kaum noch auf-
recht halten, als er vorsichtig ein paar Schritte in die Woh-
nung hineingeht.

Langsam sinkt er zwischen all den Trümmern und Scher-
ben in die Hocke. Er bekommt ein zerfetztes Taschenbuch
zu fassen, das er auf dem Weg nach Beirut am Flughafen
gekauft hat  – in einem früheren Leben. Wer auch immer
seine Wohnung zerstört hat, ist so sorgfältig vorgegangen,
dass nicht einmal dieses Buch ganz bleiben durfte, es muss-
te in zwei Hälften gerissen werden. Jacob lässt es wieder
zwischen die anderen Überreste fallen und richtet den Blick
auf die Balkontür.

An der Scheibe ist ein Zettel befestigt. Jacobs Rücken
brennt, als er langsam wieder aufsteht. Vorsichtig bahnt er
sich einen Weg durch das verwüstete Zimmer bis zur Bal-
kontür. Es ist eine kurze Nachricht, nachlässig mit dickem
Filzstift hingekritzelt. Jacob weiß sofort, wer das geschrie-
ben hat. Und er weiß, wer seine Wohnung kurz und klein
geschlagen hat und ihn auch fortan nicht in Ruhe lassen
wird.

Es sind nur drei Zeilen:
15 . 00 Uhr

Sursock Museum

Letzte Chance
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21. November
2015 Sankt-Anna-

Schärengarten, Schweden
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Klara
Als der erste zaghafte Herbstschnee auf die kargen Klip-
pen des Schärengartens fiel, war Klara Walldéens Großva-
ter seit zwei Wochen tot. Seither hatte sie die Tage auf ih-
rer Heimatinsel Aspöja verbracht, nur umgeben von strup-
pigen Bäumen, gelbem Gras und dem grauen, aufgewühl-
ten Meer. Wie ferngesteuert war sie durch die Gegend ge-
laufen und hatte hohle Gespräche mit dem Bestattungsun-
ternehmen und den Nachbarn geführt.

Als ihr Großvater im Sterben lag, war sie aus London zu-
rückgekehrt und hatte im Krankenhaus seine Hand gehal-
ten, ehe er immer tiefer im Morphiumnebel versunken war,
um am Ende doch loszulassen. Der Prostatakrebs war zu
spät erkannt worden und hatte sich schnell ausgebreitet.
Seit der Diagnose waren nur zwei Monate vergangen.

Wenn Klara ihre Großmutter auf der anderen Seite des
Krankenbetts anblickte, erwartete sie Trauer und Bitterkeit
in ihrer Miene. Schließlich hatten Großvater und sie ein
ganzes Leben miteinander geteilt, sie waren beide auf den
kargen, unzugänglichen Inseln im Schärengarten aufge-
wachsen. Altersgenossen, Klassenkameraden und ein Paar,
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr.

Doch in den Augen der Großmutter lag eine friedvol-
le Wärme, wenn sie Klaras Blick ruhig erwiderte und sich
dann über das Bett lehnte, um ihrem Mann über die Wange
zu streichen.

«Er hatte ein schönes Leben, Klaramädchen», sagte sie.
«Wir hatten ein schönes Leben.»

In diesen Momenten hatte Klara ihre Tränen herunter-
geschluckt, ihrer Großmutter, aber auch sich selbst zuliebe.
Ihre Großeltern hatten sie aufgenommen, nachdem sie als
Baby ihre Mutter bei der Explosion einer Autobombe in Da-
maskus verloren hatte und ihr Vater spurlos verschwunden
war. Ihr Großvater hatte ihr alles Wichtige über das Meer
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und die Inseln beigebracht, wie man ein Boot lenkte und
jagte und die Dicke der Eisdecke einschätzte. Die Großel-
tern waren immer für sie da gewesen, auch nachdem Klara
weggezogen war, um zu studieren und schließlich im Aus-
land zu arbeiten.

Sie hatten ihr auch in jenem Winter vor zwei Jahren zur
Seite gestanden, als Klara von ihrer Vergangenheit einge-
holt und in ein riskantes weltpolitisches Spiel hineingezo-
gen worden war, das sie fast das Leben gekostet hätte. Sie
waren da gewesen, als Klaras amerikanischer Vater sie wie-
dergefunden und gerettet hatte, nur um kurz darauf in ih-
ren Armen zu sterben. Und sie hatten sich um sie geküm-
mert, als Klara einen Zusammenbruch erlitten hatte und
danach wochenlang kaum aus dem Bett gekommen war.

Langsam und behutsam hatten sie Klara wieder ins Le-
ben zurückgeführt und sie gemeinsam mit ihrer besten
Freundin Gabriella davon überzeugt, die Stelle in London
bei einer schwedischen Professorin an einem Institut für
Menschenrechte anzunehmen. Sie hatten nicht ahnen kön-
nen, dass Klara dort und in Stockholm erneut in machtpo-
litische Interessen verwickelt werden würde.

Nachdem Gabriella und sie herausgefunden hatten, dass
das Londoner Institut russische Interessen bediente, war
Klaras Arbeitgeber so peinlich berührt gewesen, dass man
ihr eine nicht weiter definierte Aufgabe als «Beraterin»
zuteilte, damit sie sich neu orientieren konnte. Klara war
in London geblieben und hatte ihren Alkoholkonsum redu-
ziert, der während des Sommers zunehmend eskaliert war.
Sie hatte gerade angefangen, Sport zu treiben und ernst-
haft zu überlegen, wie ihre Zukunft aussehen sollte – viel-
leicht würde sie auf Journalismus umsatteln? Doch dann
kam der Anruf ihrer Großmutter, die vom Arztbesuch des
Großvaters und von seiner Krankheit berichtete. Und damit
traten alle Zukunftspläne in den Hintergrund.
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Die letzten Monate waren ein langer Abschied gewesen.
Ihr Großvater wollte auf keinen Fall, dass sie nach Hause
kam und sich um ihn kümmerte, hatte sich dann aber darauf
eingelassen, dass sie ihn regelmäßig besuchte.

«Du sollst dein eigenes Leben leben», hatte er gesagt.
Am ersten Wochenende nach der Diagnose waren sie in

den äußersten Schären gewesen und hatten Seevögel ge-
jagt, noch bevor sich sein Zustand zusehends verschlech-
terte. Es war einer dieser üblichen stillen, grauen Tage, an
denen das Meer und die Klippen im Nebel ineinander ver-
schwammen, und er hatte sie mit seinen blauen Augen fi-
xiert.

«Oma kommt auch zurecht, wenn ich nicht mehr da bin,
das weißt du. Niemand will, dass du dein eigenes Leben
wieder zurückstellst, jetzt, wo du endlich wieder auf die Fü-
ße kommst.»

Klara hatte genickt, aber nicht gewusst, ob sie das schaf-
fen würde. Es gab so vieles, was sie noch nicht verkraftet
hatte, so vieles, was in den letzten Jahren passiert war und
immer noch tief in ihrem Inneren schwelte.

«Versprich es mir», hatte ihr Großvater gesagt. «Du
musst es versprechen, Klara.»

Und sie hatte im Nieselregen seinen Blick erwidert und
versprochen, das zu werden, für das er sie schon immer
hielt: jemand, den so leicht nichts umwarf.

Sie hatte keine einzige Träne vergossen.
Und getrunken hatte sie auch nicht, auch wenn sie kurz

davor gewesen war, Großvaters Flasche Famous Grouse
zu öffnen, als ihre Großmutter und sie müde und stumm
aus dem Krankenhaus zurückgekehrt waren, in jener ers-
ten Nacht ohne ihn. Sie hatte schon seit fast drei Monaten
keinen Wein mehr getrunken.

Dennoch war das erste schreckliche Bedürfnis, das Kla-
ra nach dem Tod des Großvaters überkommen hatte, der
Wunsch nach Alkohol. Nach diesem Oktober, in dem ihr
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Großvater Behandlungen und Schmerzen erduldet hatte
und sein Gesicht mit jedem Tag schmaler und ausgemergel-
ter geworden war, wäre sie am liebsten in einem diffusen,
warmen Rausch versunken. So, wie sie es auch im Frühjahr
und Sommer getan hatte. Doch sie hatte sich gezwungen zu
widerstehen. Sie hatte sich gezwungen, sich zu vergegen-
wärtigen, dass sie so leicht nichts umwarf.

Als Klaras Kindheitsfreund Bosse ihre Großmutter und sie
mit seinem alten Volvo zur Kirche brachte und Klara in den
Schneematsch hinaustrat, durchfuhr sie schließlich doch
ein schmerzhafter Stich, und sie erstarrte mitten in der Be-
wegung. Da spürte sie, wie sich die Hand der Großmutter
behutsam um ihren Ellbogen schloss.

«Klara», sagte sie ruhig, «ist alles in Ordnung?»
Sie wandte den Kopf um, sah in die eisblauen Augen der

Großmutter und hatte das Gefühl, in einen Abgrund zu stür-
zen. Jetzt gab es nur noch sie.

«Könntet ihr mich bitte eine Minute allein lassen?», frag-
te sie. «Ich muss nur kurz … durchatmen.»

«Komm», sagte Bosse und legte die Hand auf den Arm
der Großmutter. «Wir schauen mal nach, ob schon alles vor-
bereitet ist.»

Wie in einem Traum sah Klara Bosse und ihre Großmut-
ter die Treppen hinaufsteigen, ihre geraden Rücken und ih-
re polierten feinen Schuhe, die im Neuschnee glänzten.

Sie schloss die Augen. Zwei Wochen lang war es ihr ge-
lungen, die Gefühle von sich fernzuhalten, indem sie die Be-
erdigungsformalitäten geregelt hatte. Zwei Wochen hatte
sie sich eingeredet, die Trauer wegsperren und kontrollie-
ren zu können. Doch irgendwo tief in ihrem Inneren hatte
sie immer gewusst, dass sie sich selbst belog. Und jetzt,
hier vor der Kirche, in der ihre Großeltern geheiratet hatten
und in der sie selbst getauft und konfirmiert worden war,
tat sich ein erster Riss in ihrem Schutzwall auf.
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Er ist fort, dachte sie.

Klara wusste nicht, wie lange sie dort bei zunehmendem
Wind im Schneegestöber gestanden hatte. Sie war so in sich
versunken gewesen, dass sie nicht gehört hatte, wie ein Wa-
gen hinter ihr auf den Parkplatz fuhr und eine Tür geöffnet
und zugeschlagen wurde. Erst, als ihr jemand den Arm um
die Schultern legte, zuckte sie zusammen und drehte sich
um.

«Es tut mir so leid», sagte Gabriella Seichelmann. «Es
tut mir so unglaublich leid, Klara.»

Klara drehte sich um und drückte ihre nasse, kalte Wan-
ge an Gabriellas, und so standen sie da, bis eine dünne
Schicht Schnee ihre Haare und Jacken bedeckte.

«Du musst jetzt noch einmal stark sein», sagte Gabriella
ruhig. «Die Beerdigung, und dann ist es vorbei, Klara. Dann
brauchst du dich um nichts mehr zu kümmern.»

Klara sah ihre beste Freundin an und nickte stumm.
«Aber was mache ich danach?», fragte sie. «Wenn alles

vorbei ist?»
Gabriella zog sie noch einmal an sich.
«Du kommst mit mir nach Stockholm. Deine Großmutter

will doch sowieso ihre Schwester besuchen, und du musst
ja wohl nicht gleich wieder zurück nach London, oder?»

Klara nickte erneut, hilflos, mechanisch.
«Ich hätte nicht gedacht, dass du herkommen würdest»,

sagte sie schließlich.
Klaras und Gabriellas Beziehung war intensiv und wech-

selhaft zugleich. Seit ihrem ersten Jura-Semester an der
Universität in Uppsala vor bald zehn Jahren waren sie bes-
te Freundinnen. Von Anfang an hatte die Abneigung ge-
gen Kommilitoninnen mit teuren Klamotten, Perlenohrrin-
gen und feinen Handtäschchen sie vereint. Aber ihre Ver-
bindung ging tiefer. Obwohl sie mal schwächer, mal stärker
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war, hatte ihre Freundschaft sowohl Beziehungen als auch
die dramatischen Ereignisse der letzten Jahre überdauert.

Gabriella war immer für Klara da gewesen. Sie hatte
Klara vor zwei Jahren mit ihrer messerscharfen Intelligenz
aus den rücksichtslosen Fängen des amerikanischen Ge-
heimdienstes gerettet. Und auch im Sommer hatte sie sich
ins Kreuzfeuer gestellt und Klara beigestanden. Doch seit-
her hatten sie nur sporadisch voneinander gehört. Gabri-
ella war Partnerin in einer großen Anwaltskanzlei gewor-
den und hatte kaum noch Freizeit. Und Klara hatte das Ge-
fühl, dass ein Ungleichgewicht zwischen ihnen herrschte,
weil immer sie diejenige war, die um etwas bat oder Hilfe
brauchte.

Gabriella löste sich aus der Umarmung und schob Kla-
ra sanft in Richtung Kirche. Klara schielte zu ihr hinüber
und bemerkte, dass das rote Haar ihrer Freundin zu einem
raffinierten Zopf eingerollt war. Gabriella trug ein diskre-
tes Make-up und ein schwarzes Kostüm mit weißer Bluse.
Beerdigung oder Gerichtstermin, bei Gabriella passte die
Kleidung zu beidem.

«Meine Mandanten müssen sich eben etwas gedulden,
Klara», erklärte sie jetzt. «Die Beerdigung ist wichtiger.»

Doch als Klara Gabriella erneut von der Seite ansah,
stellte sie fest, dass ihr Mund verkniffen war und ihr Blick
gestresst flackerte.

«Ist etwas?», fragte Klara.
Gabriella wandte sich ihr wieder zu, doch ihr Lächeln

wirkte angestrengt.
«Nichts. Komm jetzt, wir haben einen Großvater zu beer-

digen.» Sofort erstarrte sie, und ihre Miene wurde panisch.
«Oh nein, wie grässlich, bitte entschuldige, ich wollte gar
nicht so …»

«Konkret sein?», fragte Klara. Sie musste kichern und
blieb stehen, und jetzt musste auch Gabriella hinter vorge-
haltener Hand lachen.
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«Meine Güte, wie unpassend», flüsterte sie. «Verzeih
mir. Ich meine es ernst, bitte verzeih mir.»

Doch Klara hakte sich nur bei ihr unter und lehnte den
Kopf an ihre Schulter.

«Danke, Gabi», sagte sie. «Du weißt nicht, wie viel es
mir bedeutet, dass du gekommen bist. Und du hast recht,
wir haben einen Großvater zu beerdigen.»
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August 2015 (4 Monate
zuvor) Beirut, Libanon
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Jacob
Manches geht so schnell. Verwirrt landet Jacob Seger in
Beirut. Er hat während des Flugs geschlafen, und vielleicht
schläft er noch immer, als er dem Strom der Passagiere
zur Grenzkontrolle folgt, wo die schwer bewaffneten Poli-
zisten oder Militärs ihn befragen, weshalb er in Beirut ist,
wie lange er bleiben wird und warum er keinen Diploma-
tenpass hat, wo er doch in der schwedischen Botschaft ar-
beiten wird.

«Nur intern», erklärt er. «Ich werde als Praktikant dort
sein. Nicht als Diplomat.»

Noch nicht, hätte er am liebsten hinzugefügt. Noch bin
ich kein Diplomat. Aber dies ist der erste Schritt. Nur noch
das Examen in Politologie an der Universität Uppsala – so-
fern er diese mühsame Statistikprüfung bestehen würde.
Aber jetzt absolviert er erst einmal ein Praktikum in Beirut.
Und dann wird er richtig in den diplomatischen Dienst ein-
steigen, ein Ziel, von dem er vier Jahre lang geträumt hat,
während er The Economist las und die Regierungschefs ob-
skurer asiatischer Staaten, schwedische Exportzahlen und
internationale Nobelpreisträger auswendig lernte, um die
Aufnahmeprüfung zu bestehen. Blauer Diplomatenpass und
Kalbslederaktentasche. Das soll es sein. Nur sein Franzö-
sisch muss er noch verbessern – und sein Arabisch.

Vor dem Schalter packt ihn plötzlich ein wenig die Angst,
als ihn der Uniformierte mit neutralem, müdem Blick mus-
tert. Sprachen sind Jacobs Achillesferse, obwohl er weiß,
wie wichtig sie für eine Diplomatenkarriere sind. Doch al-
lein der Gedanke daran, in einem Seminarraum zu sitzen
und Vokabeln zu pauken, bereitet ihm Unbehagen. Er will
sie einfach nur können, von selbst. So wie in Matrix. I know
Kung Fu.

Er schüttelt den Gedanken ab. Es spielt keine Rolle. Er
wird das schon hinkriegen, denn er weiß ja, dass er in die-
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sem Punkt nicht versagen darf. Alles andere wäre auch un-
gerecht. Er ist für dieses Leben bestimmt, für Flughäfen
und wichtige Aufgaben. Als er seinen Pass zurückbekommt,
spürt er, wie ihn die Träume und Erwartungen von neuem
erfüllen, während er die Kontrolle hinter sich lässt und den
grünen Schildern Richtung Ausgang folgt.

In der Ankunftshalle mischen sich feuchte, drückende Mit-
telmeerluft, Abgase und Zigarettenrauch. Vor dem Ausgang
warten Fahrer mit handgeschriebenen Schildern in arabi-
scher Schrift, die Jacob nach einem halben Jahr Arabisch-
kurs lesen können müsste, doch er stellt deprimiert fest,
dass es ihm nicht gelingt, die Buchstaben zu entziffern.
Sein Puls steigt erneut. Ob man ihn in der Botschaft auf
sein Arabisch testen wird? Immerhin hat er den Platz ja nur
wegen seiner angeblich «guten Sprachkenntnisse» bekom-
men. Hat er sich falscher Angaben schuldig gemacht? Er
beschließt, das als Definitionssache zu betrachten. Die an-
deren Passagiere schieben und drängen zu den Parkplätzen
und Taxischlangen, während Jacob stehen bleibt und sich
umsieht.

Es hatte geheißen, jemand würde ihn hier abholen. Je-
mand von der Botschaft. Er hat erwartet, bei den Taxifah-
rern auch ein Schild mit dem Namen «Seger» zu entde-
cken, und lässt seinen Blick noch einmal an ihnen entlang-
gleiten, doch mit demselben niederschmetternden Ergeb-
nis. Einen schwarzen Mercedes oder Volvo hat er sich er-
hofft, auf dessen Rückbank der stellvertretende Botschaf-
ter sitzt, um Jacob eine Einführung zu geben und erste Auf-
gaben zu übertragen. Eine Verhandlung oder ein Treffen
mit der libanesischen Regierung? Vielleicht würde er auch
direkt auf eine fact finding mission in ein Flüchtlingslager
geschickt werden oder zu einer Cocktailparty in die franzö-
sische Botschaft? Natürlich träumt er, so wird es garantiert
nicht kommen, nicht gleich am ersten Tag. Aber irgendet-
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was hat er sich doch erwartet, zumindest ein Zeichen, dass
es sie geben wird. Diese Aufgabe. Diese Möglichkeit, den
anderen zu beweisen, dass er eine Zukunft hat. Jemand ist,
an den man sich erinnert. Und auf den man setzt.

Doch er ist ein Niemand. Kein Name auf einem Schild.
Keiner, den man sucht, nirgends sieht er einen europäisch
aussehenden Menschen mit einem gestressten, suchenden
Blick.

Jacob nimmt sein Telefon zur Hand. Er hat dafür gesorgt,
dass seine SIM-Karte auch im Libanon funktioniert, aber
das war nur ein kleines Detail seiner akribischen Vorberei-
tung. Hier zu telefonieren ist teuer, das weiß er, und wenn
jemand kein Geld hat, dann er. Aber er lässt sich nicht un-
terkriegen, er ist souverän und sucht die Nummer einer
Frau namens Agneta Adelheim heraus, die man ihm vor ein
paar Wochen geschickt hat.

Souveränität zu zeigen ist wichtig. Nicht zu einem Op-
fer der Umstände zu werden, sondern Kontrolle über die
Situation zu haben. Als er den Namen Adelheim findet, ver-
spürt er Zufriedenheit. Das ist nicht irgendeine dahergelau-
fene Andersson, nein, eine Adelheim. Er hat sogar recher-
chiert, die Familie ist tatsächlich adlig. Das vermittelt ihm
ein sicheres Gefühl. Auf diesem Weg befindet er sich jetzt,
auf dem Weg zu den Diplomaten und Adligen. Ein wohliger
Schauer läuft ihm über den Rücken, als er ihre Nummer
eintippt und ein Freizeichen ertönt.

Doch Agneta Adelheim geht nicht ans Telefon, und er
wird nicht einmal mit einer Mailbox verbunden. Nachdem
er es eine Weile hat klingeln lassen, beendet er den Anruf
und schließt die Augen. Er ist auf dem Flughafen von Bei-
rut. Zum ersten Mal im Nahen Osten. Zum ersten Mal au-
ßerhalb von Europa. Und für einen Moment hat er das Ge-
fühl zu ersticken, er ringt nach Luft und reißt die Augen auf.

«Nein, nein», sagt er laut vor sich hin.
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Er muss sich zusammennehmen. Erneut versucht er es
bei Agneta Adelheim. Als sie sich nach dem zweiten Signal
meldet, überflutet ihn die Erleichterung wie eine warme
Welle.

«Du lieber Himmel!», sagt sie, als Jacob sich vorgestellt
hat. «Es tut mir so leid. Ich hatte gedacht, Sie würden erst
nächste Woche kommen. In einer halben Stunde bin ich
da.»

Jacob beendet das Gespräch und schiebt seine Enttäu-
schung beiseite. Sie haben ihn vergessen. Das ist ein Rück-
schlag, aber so etwas kommt vor. Bestimmt haben sie viel
zu tun. Kein Wunder, dass da manches untergeht. Man kann
nicht alles im Blick haben. Das heißt ja nicht, dass er sie
nicht trotzdem beeindrucken kann.

Er zieht eine Dagens Nyheter aus seiner neuen brau-
nen Lederaktentasche. Die Zeitung trägt er schon seit dem
Boarding in Stockholm bei sich, hat sie aber noch nicht ge-
lesen. Es kann ja nicht schaden, über die neusten Ereignis-
se auf dem Laufenden zu sein, denkt er und überfliegt die
Titelseite, in erster Linie auf der Suche nach Meldungen
über Beirut. Er hat im Internet etwas über den Streik im
Regierungsbezirk gelesen. Aus Protest gegen die korrupte
Regierung wurde der Müll nicht abgeholt, und in den Stra-
ßen breiten sich Gestank und Seuchen aus. In der schwe-
dischen Zeitung findet er aber nichts darüber. Stattdessen
wird über irgendeinen Säpo-Skandal berichtet. Jacob erin-
nert sich dunkel, gestern in den Nachrichten etwas zu den
Enthüllungen über die schwedische Sicherheitspolizei ge-
hört zu haben, ohne dass er sich weiter damit befasst hat.

Doch jetzt hat er Zeit. Mindestens eine halbe Stunde,
und als er die Titelseite betrachtet, fällt sein Blick auf das
halbseitige Foto einer jüngeren rothaarigen Frau mit grü-
nen Augen und Business-Outfit. Sie scheint eine Pressekon-
ferenz zu geben und sieht auf verbissene Weise entschlos-
sen aus.
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«Russland hat Unruhen in Vororten unterstützt», lautet
die fette Überschrift.

Jakob verschlingt den Artikel in kürzester Zeit, dann liest
er den Leitartikel und die Hintergrundberichte. Offenbar
hat eine russische Firma mit direkten Verbindungen zum
Kreml eine schwedische Professorin bestochen, damit die-
se für ein Treffen im EU-Ministerrat ein Gutachten verfasst,
das eine zunehmende Privatisierung der europäischen Po-
lizei befürwortet. Außerdem hat dieselbe Firma im Zusam-
menhang mit einem EU-Gipfel in Stockholm in der vergan-
genen Woche dabei geholfen, die Krawalle, die in mehre-
ren Vororten ausgebrochen waren, zu organisieren und an-
zuheizen. Ihr Ziel war es offenbar, die Polizei zu destabili-
sieren und Sicherheitsfirmen mit Verbindungen nach Russ-
land den Weg freizumachen, manche Aufgaben der Polizei
zu übernehmen. Und all das hat die Säpo angeblich gewusst
und geschehen lassen.

Jacob schlägt die Zeitung zu und betrachtet noch einmal
das Foto der jungen, hübschen Frau auf der Titelseite. Ga-
briella Seichelmann. Anwältin in einer prestigeträchtigen
Kanzlei. Sie ist diejenige, die alles aufgedeckt hat. Offen-
bar gab es noch weitere Beteiligte, aber sie ist das Gesicht
der Enthüllungsstory. Sie verfügt über die Zeugenaussa-
gen und Dokumente, in die Journalisten Einsicht erhielten,
wenn sie versprachen, diese aus Gründen der Geheimhal-
tung nicht zu veröffentlichen. Diejenigen, die diese Unter-
lagen gesehen haben, verifizieren ihren Wahrheitsgehalt,
aber die Säpo verweigert weiterhin jede Stellungnahme.

Als Jacob die Zeitung sinken lässt, klopft sein Herz
schneller. Was für eine Geschichte, fast wie in einem Spio-
nageroman. Und gleichzeitig spürt er einen Hauch von
Neid.

Diese hübsche Anwältin. Viel älter als er sieht sie nicht
aus, vielleicht fünf oder sechs Jahre? Er stößt einen tiefen
Seufzer aus. An einer solchen Sache beteiligt zu sein, für die
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Gerechtigkeit zu kämpfen und sich gegen die herrschenden
Mächte aufzulehnen? Und dabei all diese Aufmerksamkeit
zu bekommen? Plötzlich fühlt er sich schäbig. Sein Prakti-
kumsplatz und die Statistikprüfung, seine Unfähigkeit, eine
Sprache zu lernen – für eine Karriere, die nie an das heran-
reichen wird, was diese Seichelmann jetzt schon geschafft
hat. Vielleicht sollte er doch lieber Jura studieren?

Sein Handy brummt, und er nimmt es aus der Tasche.
Vielleicht ist Agneta Adelheim endlich da. Nein, es ist Si-
mon. Natürlich.

«Bist du schon gelandet, Babe?»
Babe. Jacob ist irritiert. Wann begreift Simon endlich,

dass das, was im Frühjahr war, längst vorbei ist? Sie haben
sich im Sommer doch kaum gesehen. Muss man alles im-
mer so direkt aussprechen? Klar war es spannend gewesen.
Viel aufregender für Jacob, als er es Simon gegenüber ge-
zeigt hat. Und es hätte auch mehr daraus werden können,
etwas, zu dem das Wort «Babe» gepasst hätte. Wenn Jacob
losgelassen hätte, sich hingegeben hätte. Doch ihm war al-
les viel zu schnell gegangen. Schon nach drei Wochen hatte
Simon davon gesprochen, dass sie zusammenziehen könn-
ten. Auch Jacob hatte diesen Wunsch verspürt, die ganze
Zeit über zusammen zu sein. Nie wieder aus dem Bett zu
steigen. Aber er hatte sich gezwungen, seinem Verlangen
nicht nachzugeben. Dafür war er nicht nach Uppsala ge-
kommen. Das war nicht sein Plan. Ganz und gar nicht. Und
schließlich hatte Simon auch noch davon angefangen, dass
er Jacobs Eltern kennenlernen wollte.

«Du kannst doch wenigstens mal von ihnen erzählen»,
hatte er gesagt. «Hundert Pro ist deine Mutter supergla-
mourös und dein Vater ziemlich streng? Und sie haben im-
mer noch den wildesten Sex.»

Ab diesem Moment war nichts mehr gegangen. Jacob
konnte nicht von seiner Herkunft erzählen. Er hatte sie weit
hinter sich gelassen, um durch seinen Wegzug aus Eskil-
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stuna ein anderer Mensch zu werden. Und in diesem Plan
kam seine Mutter nicht vor. Sie passte nicht zu der Uppsa-
la-Ausgabe von Jacob Seger. Der Diplomatenausgabe.

«Jacob?»
Eine Stimme reißt ihn aus seinen Grübeleien, und als er

aufsieht, steht eine Frau Mitte fünfzig mit grauem Haar und
in einem dunkelblauen, leichten Kleid vor ihm.

«Ich bin Agneta Adelheim. Es tut mir so leid, dass Sie
warten mussten!»

Schließlich sitzt Jacob tatsächlich auf der Rückbank eines
schwarzen Volvo und späht aus dem Fenster, während sie
durch die Vororte ins Zentrum von Beirut fahren. Eine
neue, blendende Sonne. Erst sieht Jacob überall Autobah-
nen und die grünen Flaggen der Hisbollah in den Slums.
Dann, je näher sie der Innenstadt kommen, bemerkt er an
allen Ecken Einschusslöcher und glitzerndes Glas. Baukrä-
ne, um der Geschichte zu entkommen. Und auf allen Stra-
ßen heilloses Verkehrschaos und stinkender Müll.

Endlich steigen sie aus dem Wagen und gehen durch
das Eingangstor, widerhallende Treppen hinauf und in ei-
ne Art Konferenzraum mit hellem Holz und Stahlrohrstüh-
len, die lautlos über den Boden gleiten. Auf einem Tisch ste-
hen Wasserflaschen mit abblätternden Etiketten. Sie setzen
sich einander gegenüber, und Agneta erzählt von der Bot-
schaft und dass die Arbeit noch sehr chaotisch sei.

«Sie wissen, dass die Botschaft nur vorübergehend hier
untergebracht ist?», fragt sie. «Wir sind aus der syrischen
Botschaft in Damaskus hergezogen, nachdem es dort einen
Brandanschlag gegeben hat.»

Jacob nickt. Er kennt alle Hintergründe, er hat sich vor-
bereitet.

«Mir ist nicht ganz klar …», fährt Agneta fort. «Also ich
weiß nicht, was man sich dabei gedacht hat, gerade jetzt
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einen Praktikanten herzuschicken. Hier herrscht eher Aus-
nahmezustand.»

Jacob schluckt. Vielleicht ist er doch nur wegen seiner
Arabischkenntnisse genommen worden? Ist das der Mo-
ment, in dem er auffliegt?

«Na, was soll’s», seufzt Agneta. «Ich bin ja nur die As-
sistentin. Das ist nicht meine Entscheidung.»

Aber was ist mit Ihrem Namen?, hätte Jacob am liebsten
gerufen. Sie heißen doch Adelheim? Dann müssten Sie doch
mindestens die Büroleitung innehaben?

«Und wie gesagt», fährt Agneta fort, «wir haben ja ge-
dacht, Sie würden erst nächste Woche kommen, deshalb
fürchte ich, dass wir gerade gar nicht so viel für Sie zu tun
haben. Immerhin ist es mir gelungen, eine Wohnung für Sie
zu organisieren. Eine Kollegin von der französischen Bot-
schaft ist den ganzen Herbst über verreist, und Sie können
dort zur Untermiete wohnen. Ich würde vorschlagen, dass
wir erst den Papierkram erledigen und dann nächste Wo-
che zu neuen Taten schreiten?»

Also gehen sie einen Stapel Formulare durch, Jacob er-
hält eine Art Passierkarte für die Botschaft, und ehe er sich
versieht, sitzt er wieder mit Agneta in dem Volvo – diesmal
unterwegs in östliche Richtung, hinter die grüne Linie, von
der er gelesen hat. Es ist jene Linie, die den muslimischen
Teil Beiruts vom christlichen trennt, in dem er wohnen wird,
und an der entlang im Bürgerkrieg die Front verlief. Jetzt
ist sie nur noch eine gewöhnliche Durchfahrtsstraße.

Agneta bittet den Fahrer, vor dem Saliba Market anzu-
halten.

«Das ist sozusagen die Adresse», erklärt sie Jacob.
«Hausnummern haben hier keine Bedeutung. Sagen Sie
den Taxifahrern einfach, Sie wollen zur Armenia Street,
zum Saliba Market, okay?»

Im Haus kramt Agneta einen Schlüssel aus ihrer Tasche
und schließt die Tür auf. Wie sich herausstellt, verbirgt sich
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dahinter eine reizende Art-déco-Wohnung mit Mosaikbö-
den und einem kleinen Balkon, der auf die Straße hinaus-
geht. In den Fassaden der umliegenden Häuser klaffen Ein-
schusslöcher, in der Ferne sieht man den Hafen und das
Meer.

«Ich bin mir sicher, dass Sie gut zurechtkommen wer-
den», sagt sie. «Sie machen ja einen souveränen Eindruck.»

Jacob spürt, wie er sich bei diesen Worten ein wenig
entspannt. Ein souveräner Eindruck. Natürlich ist Agneta,
trotz ihres verpflichtenden und beeindruckenden Familien-
namens, nur Assistentin. Aber wenn sie das schon bemerkt,
was werden erst die anderen in ihm sehen?

Und dann ist Jacob endlich allein. Agneta hat anderes zu tun
als Babysitterin für den neuen Praktikanten zu spielen, und
er fühlt sich verlassen und erleichtert zugleich. Der Anfang
entspricht nicht dem, was er sich den ganzen Sommer über
erträumt hat, aber die Wohnung ist viel schöner als erhofft.
Er öffnet die Flügeltüren und lässt den Lärm herein, der
von der Armenia Street heraufdringt. Unten geht Agneta
auf den wartenden Volvo zu, sie dreht sich um und winkt.

«Ich habe vergessen zu sagen, dass Sie wegen des Ge-
nerators mit der Nachbarin über Ihnen sprechen müssen»,
ruft sie ihm zu. «Auf dem Küchentisch liegt ein Zettel mit
ihrem Namen und der Nummer. Mit dem Strom ist es hier
etwas schwierig. Rufen Sie mich an, wenn Sie nicht klar-
kommen.»

Nachdem sie in den Wagen gestiegen ist, setzt Jacob sich
auf einen Plastikstuhl auf dem Balkon und lässt die Wärme,
die Abgase, die Kakophonie aus Motorengeräuschen, Hu-
pen und lauten Stimmen auf sich einströmen. Die nächsten
sechs Monate wird er hier leben. In dieser Stadt. In dieser
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Wohnung. Für einen Moment spürt er keinerlei Freude oder
Zufriedenheit, sondern nur ein Gefühl von Entwurzelung,
das ihm so lange zusetzt, bis er sich innerlich ganz leer fühlt
und die Augen schließen muss.

Er ist allein. So allein, wie er es war, als er nach Uppsala
kam und in dem schmutzigen Zimmer in Rackarberget saß,
in dem er in den ersten Wochen zur Untermiete wohnte,
nachdem er sich sein neues Leben eingerichtet hatte. Er
hat so viel durchgemacht, um es bis hierher zu schaffen.
Aber wozu? Um diese Leere und Sinnlosigkeit zu fühlen?
Er holt das Handy aus der Tasche und liest noch einmal
Simons SMS.

Es wäre so leicht, darauf zu antworten. Zu schreiben:
«Ja, Babe! Wann kommst du mich besuchen?» Dem Gefühl
nachzugeben, das er doch für Simon empfindet. Vielleicht
könnte aus ihnen beiden etwas werden? Vielleicht bekämen
sie eine schöne Zweizimmerwohnung in Vasastan? Simon
nimmt eine Stelle bei Bukowskis oder in einem Museum an,
und er selbst wird Marktanalyst in irgendeinem PR-Büro.
Vielleicht in einer Abteilung, wo er Karriere machen und ab
und zu nach Brüssel fahren kann?

Vielleicht, vielleicht, vielleicht.
Aber Jacob weiß, dass er das nicht kann, nach so einem

Leben strebt er nicht. Er sucht nach mehr. Größeren Auf-
gaben. Einem schnelleren Herzschlag.

Er zwingt sich, die Leere hinunterzuschlucken, und mit
einem Klick hat er Simons Nachricht gelöscht. Und mit ein
paar weiteren Klicks hat er Simon ganz aus seinem Telefon
gelöscht.

Mittlerweile ist es dunkel geworden, und Jacob fällt ein,
dass er vergessen hat, die Nachbarin nach dem Strom zu
fragen. Er erreicht sie unter der Nummer, die seine Ver-
mieterin tatsächlich auf dem Küchentisch hinterlassen hat.
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Alexa erklärt ihm, dass vor morgen früh niemand auftau-
chen und den Generator reparieren wird.

«Aber komm doch aufs Dach», sagt sie. «Hier gibt es
eine Terrasse. Und Wein.»

Auch im Treppenhaus funktioniert das Licht nicht, und Ja-
cob muss sich in dem spärlichen Schein vorantasten, der in
jedem Stockwerk durch die Fenster fällt. Es ist so plötzlich
dunkel geworden, ganz anders als in Schweden, er hat nicht
einmal die Dämmerung bemerkt. Dabei ist es erst sechs Uhr
abends.

Plötzlich flackert das Licht im Treppenhaus auf, eine
Glühbirne beginnt zu surren und verbreitet einen warmen
gelben Schein, als Jacob das Gittertor aufschiebt, hinter
dem die gemeinschaftliche Dachterrasse liegen muss.

«Ah!», sagt die Stimme, die er eben noch am Handy ge-
hört hat. «Ein Hoch auf das Elektrizitätswerk! Das Licht ist
zurück.»

Zögernd geht Jacob ein paar Schritte auf das Dach. Vor
ihm breitet sich der Stadtteil Mar Mikhael bis zum Hafen
aus. Gedämpftes Licht in den Fenstern, kaputte Fassaden
und unten die Lastkräne vor endloser Dunkelheit, in der
sich das Mittelmeer erstreckt.

«Du musst Jacob sein», sagt Alexa. «Willkommen in Bei-
rut.»

Sie tritt aus dem Schatten heraus, und schon im nächs-
ten Moment hat sie ihn mit Wangenküssen begrüßt und ihm
ein Glas Wein in die Hand gedrückt.

«Bist du zum ersten Mal hier?»
Jacob nickt langsam und sieht sie an. Alexa ist vielleicht

zehn Jahre älter als er, und sie sind fast gleich groß. Die
Nachbarin ist nicht direkt dick, aber kräftig. Ihr dunkles lo-
ckiges Haar hat sie mit einem breiten weinroten Tuch ge-
bändigt, dazu trägt sie ein langes grünes Kleid und Sanda-
len.
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«Lass mich raten», sagt sie. «Du bist zum allerersten Mal
im Nahen Osten? Und ein bisschen geschockt und nervös
wegen des ganzen Durcheinanders?»

Lachend legt sie den Kopf in den Nacken. Jacob spürt,
wie sich seine Muskeln anspannen. Alexa behandelt ihn wie
ein Kind, einen naiven Neuankömmling ohne jede Weltläu-
figkeit. So hat er sich seinen ersten Abend in Beirut auf kei-
nen Fall vorgestellt. Er hatte sich in der Botschaft gewähnt
anstatt mit dieser Frau auf dem Dach eines Hauses, in dem
der Strom kommt und geht, wie er will.

Alexa lacht wieder und legt ihm den Arm um die Schul-
tern.

«Trink, habibi», sagt sie. «Das geht vorbei. Und wenn
du deinen Wein ausgetrunken hast, kannst du mir helfen,
das Essen zu holen. Jedenfalls ist es besser, nicht so viel zu
grübeln.»

Jacob trinkt sein Glas leer, und dann trinkt er noch eines,
und ein weiteres, während er Alexa hilft, Geschirr und Spei-
sen aus ihrer Wohnung hoch auf die Terrasse zu tragen. Sie
feiert ein Abschiedsfest. Ab nächster Woche wird sie im Ju-
gendzentrum des palästinensischen Flüchtlingslagers Sha-
tila arbeiten und auch dort wohnen. Während sie gemein-
sam den Tisch decken, erzählt sie, dass sie französische und
marokkanische Wurzeln hat und seit fast fünf Jahren in Bei-
rut lebt.

«Ich habe als Praktikantin beim Roten Kreuz angefan-
gen», erklärt sie. «Was für Hurensöhne. Und vor den Diplo-
maten musst du dich auch in Acht nehmen.» Sie schlägt die
Hand vor den Mund. «Sorry, das habe ich nicht so gemeint.
Aber du bist ja auch nur Praktikant, oder? Da hast du noch
genug Zeit, es dir anders zu überlegen.»

Jacob lacht. Es ist ihm egal, er möchte ihr einfach nur
weiter zuhören, ihrem Englisch, das sie mit arabischen und
französischen Flüchen spickt und das wie ein wilder Strom
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aus ihr heraussprudelt. Mit jedem Wort schrumpft die Leere
in ihm. Mit jedem Glas, das er trinkt, fühlt er sich besser.

Langsam füllt sich die Terrasse mit Menschen, die hun-
dert verschiedene Sprachen zu sprechen scheinen. Alexa
steckt Kerzen auf die leeren Weinflaschen aus dem Be-
kaa-Tal, und die Flammen flackern im Wind. Irgendjemand
bringt einen kleinen Generator zum Laufen, und an einem
Kabel an der Wand werden nackte Glühbirnen aufgehängt.
Eine Stereoanlage wird angeschlossen, und arabischer Pop
mischt sich mit Weeknd und Rihanna, während Jacob erneut
sein Glas füllt und spürt, wie sich sein Körper immer leich-
ter anfühlt, obwohl er verwirrt ist und kaum noch weiß, wie
man Englisch spricht.

Doch ausnahmsweise hat er das Gefühl, das spiele keine
Rolle. Hier darf man offenbar einfach so sein, wie man ist,
und muss sich keinen Zwängen unterwerfen. Genau dafür
hat er alles hinter sich gelassen. Nach solchen Dächern hat
er sich gesehnt, ohne es zu ahnen. Hier lebt das Abenteuer.
Hier passiert etwas, und man wächst über sich hinaus.

Für einen kurzen Moment denkt er, dass diese Vorstel-
lung lächerlich ist. Er muss sich rasch ein Glas Wasser ho-
len und wieder nüchtern werden. Es ist sein erster Abend,
da muss er die Kontrolle bewahren und darf sich nicht von
all diesem Magischen, Kosmopolitischen verführen lassen.
Er muss das Ziel vor Augen behalten, die Botschaft und den
guten Eindruck, den er dort hinterlassen will.

Doch momentan fühlt er sich so wohl in seiner Fremd-
heit, in der Anonymität, fühlt sich sicher in der Unsicher-
heit. Und statt Wasser holt er sich ein Bier aus einer Tonne,
in der die Flaschen auf Eis liegen wie in einem Film. Egal,
denkt er. Heute Abend muss es so sein. Nur einen Abend.
Dann wieder Fokus.

Er geht zum Rand der Terrasse und blickt über die Stadt,
betrachtet all den Verfall und die Zerstörung, die zertrüm-
merten Fassaden, die Einschusslöcher und das Chaos, und

37



am Horizont in der Dunkelheit das Mittelmeer, das er nur
erahnen kann. Und er spürt, dass er dieses Bier auf den Bo-
den stellen und auf den Betonabsatz vor sich treten könnte,
die Arme wie Flügel ausstrecken und losfliegen. An diesem
Abend hat er wirklich das Gefühl, er könnte fliegen.

In dem Moment hört er direkt neben sich eine Stimme
und zuckt erstaunt zusammen. Er hatte das Fest völlig aus-
geblendet, den Redemption Song nicht mehr wahrgenom-
men, den jemand irgendwo in der Mitte der Terrasse singt
und dazu auf der Gitarre spielt.

«Du siehst aus, als wolltest du fliegen?»
Jacob dreht sich um. Und noch während er das tut, noch

ehe er das Gesicht sieht, das zu dieser Stimme gehört, weiß
er, dass sich von nun an alles ändern wird, dass es kein Zu-
rück mehr geben wird, keine Vergangenheit, sondern nur
noch die Zukunft. Nichts wird mehr so sein wie früher.

Dann sieht er die Augen. Sie lächeln und wirken dennoch
ernst, und Jacob hat das Gefühl, sie schon einmal gesehen
zu haben.

«Sind wir uns schon mal begegnet?», fragt er leise.
Sein Englisch klingt holprig und schwedisch, obwohl er

sich Mühe gibt, kühl und britisch zu sprechen. Doch die
Augen lächeln ihn weiter an, und er weiß, dass er ihnen
noch nie begegnet ist, aber er hat von ihnen geträumt. Er
hat davon geträumt, in Augen wie diese zu blicken.

Plötzlich gerät er ins Wanken und taumelt – gar nicht
mehr leicht wie ein Vogel, sondern schwerfällig, und hätte
die Hand zu der Stimme und den Augen nicht seinen Arm
gepackt, wäre er vielleicht über die Kante gefallen, gerade-
wegs hinab in die tiefschwarze libanesische Nacht.

«Pass auf», sagt die Stimme. «Verschwinde nicht gleich
wieder, wir haben uns doch gerade erst kennengelernt.»
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Klara
Als Klara zu weinen begonnen hatte, kam es ihr vor, als wä-
re ein Damm gebrochen. Sie weinte um ihren Großvater,
sie weinte wegen ihrer Großmutter, wegen alldem, was sie
ihr bedeuteten. Aber am meisten weinte sie, weil sie sich
selbst so einsam fühlte.

«Entschuldige», flüsterte sie ihrer Großmutter zu.
Klaras Großmutter drehte sich zu ihr um und streichelte

ihr liebevoll über die Wange.
«Du hast das viel zu lange mit dir herumgetragen, Lie-

bes.»
Klara wusste, dass ihre Großmutter recht hatte. Sie

wurde seit den Ereignissen vor zwei Jahren von einer
Last niedergedrückt, der sie hilflos ausgesetzt war. Obwohl
Mahmoud damals auf dem schmutzigen Boden eines Super-
marktes in Paris verblutet und kurz darauf ihr Vater ge-
storben war, hatte sie nicht geweint, nie wirklich getrauert.
Deshalb hatte sie nicht loslassen können. Sie hatte sich in
die Arbeit gestürzt, zu viel getrunken, sich auf flüchtige, be-
deutungslose Beziehungen eingelassen, versucht, sich zu-
sammenzureißen. Sie hatte gedacht, dass das Leben nun
mal so sei: Man wahrt die Fassung, beißt die Zähne zusam-
men und tut, was man tun muss.

Doch mit den ersten Orgeltönen war diese Fassade ein-
gestürzt. Sie begriff, dass sie lernen musste, sich selbst zu
verzeihen.

Nach dem Gottesdienst stand Klara auf dem Kirchhügel,
nahm Beileidsbekundungen entgegen und wies den Trau-
ergästen den Weg zum Gemeindehaus, wo der Leichen-
schmaus stattfinden sollte. Der Wind hatte zugenommen,
und dichte Schneeflocken fielen auf die Felder. Klara spür-
te, wie Gabriella sie am Arm fasste.

«Wie geht’s dir?», fragte sie leise. Klara blickte die
Freundin dankbar an.
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Jetzt gab es nur noch sie. Klara, Gabriella und ihre Groß-
mutter, die gerade aus dem Kirchenportal trat. Die alte Da-
me kniff die Augen gegen den Wind zusammen und zog sich
die Mütze tief über die Ohren.

«Er bekommt bis zuletzt seinen Willen», rief sie ihnen zu.
«Ein ordentlicher Herbststurm ist doch ganz nach seinem
Geschmack, nicht wahr?»

Klara lächelte zaghaft.
«Ja, das hätte ihm zweifellos gefallen», stimmte sie zu.
«Kommt jetzt, wir sind schon spät dran», sagte ihre

Großmutter und ging mit festen Schritten in Richtung Ge-
meindehaus.

Gabriella beugte sich zu Klara vor und wisperte ihr ins
Ohr: «Sie wird das schaffen, das weißt du, oder?»

Klara nickte.
«Ja, das wird sie.»
Sie schaute ihrer Großmutter nach, wie sie sich drahtig

und geschmeidig über den Parkplatz bewegte. So schnell
würde Klara sie nicht dazu überreden können, Aspöja zu
verlassen. Sie war schon weit über siebzig, aber ein paar
Jahre würde sie mit den alltäglichen Strapazen noch zu-
rechtkommen, die das Leben auf einer Insel im Schärengar-
ten mit sich brachte. Aber was dann? Daran wollte Klara
nicht einmal denken. Nicht heute. Noch nicht.

Als Klara ihrer Großmutter hinterhersah, nahm sie in ei-
niger Entfernung eine Bewegung auf der Straße wahr. Es
schien, als würde jemand in ein Auto springen. Im Däm-
merlicht konnte sie es nicht genau erkennen, meinte aber,
durch das Brausen des Windes hindurch eine Autotür und
Motorengeräusch zu hören. Mit ein paar schnellen Schrit-
ten hatte sie ihre Großmutter eingeholt.

«Ist jemand früher gefahren?», fragte Klara.
Ihre Großmutter blickte in die Richtung, in die Klara

zeigte, und zuckte mit den Schultern. «Vielleicht hat je-
mand noch einen Termin?»
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Klara drehte sich zu Gabriella um, die über ihr Handy
gebeugt einige Meter hinter ihnen ging und besorgt wirkte.

«Kann sein», antwortete Klara ihrer Großmutter. Aber
die Sache ließ ihr keine Ruhe. Durch die Ereignisse der letz-
ten Jahre hatte sie sich eine besondere Wachsamkeit an-
geeignet. Deshalb warf sie doch noch einmal einen Blick
Richtung Festland. Auf der Anhöhe glaubte sie, durch den
Schnee den schwachen Schein von zwei roten Rücklichtern
zu sehen. Stand da ein Auto am Straßenrand? Zu dieser
Jahreszeit waren fremde Fahrzeuge hier draußen eher un-
gewöhnlich. Ein kalter Schauer überlief sie. Irgendetwas
stimmte hier nicht.

42



August 2015 Beirut, Libanon

43



Jacob
Es geht schnell, vielleicht liegt es am Alkohol oder an der
Müdigkeit nach der langen Reise. Oder aber an diesen Au-
gen, diesem Blick. Dem Reiz des Abenteuers.

«Ich warte bei der Treppe», flüstert die Stimme in Jacobs
Ohr. «Es ist besser, wenn wir nicht zusammen gehen.»

Jacob nickt, aber er weiß nicht, welche Treppe gemeint
ist. Die Treppe im Haus? Oder eine ganz andere? Doch der
Mann hat sich schon umgedreht und will auf das Gittertor
der Terrasse zugehen.

«Warte!», sagt Jacob und legt ihm die Hand auf die
Schulter. «Welche Treppe?»

Der Mann wendet sich ihm wieder zu, und seine Augen
sind immer noch warm, aber sie lächeln nicht mehr, etwas
anderes blitzt darin auf, und er betrachtet Jacobs Hand auf
seiner Schulter. Jacob fühlt sich ertappt, als hätte er einen
fatalen, unverzeihlichen Fehler begangen, und vielleicht ist
es auch so. Er hat gelesen, dass das, was sich zwischen ih-
nen anbahnt, in diesem Land verboten ist. Meistens sieht
die Polizei weg, aber wenn einem jemand etwas Böses will,
kann man deswegen verhaftet werden. Ins Gefängnis kom-
men, ausgewiesen werden, medizinischen Untersuchungen
ausgesetzt sein, die nachweisen sollen, dass man Analsex
hatte. Jacob zieht seine Hand zurück.

«Entschuldigung», sagt er.
Der Mann lächelt wieder und beugt sich näher zu ihm.
«Du bist neu in Beirut», sagt er. «Schon gut. Geh auf der

Armenia Street nach links, und nach fünfzig Metern kommt
sie auf der linken Seite. Die bunte Treppe, die hoch nach
Ashrafieh führt. Beeil dich.»

Und im nächsten Moment ist er verschwunden, als wäre
er nie da gewesen.
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Es dauert nicht lange, bis Jacob Alexa gefunden hat, um
sich bei ihr für die Einladung und den Wein zu bedanken.
Sie lacht und küsst ihn zum Abschied auf beide Wangen.

«Versprich mir, dass du nie ein echter Diplomat wirst»,
sagt sie.

Bei dem Wort «echt» fühlt sich Jacob ein wenig gekränkt,
aber er kommentiert es nicht. Eigentlich will er keiner sein,
der nicht «echt» ist. Und was weiß Alexa schon, sie ist
schließlich ein Hippie. Trotzdem verspricht er, es zumindest
zu versuchen, lächelt ihr freundlich zu und denkt, dass er
schon mit diesem Lächeln sein geborenes Talent für die Di-
plomatie zeigt, und dass dieses Talent ihn hoffentlich noch
weit bringen wird.

«Hier», sagt Alexa und drückt ihm eine Visitenkarte in
die Hand. «Falls ich es morgen nicht mehr schaffe, mich zu
verabschieden. Vielleicht hast du ja Lust, mal vorbeizukom-
men. Aber ruf vorher an, Shatila ist ein Labyrinth. Wenn
man sich nicht auskennt, verschwindet man dort.»

Sie küsst ihn noch einmal auf die Wange, und ihr Atem
riecht nach Wein und Knoblauch, nach einer unmittelbaren
Geborgenheit. Dann tritt sie einen Schritt zurück und sieht
ihm tief in die Augen.

«Beirut ist nicht Stockholm, habibi. Sei vorsichtig. Bei
allem.»

Wenige Minuten später stolpert Jacob über die gesprunge-
nen Pflastersteine und den Beton auf der Armenia Street
mit ihrem zähfließenden Verkehr, vorbei an den Bars, aus
denen Musik schallt. Um ihn herum lautes Hupen und auf-
heulende Motorräder, Calvin Harris und arabischer Pop,
ein Sound, wie er ihn noch nie gehört hat.

Der Mann von der Terrasse hatte recht, die Treppe liegt
nur fünfzig Meter weiter die Straße hinunter, und die Stu-
fen sind rot, grün, blau, schwarz, gelb und bilden ein abs-
traktes Muster, das in den nächsten Stadtteil hinaufführt.
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Ashrafieh. Jacob hat darüber gelesen. Mar Mikhael, wo er
wohnt, ist das Arbeiterviertel, Ashrafieh der Stadtteil, in
dem die reiche, christliche Elite lebt.

Der Mann steht auf der Mitte der Treppe, und Jacob hebt
die Hand zu einem eifrigen, kindlichen Gruß. Der andere
lächelt und winkt ihn ruhig herbei. Jacob soll zu ihm kom-
men, die Treppen hinauf. Für eine Sekunde hält Jacob inne.
Er sollte das nicht tun. Nicht an seinem ersten Abend in
Beirut. Er sollte sagen: «Wir sehen uns ein anderes Mal.»
Sollte schlafen gehen und an seine Karriere denken, an
sein neues Leben, von dem er so lange geträumt hat. Soll-
te Agneta morgen früh anrufen und sich erkundigen, ob er
in die Botschaft kommen kann, um seine Entschlossenheit
zu demonstrieren, sein Pflichtgefühl, seine Leistungsbereit-
schaft.

Sollte, sollte, sollte.
Aber er weiß, dass er es nicht tun wird, und als er den

Fuß auf die Treppe setzt, muss er sich beherrschen, um
nicht zu dem Fremden hinaufzurennen.

Im Dunkeln schlendern sie die Straße oberhalb der Stufen
entlang, und Jacob ist immer noch atemlos, die Treppe ist
länger gewesen, als sie von unten aussah. Hier oben ist es
so ungewohnt still, es ist mitten in der Nacht, und nicht ein-
mal das Hupen von der Armenia Street dringt bis hier her-
auf. Sie gehen mitten auf der Straße, denn zwischen den
maroden Art-déco-Häusern herrscht kein Verkehr, jeden-
falls nicht jetzt. Dies ist nicht das Beirut, das Jacob tagsüber
gesehen hat, sondern eine andere Stadt, zwar ebenfalls un-
übersichtlich, aber ganz still. Verlassen vielleicht, wie nach
einer Evakuierung oder der Apokalypse.

Zunächst schweigen sie. Jacob kommt es vor, als hätte
er seine Stimme verloren. Es gibt so vieles, was er gern sa-
gen würde, so vieles, was er fragen will, aber er fühlt sich
benommen und ist zugleich aufgeregt, und der Augenblick
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wirkt so zerbrechlich, dass er ihn nicht durch Worte zerstö-
ren möchte.

Also bleibt er stumm, und sie gehen nebeneinander auf
ein Ziel zu, das Jacob nicht kennt, die Orientierung hat er
längst verloren. Sie schlängeln sich zwischen den staubi-
gen, parkenden Autos hindurch, sehen sich verstohlen von
der Seite an, weichen den Blicken des anderen aus. Jacobs
Gedanken überschlagen sich, doch nach einer Weile ent-
spannt er sich und lässt einfach alles geschehen. Er muss
jetzt nicht souverän sein, sondern kann sich einfach dem
Moment hingeben, so lange er währt. Es ist ein ungewohn-
tes Gefühl. Er, der stets die Kontrolle behält – eine Nacht in
Beirut, und schon ist er verloren.

Plötzlich bleiben sie vor einem Garten stehen, der hin-
ter einem rostigen Zaun liegt. Jacob kann ein großes Haus
erahnen, einen Palast im Dunkeln. Er tritt näher heran,
um zwischen den Eisenstäben des Zauns hindurchzusehen,
denn Gärten und Parks haben in Beirut Seltenheitswert. Ja-
cob hat gelesen, der Campus der American University sei
im Grunde die einzige Grünanlage in der Stadt, die man an-
nähernd als Park bezeichnen könne. Er räuspert sich.

«Was ist das hier?», fragt er.
Der Mann neben ihm lacht nur, zuckt mit den Achseln

und streift mit seinen Fingern am Zaun entlang, was ein
trommelndes Geräusch erzeugt.

«Ich weiß es nicht», sagt er. «Vielleicht hat das Haus
einer reichen Familie gehört, die im Krieg geflüchtet ist?»
Er dreht sich um und sieht Jacob an. «Es spielt keine Rolle.
Heute Nacht gehört es uns, habibi.»

Ein verlassener Palast in Beirut. Eine Nacht mit einem
Fremden. Jeder Gedanke daran, vernünftig zu sein, nach
Hause zu gehen und den Rausch auszuschlafen, verschwin-
det in der Dunkelheit. Jacob läuft dem Mann hinterher und
spürt, dass er ihm überallhin folgen würde. Doch der ist
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jetzt erneut stehen geblieben und tritt an ein schiefes, ho-
hes Tor, das mit einer Kette verschlossen ist.

Er beugt sich hinunter und zieht das Tor ein Stück hoch.
«Probier mal, ob du da durchkommst», sagt er.
Jacob erwidert nichts, er zögert nicht einmal, sondern

lässt sich auf die Knie fallen und kriecht durch die kleine
Lücke hinein in den Garten. In diesem Moment kümmert er
sich nicht um die Konsequenzen, ihm ist alles egal, solange
dieses Abenteuer nur weitergeht.

Als er auf der anderen Seite angekommen ist, greift auch
er das Tor von unten und hält es hoch, und der Mann geht
ebenfalls auf die Knie und kriecht über die alten Steinplat-
ten, aus denen gelbes Gras hervorwächst.

Und dann sind sie beide im Garten. Der Mann deutet auf
eine schiefe Holzbank unter einem Magnolienbaum. Der
Baum biegt sich unter schweren, weißen Blüten, die in der
Dunkelheit zu leuchten scheinen. Sie setzen sich.

Hier bin ich, denkt Jacob, in einem verwilderten Garten
vor einem verlassenen Palast in einer fremden Stadt, zu-
sammen mit einem Mann, den ich erst vor einem Augen-
blick kennengelernt habe, und es fühlt sich an, als wäre ab
jetzt alles möglich, als würden keine Gesetze mehr gelten,
als wäre die Welt aus den Angeln gehoben worden.

Sie öffnen beide gleichzeitig den Mund und müssen la-
chen, dann verstummen sie, ehe sie einen neuen Versuch
wagen.

«Ich heiße Jacob.»
Er wendet sich dem Mann neben ihm zu, und endlich

sehen sie sich in die Augen.
«Ich bin Yassim.»
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Jacob war nie einer, der nachts in Parks schleicht oder
schnellen Sex über Dating-Apps sucht. Seine Ziele waren
größer und höher gesteckt. Natürlich hatte er Phantasien,
im Gymnasium konnte er an nichts anderes denken, wenn
er im Dunkeln schlaflos auf seinem Handy im Internet surf-
te. Die einschlägigen Seiten, Bilder und Filme dämpften
sein Verlangen vorübergehend, sie waren ein Ventil, boten
eine kurzfristige Befriedigung. Das alles in der Realität aus-
zuprobieren, wäre damals jedoch unmöglich gewesen. Erst
in Uppsala, mit Simon, fand er sich selbst und konnte es
erleben. Doch Jacobs erste Erfahrungen erfüllten seine Er-
wartungen nicht. Es war ein anderes Gefühl als jetzt. Was
auch immer es ist, das er nun empfindet.

Jacob sieht sich um. Er ist noch nie in einem solchen Park
gewesen. Hat noch nie eine so knisternde, lebendige Dun-
kelheit erlebt. Er wagt es kaum zu atmen und blickt ver-
stohlen zu dem Mann, der neben ihm sitzt. Yassim, der halb-
langes, gewelltes Haar hat und ein weißes T-Shirt und zer-
schlissene Jeans trägt. Im Grunde sieht er ganz gewöhnlich
aus, denkt Jacob, doch irgendetwas ist mit seinem Blick und
seiner Stimme. Etwas, das ihn dazu bringt, die Kontrolle zu
verlieren und sich auf ein ganz neues Gefühl einzulassen.
Und als Yassim sich zu ihm umdreht, wendet er sich nicht
ab, sondern erwidert den Blick. Er hält den Atem an, und
es ist, als würde das Blut nicht länger durch seinen Körper
fließen, als würde alles stillstehen. Jacob räuspert sich und
versucht zu lächeln.

«Das ist seltsam mit diesen Blumen», sagt Yassim heiser.
«Eigentlich blühen Magnolien nur im Frühjahr.»

Eine sanfte Brise, die Jacob zuvor nicht bemerkt hat,
streicht durch die Baumkronen, und einige weiße Blüten-
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blätter landen seidenweich im Gras. Dann sieht er kleine
schwarze Pfeile durch die Luft sausen, Fledermäuse, die in
die Baumkrone hinabtauchen und verschwinden.

Und mit einem Mal fühlt Jacob sich frei. Warum ist er
noch nie in einem solchen Park gewesen? Warum hat er nie
ein wildes, chaotisches Leben geführt? Er kennt den Grund.
Chaos und Risiko sind ein teures Privileg. Und dort, wo er
herkommt, kann man sich das nicht leisten. Doch was er
jetzt erlebt, hat er weder gewählt noch gesucht. Es passiert
einfach, und er lässt es geschehen.

«Jacob», sagt Yassim in seinem amerikanischen Eng-
lisch. «Wer bist du, Jacob? Wer ist der Mensch, der im Au-
gust die Bäume zum Blühen bringt?»

Eigentlich müsste das kitschig klingen, aber so ist es
nicht. Dies ist eine Nacht, in der die Magnolien im August
blühen und jeder Satz frei von Geschichte ist. Jacob öffnet
den Mund, ohne zu wissen, was er antworten soll. Yassim
sieht ihn ruhig an, er wirkt kein bisschen ungeduldig.

«Nein, sag nichts!», bittet er ihn dann. «Lass mich ra-
ten.»

Jacob spürt eine Kraft in sich, die ihn mutiger macht.
Bereit, bis zum Ende zu gehen, wie auch immer diese Ge-
schichte ausgehen mag.

«Okay», sagt er und lächelt. «Erzähl mir, wer ich bin.»
Er rückt näher an Yassim heran, so nahe, dass sich ih-

re Schultern berühren, und beugt sich zu ihm, bis sich ih-
re Nasen fast streifen. Sollten sie sich küssen, müsste es
jetzt geschehen. Jacobs gesamter Körper ist angespannt.
Wie deutlich soll er noch werden? Er ist schon weiter ge-
gangen als je zuvor. Er sollte es einfach tun. Er sollte Yas-
sim küssen, die Hand unter sein T-Shirt schieben und ihm
die Hose aufknöpfen. Und dann würde er sich Yassim in der
Dunkelheit überlassen. Es liegt eine solche Freiheit darin,
sich hinzugeben.
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Yassim betrachtet ihn nur, amüsiert und spöttisch und
zugleich warmherzig. Aber er macht keine Anstalten, ihn zu
küssen, weicht sogar ein Stück zurück, er lächelt jedoch.

«Du bist ein skandinavischer Diplomat», sagt er.
Das erfüllt Jacob mit Stolz. Es ist eine Bestätigung, dass

Yassim in ihm schon das sieht, was er einmal werden will.
«Du bist noch ganz neu», fährt er fort. «Das ist dein ers-

ter Posten im Ausland, und die vielen Eindrücke verwirren
dich ein wenig. Normalerweise bist du es gewohnt, alles
unter Kontrolle zu haben. Du warst gut in der Schule, hat-
test immer nur die besten Noten. Und du sprichst bestimmt
perfekt Arabisch.»

Yassim grinst. Jetzt kommt er richtig in Fahrt.
«Du spielst Squash und Tennis und trinkst am liebsten

deutsche Weißweine, und wenn du ein paar Gläser davon
intus hast, lässt du dich auch mal gehen und tanzt zu Abba
auf dem Tisch.»

Jacob errötet. Einerseits klingt die Beschreibung wie ein
Lob, andererseits schwingt ein Hauch von Ironie darin mit.

«Na, wie habe ich mich bisher geschlagen?», fragt Yas-
sim. «Mir scheint, du bist ein bisschen rot geworden, also
liege ich wohl nicht ganz falsch?»

«Mach weiter», sagt Jacob. «Ich will mehr hören.»
Yassim nickt und beugt sich ganz nah zu ihm. Jacob muss

sich beherrschen, am liebsten würde er Yassim an sich drü-
cken, aber er weiß, dass ihm diese Rolle nicht zusteht. Yas-
sim ist derjenige, der bestimmt, und Jacob gefällt das.

«Du kommst aus gutem Hause.» Inzwischen flüstert Yas-
sim, und es klingt, als würde er ein Märchen erzählen, was
in gewisser Weise ja auch stimmt. «Vielleicht hattet ihr ei-
ne große Stadtwohnung in Stockholm. Und dein Vater ist
Politiker, oder Botschafter? Jedenfalls weißt du bei offiziel-
len Anlässen immer genau, in welcher Reihenfolge man das
Besteck benutzt. Und deine Mutter stammt aus einer rei-
chen Familie, vielleicht sogar mit einem Gutshof auf dem
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Land. Du hast einen noblen Nachnamen, womöglich einen
Doppelnamen.»

Jetzt ist es Jacob nicht mehr peinlich, er genießt Yas-
sims Bestätigung. Denn es funktioniert. Zum ersten Mal ist
seine neue Identität hier auf dem Prüfstand, und sie kann
bestehen. Alles, was er so sorgfältig konstruiert hat. Al-
les, was er sich angeeignet hat, was er imitiert, damit ihm
der Schritt zu etwas Besserem und Größerem gelingt. Und
gleichzeitig erscheint ihm all das in diesem Moment voll-
kommen unwichtig. Er hat das Gefühl, auf die falsche Karte
gesetzt und etwas grundsätzlich missverstanden zu haben.
Das Bild der jungen Anwältin in der Zeitung – er sieht ih-
re natürliche Entschlossenheit und Überzeugungskraft vor
sich. Doch in diesem Garten spürt er plötzlich, wie es ihn
packt, wie Chaos und Risiko lauern. Und was er von der
Welt gedacht hat, steht kopf. Ein Tag in Beirut, eine Nacht
in einem Park, und all seine Pläne sind bedeutungslos. Zum
ersten Mal will er erzählen, wer er wirklich ist.

Noch ehe er etwas sagen kann, berühren ihn Yassims
Lippen, und er vergisst alles, was Yassim gerade gesagt hat,
er vergisst seine eigene Geschichte, die wahre und jene, die
er sich selbst erschaffen hat.

Nichts anderes ist mehr von Bedeutung.

Erst als Yassim den Kopf zurückzieht, öffnet Jacob die Au-
gen und sieht, wie sich das Licht im Park verändert hat,
wie die Konturen um ihn herum plötzlich deutlicher wer-
den. Bald ist die Nacht vorüber, die Morgendämmerung
kriecht über das hohe Gras und in die wild gewachsenen
Baumkronen und klettert vorsichtig an der Fassade des ro-
safarbenen, verfallenen Palasts empor. Jacob fröstelt. Yas-
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sim streicht ihm unter dem aufgeknöpften Hemd über die
Brust.

«Du frierst», sagt er und fängt an, Jacobs Hemd zuzu-
knöpfen. «Ich will nicht, dass du dich erkältest.»

Jacob beugt sich zu Yassim vor, legt ihm zärtlich die
Hand in den Nacken und lehnt den Kopf an seine Schulter.

«Dann wärme mich», flüstert er.
Und wieder fährt er mit der Hand über Yassims T-Shirt,

seinen glatten, muskulösen Bauch, die Leisten und sein
Geschlecht. Yassim atmet heftig und zieht ihn an sich. Er
presst sich gegen Jacobs Hand, schiebt sie dann aber weg,
so wie er es schon einige Male zuvor getan hat.

«Warte», sagt Jacob. «Ich will dich spüren.» Und für ei-
nen kurzen Moment glaubt er, Yassim würde es zulassen,
doch schließlich wehrt er Jacobs Hand erneut ab.

«Nicht jetzt», raunt Yassim. «Nicht hier.»
Eine tiefe Enttäuschung überkommt Jacob. Warum

nicht?, würde er am liebsten schreien. Wir sind doch ganz
allein in diesem Park.

Doch ehe er protestieren kann, bringt Yassim ihn mit ei-
nem Kuss zum Schweigen.

«Bald», sagt er. «Aber nicht jetzt, nicht heute Nacht.»
Und er küsst ihn wieder und schließt die letzten Knöpfe

an Jacobs Hemd, ehe er aufsteht. «Entschuldige», fügt er
hinzu. «Ich wollte dich nicht so … Ich hätte nicht gedacht,
dass ich …»

Er verstummt und lässt seinen Blick über die in der Mor-
gendämmerung immer stärker hervortretenden Schatten
und Konturen wandern.

«Dass du was?», fragt Jacob frustriert.
«Ich hätte nicht gedacht, dass ich so etwas fühlen wür-

de», sagt er voller Wärme und Aufrichtigkeit. «Und ich
möchte nicht, dass es zu Ende geht, bevor es überhaupt an-
gefangen hat. Verstehst du?»
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Jacob nickt, auch wenn er es nicht versteht. Jetzt, da der
Alkohol und die Erregung nachlassen, melden sich leichte
Kopfschmerzen bei ihm.

«Aber kannst du dich nicht wenigstens wieder zu mir
setzen?», fragt er leise. «Wir können doch auch reden? Ich
habe noch gar nicht erzählt, ob ich wirklich der bin, den du
beschrieben hast.»

Yassim lacht.
«Habibi», sagt er. «Spielt es irgendeine Rolle, wer du

wirklich bist? Ich will dich so haben wie jetzt, in diesem
Moment, an diesem Morgen. Aber mir rennt gerade die Zeit
davon. Ich bin schon spät dran.»

Er wirft einen Blick über die Schulter, zum Zaun vor der
Straße, und hängt sich etwas um, das wie eine Fototasche
aussieht. Hatte er sie vorhin auch schon dabei? Jacob ist
sich nicht sicher, er erinnert sich nur an Yassims Lippen,
seine Haut, seine Augen. Die Enttäuschung versetzt ihm ei-
nen Stich.

«Musst du wirklich gehen?», fragt er.
Yassim zuckt nur mit den Schultern und zieht sein Tele-

fon aus der Hosentasche.
«Wie kann ich dich erreichen?», fragt er.
Jacob leiert seine Facebook- und Instagram-Adressen

herunter, aber Yassim schüttelt den Kopf.
«Nur die Handynummer», sagt er. «Das genügt.»
Jacob gibt ihm seine schwedische Nummer, er hat es

noch nicht einmal geschafft, sich eine libanesische SIM-
Karte zu kaufen.

«Du bist wirklich neu hier», stellt Yassim fest, tritt einen
Schritt vor und streicht ihm über die Wange. «Das gefällt
mir.»

Jacob lacht, obwohl er eine leise Irritation verspürt. Es
mag sein, dass er neu ist, aber es schmerzt ihn, wenn Yas-
sim ihn als Novizen betrachtet, naiv und unerfahren.

«Und wie erreiche ich dich?», fragt er.
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Yassim antwortet nicht, sondern geht vor ihm in die Ho-
cke, zieht ihn zu sich heran und presst seinen Mund auf Ja-
cobs. Dieser Kuss ist anders, nicht zögernd und zärtlich wie
zuvor, sondern hart und mit einer verhaltenen Aggression,
die Jacob den Atem raubt.

Dann richtet er sich wieder auf und lächelt.
«Es tut mir leid», sagt er. «Ich kann nicht bleiben. Glaub

mir, ich würde nichts lieber tun. Aber ich muss verreisen,
und ich bin spät dran. Viel zu spät.»

Jacob sieht ihn fragend an. «Du musst jetzt direkt los?»
Yassim nickt.
«Ich hatte nicht damit gerechnet», sagt er. «Mit dir …

Und ich muss mich wirklich beeilen.»
Im Dämmerlicht geht er über das spärlich gewachsene

Gras langsam rückwärts zu dem Zaun, zurück in die Welt,
aus der sie gekommen sind.

Jacob erhebt sich von der Bank. Er will Yassim folgen
und rufen: Warte! Ich komme mit. Lass uns ein Taxi neh-
men, einen Flug, was auch immer.

Doch stattdessen sagt er nur lahm: «Aber du meldest
dich bei mir?»

Inzwischen ist es fast hell im Park, die Sonnenstrahlen
tasten sich zwischen den Baumkronen hindurch. Yassim lä-
chelt ihn erneut an und nickt.

«Ich rufe dich an», sagt er. «Wenn ich zurück bin. Ver-
sprochen.»

Jacob will daran glauben. Er hofft inständig, dass Yassim
die Wahrheit sagt und sich das Märchen, das sie in dieser
Nacht erlebt haben, wiederholt. Und zugleich kann er seine
Zweifel nicht unterdrücken. Nicht alle Märchen haben ein
glückliches Ende.

[...]
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