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«Es ist ein uiberaus gerechtes Gesetz, dass die Zauberin-
nen getotet werden, denn sie richten viel Schaden an, was
bisweilen ignoriert wird; sie konnen namlich Milch, But-
ter und alles aus einem Haus stehlen, indem sie es aus ei-
nem Handtuch, einem Tisch, einem Griff melken, das ein
oder andere gute Wort sprechen und an eine Kuh denken.
Und der Teufel bringt Milch und Butter zum gemolkenen
Instrument. Sie konnen ein Kind verzaubern, dass es stan-
dig schreit und nicht isst, nicht schlaft etc. Auch konnen
sie geheimnisvolle Krankheiten im menschlichen Knie er-
zeugen, dass der Korper verzehrt wird. Wenn du solche
Frauen siehst, sie haben teuflische Gestalten, ich habe ei-
nige gesehen. Deswegen sind sie zu toten.»

Martin Luther: Predigt iiber Exodus 22,18. Wittenberg 1526



Kapitel 1

Schlettstadt im Elsass, Juni 1484

Die letzten Nachbarn hatten das Haus verlassen, um sich
an diesem sonnigen Frihsommermorgen an ihr Tagwerk
zu machen. In der Wohnstube waren die Kerzen niederge-
brannt, die noch immer verschlossenen Fensterladen sperr-
ten die Gerausche von der Gasse aus. Nur die leisen Atem-
zuge meines um drei Jahre alteren Bruders Martin, der auf
der Bank in der Fensternische eingenickt war, durchdran-
gen die bedrickende, dustere Stille.

Ich wischte mir die Tranen aus dem Gesicht und trat an
den Eichenholztisch, auf dem die Mutter im weillen Toten-
hemd aufgebahrt lag. Ein Leintuch, das ihr bis zu den Schul-
tern reichte, verbarg ihre zerschmetterten Glieder. Allein
das Gesicht war unversehrt geblieben von dem Sturz aus
grolser Hohe, aber es lag so gar nichts Friedvolles darin,
wie damals beim Tod unserer kleinen Schwester. In den fei-
nen, noch immer fast madchenhaften Gesichtsziigen schie-
nen Schmerz und Verzweiflung wie eingemeilSelt zu sein.

Als ich vorsichtig ihre kalte Wange beruhrte, schluchzte
ich laut auf. Martin schreckte hoch.

«Entschuldige», murmelte er. «Ich muss eingeschlafen
sein.»

Er strich sein schwarz-weilles Ordensgewand glatt und
sah sich verwirrt um.

«Sind Vater und Gregor noch immer nicht zuruck?»

Ich schiittelte den Kopf, ohne den Blick vom Leichnam
der Mutter losen zu konnen. Gestern Abend noch hatte sie
beim Abendessen mit uns gescherzt, war nach etlichen Ta-
gen der Schwermut endlich wieder frohlich gewesen. Hat-
te bei dem sauren Kraut mit Schweinespeck herzhaft zuge-
griffen, sich nach Vaters Geschaften erkundigt und uns mit-
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geteilt, dass sie am nachsten Tag wieder einmal im Kram-
laden mithelfen wolle. Nach dem Essen war sie nicht gleich
in ihre Schlafkammer verschwunden wie an den Tagen zu-
vor, sondern hatte gemeinsam mit mir den Kuchentisch ab-
geraumt und den Abwasch gemacht. Als ich schliefSlich zu
Bett ging, hatte ich sie noch leise aus der Nachbarkammer
Psalmen singen horen Und jetzt lag sie vor mir, eine leblo-
se Hille, aus der alles, was ihr Wesen ausgemacht hatte,
entschwunden war.

Ein Schauer lief mir iber den Riicken. Nie wieder wirde
ich sonntags an diesem Stubentisch essen konnen, ohne das
Bild der toten Mutter vor Augen zu haben.

«Wo bleiben sie denn nur?», horte ich Martin sagen. «Sie
miussten doch langst hier sein.»

Ich antwortete nicht. Mit einem Mal war ich froh, dass
Ruhe eingekehrt war nach dieser schrecklichen Nacht, die
ich mit meinem Vater und meinen beiden Briudern in ver-
zweifeltem Weinen und Beten zugebracht hatte, bevor heu-
te Morgen Nachbarn, Freunde und Bekannte zuhauf ins
Haus gestromt waren, um von der Mutter Abschied zu neh-
men oder uns Trost zu spenden. Wie ein Lauffeuer musste
sich die Todesnachricht in den Gassen verbreitet haben.

Martin trat neben mich. Seine Stimme war sanft, sanft
wie die unserer Mutter.

«Du solltest in die Kiiche gehen und was zu essen vorbe-
reiten, wenn gleich der Herr Pfarrer kommt. Ich hol derweil
einen Krug Wein aus dem Keller und neue Kerzen.»

«Das hat doch noch Zeit.»

Wieder und wieder strich ich der Mutter uber Stirn, Au-
gen und Wangen, dann wandte ich mich ab und lie8 mich
kraftlos auf den Stuhl neben der Tir sinken. Durch die Stil-
le hatte ich plotzlich erneut das Rufen meines altesten Bru-
ders Gregor im Ohr, mit dem er mich in der Nacht geweckt
hatte: «Susanna! Wach auf! Es ist was Schreckliches ge-
schehen.»
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Draulfsen im Hof unter dem Sternenhimmel hatte sie ge-
legen, mit verrenkten Armen und Beinen, die Augen weit
aufgerissen. So hatte mein Vater sie gefunden und schlepp-
te sie gerade in den Hauseingang, als ich die Treppe her-
untergerannt kam und zitternd in meinem dinnen Hemd
vor ihr stehen blieb. Sie war schon nicht mehr bei sich ge-
wesen, ihr Atem ging stoSweise, aber sie lebte noch, als
Pfarrer Oberlin, den Gregor geholt hatte, ihr die Absolu-
tion erteilte und sie mit Weihwasser besprengte. Als we-
nig spater der Wundarzt eintraf, hatte der nur noch ihren
Tod feststellen konnen. Da war mein Vater mit einem Auf-
heulen, das mehr an ein Tier als an einen Menschen erin-
nerte, zusammengebrochen, mitten auf dem kalten Stein-
boden. Ich hatte da noch nichts begriffen - wie in einem
Albtraum rief ich immerzu «Warum?», doch niemand ant-
wortete mir. Erst als Martin aus dem Kloster eingetroffen
war, hatte sich mein Vater allméahlich beruhigt. Da lag die
Mutter bereits in der Stube aufgebahrt, die ersten Toten-
gebete waren gesprochen, und ich erhielt endlich eine Ant-
wort auf meine Frage.

«Sie hat wieder mal genachtwandelt und ist dabei aus
dem Dachfenster gesturzt», erklarte mein Vater tonlos.
«Sie hatte nicht vom Rotwein trinken durfen, wo sie das
doch immer so unruhig macht. Aber sie war endlich wie-
der frohlich, endlich wieder guter Dinge.» Und plotzlich be-
gann er zu schreien: «Ich bin schuld! Ich hatte es wissen
mussen!»

Das Herz krampfte sich mir zusammen, als ich nun ne-
ben ihrem leblosen Korper an die letzte Nacht, an die Ver-
zweiflung meines Vaters dachte. Ich hielt mir die Ohren zu,
schlug mir mit den flachen Handen ins Gesicht, horte mich
lauthals auf einmal schluchzen. Da spirte ich einen Arm um
meine Schultern.

«Beruhige dich, Susanna», flusterte Martin. Seine Stim-
me zitterte dabei.
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«Ich verstehe es einfach nicht», stief3 ich hervor. «Wie
kann das sein? Wie kann ein Mensch im Schlaf auf eine
Leiter steigen, auf eine wacklige Leiter, und dann aus dem
Dachfenster stiirzen?»

«Du weilst doch, dass unsere Mutter immer wieder ge-
schlafwandelt hat. Erinnerst du dich, wie wir sie mal ge-
sucht und schlieBlich schlafend im eiskalten Keller gefun-
den haben? Komm, lass uns beten.»

Er wirkte zwar gefasst, war aber noch bleicher als zuvor.
Dunkel zeichneten sich die Bartstoppeln auf seinen Wan-
gen ab, und der tiefschwarze Haarkranz auf dem ansonsten
kahl geschorenen Schadel stach noch mehr hervor. So viel
Martin innerlich von der Mutter hatte, seine Empfindsam-
keit und Verletzlichkeit, so sehr glich er auRerlich dem Va-
ter, der wie viele Menschen hier am Oberrhein fast wie ein
Welscher aussah.

Mitten in unseren Gebeten horten wir unten die Haus-
tur aufspringen. Mide und mit tiefen Schatten unter den
Augen betraten der Vater und Gregor die Stube. Sie warte-
ten, bis das Amen unser Gebet beendet hatte, dann schlu-
gen sie das Kreuzzeichen, und im nachsten Moment war der
Vater schon wieder aus dem Raum geflichtet. Gleich dar-
auf drangen seine schweren Schritte aus der Schlafkammer
herunter.

«Was ist los?», fragte Martin. «Wo bleibt der Pfarrer?»

Gregor schiittelte nur niedergeschlagen den Kopf und
setzte sich auf jenen Stuhl an der Tur, auf dem ich zuvor ge-
sessen hatte und der am weitesten vom Leichnam entfernt
stand.

«So red schon, Gregor», flehte ich.

Mein grofSer, stammiger, um finf Jahre alterer Bruder
wirkte plotzlich hilflos wie ein kleines Kind.

«Der Pfaffe kommt nicht.» Seine Unterlippe bebte. «Weil
wir namlich ein Haus der Schande sind.»
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Wir starrten ihn an, als hatte ein Geist zu uns gespro-
chen. Da packte Martin ihn beim Arm.

«Was soll das? Was redest du da fur einen Blodsinn?»

«Dann frag halt den Vater», brauste Gregor auf. «Einer
unserer Nachbarn war beim Pfarrer und hat ihm brihwarm
gesteckt, dass er genau gesehen hatte, wie die Mutter hell-
wach am Fenster stand. Plotzlich hatte sie <Verzeiht mir!>
gerufen und sich heruntergestiirzt. Versteht ihr? Sie hat
gar nicht genachtwandelt. Sie hat ihrem Leben ein Ende
gemacht!»

«Das ... das glaube ich nicht», stiels ich hervor. In mei-
nem Kopf begann es zu schwindeln, und ich musste mich
an die Wand lehnen.

«Du glaubst es nicht?» Gregor ballte die Fauste. «Wer
musste es besser wissen als du? Du hast dich doch immer
um sie gekimmert, wenn sie mal wieder den ganzen Tag in
der Schlafkammer geblieben ist, alles dunkel gemacht hat
und nichts geredet und nichts gegessen hat! Nur deshalb
bist du doch noch nicht mit dem Auberlin verheiratet - weil
wir dich hier im Haus so notig brauchen. Und hat sie dir
nicht mehr als ein Mal gesagt, dass sie am liebsten garnicht
mehr sein mochte? Hast du das vergessen? Und jetzt hat
sie’s endlich getan. Und damit Schande gebracht iiber uns
alle! Im Henkerskarren wird man sie aus der Stadt schaf-
fen und in der Ill versenken oder auf dem Schindanger ver-
scharren.»

«Hor auf!», schrie ich und begann, mit den Fausten auf
ihn einzuschlagen.

Martin zog mich weg. Er schiittelte nachdricklich den
Kopf.

«Das ist boswilliges Geschwatz und gehort bei Gericht
angezeigt. Wer soll dieser Nachbar tiberhaupt sein?»

Gregor war vom Stuhl aufgesprungen. «Geh doch selbst
zum Pfarrer und frag ihn, wer der verfluchte Kerl ist. Ich
sag nichts mehr. Und im Ubrigen wird nachher nicht der
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Pfaffe bei uns aufkreuzen, sondern der Stadtarzt zur Be-
schau. Wie bei jedem Verbrechen, das in der Stadt ge-
schieht.»

Dann stiirzte er hinaus, und wir horten ihn auf dem Holz
der Aulsentreppe nach unten poltern.

Am Nachmittag beschloss ich, als verspatetes Mittagessen
eine Gemisesuppe aufzusetzen, obwohl ich wusste, dass
keiner von uns etwas davon anrihren wirde. Ich selbst am
allerwenigsten, so aufgewiihlt war ich noch immer. Martin
war ins nahe Dominikanerkloster zuruckgekehrt, Vater hat-
te die Schlafkammer nicht mehr verlassen, und Gregor hor-
te ich unter mir im Lager unseres Kramhandels hantieren.

Gleich nachdem Martin gegen Mittag gegangen war,
hatte ich den Vater aufgesucht, der stumm auf seinem Bett
lag und die Deckenbalken anstarrte. Ich fragte ihn, ob es
stimme, was Gregor behauptet hatte. Da war er in die Hohe
geschossen, hatte sich das ergraute Haar gerauft und ver-
zweifelt ausgerufen: «Ich weils es doch selbst nicht, was ich
glauben soll!» Danach war er wieder in Tranen ausgebro-
chen. Seither hatte ich die Zeit in der Kiuche totgeschlagen
und gedankenverloren ins Herdfeuer gestarrt. Noch einmal
nach der Mutter zu sehen, hatte ich nicht iber mich ge-
bracht.

Zum Kochen brauchte ich frisches Wasser, und so griff
ich nach dem Ledereimer. Ich stockte: Der Brunnen befand
sich an der nachsten StraSenecke. Alle Leute aus der Nach-
barschaft wirden mich anstarren. Da kommt sie, die Toch-
ter der Selbstmorderin, wirden sie tuscheln.

Ich lie8 den Eimer wieder sinken und setzte mich zuriuck
an den Kichentisch. Die Reste aus dem Krautfass zusam-
men mit eingeweichtem Brot mussten geniigen als Essen.

Vor meinem Blick begann die Holzmaserung der Tisch-
platte zu verschwimmen. Immer wieder hatte die Melan-
cholie meine Mutter niedergeworfen, seit einigen Jahren
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schon. Dann war sie kaum ansprechbar gewesen, hatte nur
regungslos und mit offenen Augen in ihrer Schlafkammer
gelegen. Wir hatten einiges probiert, ihr etwa Granatsteine
ins Bett gelegt und an den linken Arm gebunden, was ge-
gen ihr schwarzgalliges Gemiut helfen sollte, aber es hatte
nichts genutzt. Ebenso wenig wie der Aderlass durch den
Bader, der ihre Zustande eher verschlimmert denn verbes-
sert hatte.

Einmal, das war im letzten Herbst gewesen, hatte Va-
ter viel Geld fur die Frau des Henkers ausgegeben, die ei-
ne Zauberkundige war. Sie hatte ihn ausgefragt, wie und
wann genau die Mutter zum ersten Mal in diese Zustan-
de geraten war. Der Vater hatte sich erinnert, dass sie ei-
nige Wochen nach der Geburt unserer kleinen Schwester
am Brunnen zusammengebrochen war und stundenlang ge-
weint hatte. Da war die diinne Agnes - so nannte alle Welt
die Henkersfrau - zu dem Schluss gekommen, die Krankheit
der Mutter sei durch Schadenzauber uber sie hereingebro-
chen. Wer aus ihrer Bekanntschaft ihr denn bos gesinnt sei,
hatte sie uns alle gefragt. Vielleicht habe ja jemand damals
am Brunnen gestanden? Doch uns war niemand eingefal-
len. Die Mutter war in ihrer stillen, firsorglichen Art allseits
beliebt gewesen, Mein Vater hatte aber einen Ratsherrn er-
wahnt, der ihr einst den Hof gemacht und ihr Jahre nach
der Hochzeit einmal auf dem Kohlmarkt einen bosen Fluch
entgegengeschleudert hatte - dass Margaretha bald keine
gesunden Tage mehr erleben solle. Den Namen des Mannes
hatte Vater jedoch nicht preisgeben wollen. Daraufhin hat-
te die Henkersfrau ein Wachsbild gefertigt, Kopf und Brust
der Figur mit Ol gesalbt, dabei allerlei Bannspriiche gegen
bose Geister vorgetragen und das Bildnis anschlieSend im
Hof verbrannt. Zum Schutz unseres Hauses vor Damonen
hatte sie noch einen DrudenfufS auf die Turschwelle gemalt.
Danach war es der Mutter tatsachlich eine Zeitlang besser
ergangen.
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Und jetzt das! Sich selbst zu toten, war ein schandli-
ches, ganz und gar gottloses Verbrechen, das nur der Teu-
fel selbst bewirken konnte. So jedenfalls predigten es die
Pfaffen. Es hiels, die Seele sei nun fiir alle Zeit verflucht und
dazu verdammt, umherzugehen und nie zur Ruhe zu kom-
men. Um die Wiederkehr zu erschweren, miusse der Leich-
nam mit dem Gesicht nach unten in die Grube gelegt und
mit Dornengestripp bedeckt werden. Noch besser sei es,
den Leichnam auf immer auszuloschen, mittels Feuer oder
Wasser, da eine solch ungeheuerliche Tat grofSes Unheil
nach sich ziehen konne.

Das laute Klopfen am Hoftor lieS mich zusammenzu-
cken. Wenn das nun der Stadtarzt war? Fir die Nachbarn
musste seine Ankunft wie eine Bestatigung erscheinen,
dass in unserem Hause ein Verbrechen geschehen war. Als
es erneut und noch heftiger klopfte, schlich ich zur AulSen-
treppe und spahte durch die kleine Luke der Holzverklei-
dung, konnte aber nicht erkennen, wer hinter dem Hoftor
wartete.

Wahrend ich die Stufen hinunterstieg, hatte ich Miihe,
meine Beine zu bewegen. Ich fand Gregor im Lager, wo er
im Schein der Tranlampe Ware einsortierte. Die beiden La-
den zur Gasse hin waren geschlossen.

«Warum machst du nicht wenigstens den Laden auf?»,
flisterte ich. «Dann sehen wir, wer’s ist.»

«Ich kann’s mir schon denken.» Mit versteinerter Miene
hievte er eine kleine Kiste mit Gurtelschnallen auf den Ver-
kaufstisch. «Soll doch der Vater den Stadtarzt einlassen.»

«Du weilst genau, dass er das nicht vermag. Er ist am
Ende seiner Kraft.»

«Dann geh halt du! Oder der Medicus soll die Tur vom
Bittel aufbrechen lassen. Das ist mir einerlei. Ich mache
ihm jedenfalls nicht auf. Der hat hier nichts zu suchen.»

Notgedrungen ging ich in den Hof und entriegelte mit
pochendem Herzen das Tor. Indes stand nicht der Stadtarzt
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vor mir, sondern ein kleiner, schmachtiger, altlich ausse-
hender Mann im schwarz-weilsen Habit der Dominikaner.

Bass erstaunt sah ich ihn an. Was wollte dieser Prediger-
monch von uns? Hatte er etwas mit Martin zu tun? War et-
wa auch meinem Bruder etwas zugestof3en?

«Gelobt sei Jesus Christus», grifste er, wahrend er mich
aus dunkelgrauen Augen musterte. Zumindest sah er nicht
so aus, als wenn er grausame Nachrichten brachte.

«In Ewigkeit. Amen», gab ich verunsichert zuruck.

«Weilst du denn nicht, wer ich bin, Susanna?»

Da erst erkannte ich in ihm den Prior der Dominikaner.
Ich war ihm letztes Jahr zusammen mit der Mutter zufallig
vor dem Kloster begegnet, an Martins Seite.

«Ihr seid der Vater Prior von den Predigern, nicht
wahr?»

Er nickte. «Nenn mich schlichtweg Bruder Heinrich.
Priester und Prior bin ich nur fur meine Mitbrider.» Dann
fragte er mitfuhlend: «Wie geht es dir, meine Tochter?»

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

«Es ist ... es ist alles so schrecklich», murmelte ich.

«Darf ich hineinkommen?»

Schweigend fihrte ich ihn die Treppe hinauf zur Kiiche,
die das gesamte erste Stockwerk einnahm. Ich ging voraus,
bat ihn, auf der Kiichenbank Platz zu nehmen, und bot ihm
etwas zu trinken an. Aber er lehnte ab und verharrte im
Rundbogen der offenen Tir.

«Das tut mir sehr leid mit eurer Mutter», sagte er leise,
murmelte etwas auf Lateinisch und schlug das Kreuz. «Der
Herr sei ihrer Seele gnadig.»

Er trat auf mich zu, nahm meine beiden Hande und
driickte sie fest.

«Ich mochte euch Trost spenden in dieser schweren St-
unde. Die Wege des Herrn sind unergrundlich, aber was ER
tut, hat stets seinen Sinn. Zeigst du mir bitte, wo Margare-
tha aufgebahrt ist?»
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Jetzt war ich noch mehr verunsichert. Wusste der Prior
gar nicht, was fiir einen Frevel meine Mutter begangen ha-
ben sollte? Und warum nannte er sie, gerade so wie ein gu-
ter Bekannter, Margaretha?

«Oben in der Stube liegt sie», erwiderte ich.

«Dann bring mich zu ihr. Ist dein Vater auch da?»

«Ja, aber er hat sich in die Schlafkammer zurickgezo-
gen. Es geht ihm sehr schlecht.»

Erneut betraten wir die AulSentreppe. Wie alle Gebau-
de in dieser Gasse war unser Haus sehr schmal und sehr
hoch, mit einem Laden oder einer Werkstatt zu ebener Er-
de. Eine Uiberdachte, durch Bretterwande geschitzte Au-
Bentreppe fiihrte, wenn man von der Hofeinfahrt kam, di-
rekt in den ersten Stock, zunachst in die Kiiche mit dem
grofSen gemauerten Herd, dann weiter hinauf in die Stube,
die feierlichen Anlassen vorbehalten war, und schliefSlich
noch ein Stockwerk hinauf zu den beiden Schlafkammern.
Auf den spitzgiebeligen Dachboden indessen gelangte man
nur Uber eine Leiter aus dem Elternschlafzimmer - uber je-
ne alte Leiter, die meine Mutter im Stockfinstern emporge-
klettert sein musste.

Oben angekommen, offnete ich dem Prior die Tur zur
Stube und liel$ ihn eintreten. Ich selbst blieb stehen. Alles
in mir straubte sich, diese Schwelle zu uberschreiten. Da
die Fensterladen immer noch geschlossen waren, hatten
die zahlreichen Kerzen die Luft verbraucht. In den wiirzi-
gen Geruch des Weihrauchs hatte sich etwas Sufliches ge-
mischt, das in mir einen Wiirgereiz ausloste. So riecht der
Tod, schoss es mir durch den Kopf.

Bruder Heinrich schien der Geruch nichts auszumachen.
Er hatte sich auf Hohe von Mutters Schultern dicht vor den
Tisch gestellt, ihr das Kreuzzeichen auf die Stirn gemalt
und dabei Worte auf Lateinisch gesprochen. Jetzt betrach-
tete er sie aufmerksam, ein stilles Lacheln lag auf dem ha-
geren, bartlosen Gesicht. Ein Lacheln, bei dem sich selt-
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samerweise die Mundwinkel nach unten zogen. Mit einem
Mal sah er aus wie ein verharmter alter Mann.

Lange Zeit stand er nur da und betrachtete sie.

«Deine Mutter war eine ganz besondere Frau», sagte er
endlich und drehte sich zu mir um. Das traurige Lacheln
war verschwunden. «Ich werde alles dafur tun, dass sie
christlich bestattet wird.»

«Dann wisst Ihr also ...», stammelte ich, «dass sie ...»

«Ja, ich weils Bescheid. Mein Klosterbruder Martin hat
mir in seiner Not alles berichtet. Und deshalb bin ich hier.
Verlier also nicht den Mut, mein Kind. War der Stadtarzt
schon da?»

«Nein, noch nicht.» Dann brach es aus mir heraus: «Nie-
mals hatte sie uns so etwas angetan!»

«Ich weils. Aber ich weils auch, dass sie an der Melan-
cholie litt, einer gefahrlichen Krankheit des Geistes und
der Seele.» Seine Miene wurde plotzlich streng. «Sie hatte
sich rechtzeitig an ihren Seelsorger wenden sollen. Oder an
mich. Mit Hilfe eines Exorzismus hatte man sie moglicher-
weise heilen konnen.»

«Aber wenn sie nun doch bloS genachtwandelt hat?
Wenn dieser Nachbar boswillig gelogen hat?»

«Auch das mag sein. Aber was immer es gewesen ist:
Wenn Arzt und Seelsorger nachweisen konnen, dass der
Selbstmorder in geistiger Umnachtung gehandelt hat, kon-
nen wir ihr die Gnade einer christlichen Bestattung erwei-
sen. Ich will mit dem Medicus und Pfarrer Oberlin reden.»

Ich schopfte zwar Hoffnung, fragte mich aber zugleich,
warum der Prior all das mit mir besprach anstatt mit mei-
nem Vater als Hausherrn und Ehemann der Toten. Die An-
spannung der letzten Stunden presste mir die Brust zusam-
men, und ich splrte, wie mir schon wieder die Tranen in
die Augen stiegen.
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Er schien es zu bemerken. «Vertrau mir, Susanna. Und
vertrau vor allem auf Gott. Jetzt flihre mich bitte zu deinem
Vater.»

Als ich die Tur hinter uns geschlossen hatte, atmete ich
fast erleichtert auf.

«Darf ich Euch etwas fragen, Bruder Heinrich?»

«Nur zu, Susanna.»

«Stimmt es, dass der Leichnam von Selbstmordern gro-
Bes Unheil auf die Menschen ziehen kann, wie zum Beispiel
Kriege, Seuchen oder Unwetter?»

«Nun, das ist nur ein alter Aberglaube. Wahr ist aber,
dass sich am nachtlichen Grab Unholde und Zauberer ver-
sammeln konnten, um sich mit Hilfe der von Damonen ver-
gifteten, ruhelosen Seele zauberische Krafte zu verschaf-
fen. Deshalb ist es tatsachlich das Beste, die sterblichen
Uberreste zu verbrennen. Aber wisse, deine Mutter hat sich
nicht willentlich selbst gerichtet. So oder so war es ein Un-
fall, und dass alle sich dessen gewahr sind, dafur werde ich
mich einsetzen.»

«Kanntet Ihr sie denn?»

Erstaunt sah er mich an.

«Hat sie euch Kindern nicht erzahlt, dass wir zusammen
aufgewachsen sind?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Seltsam. Dabei waren unsere Familien Nachbarn, dri-
ben in der Schustergasse.»

Da fiel mir ein, dass die Mutter nach Martins Ordensge-
lubde vor gut acht Jahren so etwas kurz erwahnt hatte. Und
als Martin vor einiger Zeit einmal gesagt hatte, dass sein
Prior ein gestrenger, etwas verbissener Mensch sei, wenn
auch kluger und gebildeter als alle anderen im Kloster, da
hatte die Mutter leise bemerkt, dass Heinrich bereits als
Kind ein wenig seltsam gewesen sei. Aber Letzteres behielt
ich besser fiir mich.
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Unterm Dach angekommen, durchquerten wir das Kam-
merchen, das ich allein bewohnte, seitdem Martin ins Klos-
ter gegangen war und Gregor seine Schlafstatt unten im
Laden hinter einer Bretterwand eingerichtet hatte. Es war
mir mehr als unangenehm, als der Blick des Priors auf mein
noch immer ungemachtes und zerwihltes Bett fiel. Auf der
Schwelle zur Elternkammer hielt er noch einmal inne.

«Wann immer du etwas auf dem Herzen hast, kannst du
zu mir kommen. Versprichst du mir das, Susanna?»

Ich brachte nur ein gestottertes «Danke» zustande. Da-
bei war es mir in diesem Moment ein unendlicher Trost, ei-
nen Mann Gottes an unserer Seite zu wissen.
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Kapitel 2

Schlettstadt im Elsass, Fruhjahr 1439

Dem neunjdhrigen Heinrich brannte die Maulschelle, die
ihm die Muhme verabreicht hatte, wie Feuer auf der Wan-
ge. Aber er schaffte es, die aufsteigenden Trdnen zu unter-
driicken.

«Damit du dir ein fiir alle Mal merkst, dass du beim
Abendlduten daheim zu sein hast und nicht erst, wenn’s
dunkel wird!», zischte sie durch ihre Zahnliicken und zerr-
te ihn zur Haustlir herein in die kleine, dunkle Werkstatt.
«Und jetzt ab mit dir in die Kiiche!»

Trotzig presste er die Lippen zusammen. Und wenn ihm
die Mutter obendrein noch eine Ohrfeige verpassen wiirde -
das war ihm ganz gleich. Er fiihlte sich wie ein tollkiihner
Ritter, der fiir seinen Herrn eine feindliche Burg erobert
hatte.

Er sah tiiber die Schulter, um noch einen Blick auf Mar-
garetha zu erhaschen. Sie stand auf der Gasse und winkte
ihm zu. Bevor er zuriickwinken konnte, fiel die Tiir schon
ins Schloss.

«Kommst du endlich?»

Er stapfte hinter der Muhme die Holztreppe hinauf, die
schmal und steil wie eine Leiter war. Bei jedem Schritt der
schweren Frau dchzten die Stufen, als hdtten sie Schmer-
zen. In der Kiiche stank es nach der ewigen Sauerkohlsup-
pe, die die Muhme fast tdaglich kochte. Seine Mutter, der
Geselle Wolfli und sein um vier Jahre dlterer Bruder Han-
nes safSen schon beim Essen.

«Wo warst du so lang?», fragte seine Mutter barsch.

«Auf der Baustelle vom neuen Badhaus», gab er wahr-
heitsgemdfs zur Antwort.

23



«Dort hast du rein gar nichts verloren», schnauzte sie
ihn an.

Er hdatte ihr sagen konnen, dass es da wunderbare Sand-
haufen zum Spielen gab und dass er seine Arbeit in der
Werkstatt wie aufgetragen erledigt hatte, aber er schwieg.
Er wollte sie nicht noch mehr gegen sich aufbringen.

Seitdem der Vater vor vier Jahren gestorben war und
sie einen Gesellen eingestellt hatte, um die kleine Schus-
terwerkstatt weiterzufiihren, war sie noch strenger gewor-
den. Das heifst, eigentlich konnte er sich an seinen Vater
gar nicht mehrrichtig erinnern. Lange Zeit hatte er gehofft,
dass er einen neuen Vater bekommen wiirde, aber inzwi-
schen hatte er die Vermutung, dass die Mutter mit diesem
ebenso dreisten wie verschlagenen Wolfli herumtdndelte -
eine mehr als widerwartige Vorstellung!

«Das kann ja noch was werden mit diesem Jungen», hor-
te er sie in Richtung ihrer Schwester jammern. «Wenn der
sich jetzt schon auf der Gasse rumtreibt wie ein Armenkind,
statt sich im Haus niitzlich zu machen. Dem fehlt einfach
die harte Zucht des Vaters.»

«Mit der Tochter vom Flickschuster war er unterwegs»,
petzte die Muhme prompt.

«Was? Mit der kleinen Blattnerin treibst du dich rum?»
Die Mutter fuhr mit rotem Kopf von der Kiichenbank auf.
Kurz glaubte Heinrich, nun wiirde er die ndchste Ohrfeige
einstecken miissen, doch sie besann sich anders.

«Du entschuldigst dich jetzt, und dann hockst du dich
dort driiben in der Ecke auf den Boden, bis wir fertig sind
mit Essen. Zur Strafe wirst du heut hungrig ins Bett gehen
miissen.»

Er nickte.

«Entschuldigung, Mutter, Entschuldigung, Muhme, dass
ich zu spdt bin. Es tut mir leid.»

Der Geselle hob den Kopf und grinste frech.

«Und was ist mit mir?»
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«Entschuldigung, Wolfli.»

Heinrich setzte ein trauriges Gesicht auf, als er sich auf
dem harten Dielenboden niederliefS. Innerlich aber strahl-
te er. So lange schon hatte er sich nichts sehnlicher ge-
wiinscht, als einmal mit Margaretha, dem blonden Nach-
barsmddchen von gegentiber, zu spielen. Indessen hatte er
sich nie getraut, sie anzusprechen, obwohl sie bestimmt
drei Jahre jiinger war. Heute aber hatte er allen Mut zusam-
mengenommen. Hatte ihr gesagt, dass erihr etwas Schones
zeigen wolle, und sie war tatsdachlich mit ihm gegangen. Bis
Einbruch der Ddmmerung hatten die beiden an dem grofsen
Sandhaufen beim Schlangbach gespielt, wo der Sand fiir
das neue Badhaus gelagert wurde. Er hatte hiertiber vollig
die Zeit vergessen, bis am Ende seine wiitende Muhme vor
ihnen gestanden war.

Er schloss die Augen. Sein Magen knurrte zwar gewal-
tig, aber das war ihm herzlich gleichgtiltig. Morgen Nach-
mittag wiirde Margaretha wieder mit ihm spielen. Das hat-
te sie ihm hoch und heilig versprochen.
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Kapitel 3

Schlettstadt, im Juni 1484

Die Luft auf dem Friedhof von Sankt Georg flirrte in der
Hitze, und nach Westen hin hatten sich iiber den Voge-
sen dunkle Wolkenberge aufgetiirmt. Mit halblauter Stim-
me sprach ich das Totengebet mit, strich mir dabei verstoh-
len Uber das Gesicht. Fiir die Trauergemeinde mochte es
aussehen, als ob ich mir die Tranen abwischte, dabei war
es nur der Schweil. In den letzten beiden Tagen hatte ich
lange und heftig genug geweint.

Ich folgte dem Beispiel meines Vaters und meiner Bru-
der und warf eine Schaufel Erde tiber den schlichten Holz-
sarg zu meinen Fiilsen, dann trat ich zur Seite, um die an-
deren Trauernden Abschied nehmen zu lassen. Nicht nur
Vaters Zunftgenossen mit ihren Familien, sondern die hal-
be Stadt war zum Begrabnis gekommen, und ich entdeck-
te sogar manch vornehmen Herrn. Unsere Familie gehor-
te zwar nicht zu den reichen Geschlechtern von Schlett-
stadt, aber als Kleinkramer war mein Vater Bertolt Mitt-
nacht durchaus angesehen in der Stadt. Vielleicht hatte den
einen oder andern aber auch nur die Neugier hergetrieben:
Wiirde Pfarrer Oberlin die seltsamen Todesumstande er-
wahnen? Oder wiirde vielleicht gar ein Zeichen geschehen,
mit dem sich das nicht verstummende Geschwatz bestatig-
te, dass die Mittnachtin sich selbst gerichtet habe? Immer
wieder hatte ich wahrend der Leichenpredigt besorgt zum
Himmel geschaut, ob nicht doch ein Blitz herniederfahren
wiirde, doch das Gewitter mit seinem fernen Grollen schien
in den Bergen festzuhangen. Den jahen Tod der Mutter hat-
te Oberlin nur kurz erwahnt und von einem «tragischen Un-
glicksfall» gesprochen.
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«Der Herr gibt, und der Herr nimmt», waren seine ab-
schlieSenden Worte gewesen. «Nun liegt es an uns Leben-
den, Margarethas Seele ein Weiterleben in Gnade zu er-
moglichen bis zum Jungsten Tag.»

Ich wusste, dass Vater flr ihr Seelenheil alles getan hat-
te. Auch wenn die Kramerzunft ihr Scherflein beitrug, hat-
te er fur diese grof3e Bestattung und fiir die vierzigtagige
Trauerzeit mit ihren Gedachtnisfeiern tief in die Taschen
gegriffen. Ein jedes musste bezahlt werden: Glockengelaut,
Kerzen und Ewiges Licht, die Vigilien, die Totenmessen, die
Grabbesuche durch die Messdiener, die Jahrzeitstiftung bei
den Dominikanern und nicht zuletzt die beiden Seelschwes-
tern, die sieben Tage lang am Grab beten wiirden. Was aber,
schoss es mir immer wieder durch den Kopf, wenn die Mut-
ter sich nun doch umgebracht hatte? Dann ware all das um-
sonst.

Unwillkirlich sah ich mich um. Tuschelten die alten Wei-
ber dort hinten nicht schon tiber uns? Gerade so wie die
drei Magde aus unserer Gasse, die ununterbrochen zu mir
hertuberstarrten? Die alte Krauterfrau Kéathe, die meiner
Mutter immer eng verbunden gewesen war, stand auffal-
lend weit abseits und schlug unablassig das Kreuzzeichen.
SchliefSlich entdeckte ich den Nagelschmied Auberlin, der
unentwegt zu mir hertiberstierte. Rasch schaute ich in die
andere Richtung.

Mein verunsicherter Blick traf sich mit dem des Priors,
der eben vom Grab zurucktrat. Aufmunternd nickte er mir
zu, und ich schiittelte meine Zweifel ab. Nein, es hatte
schon alles seine Richtigkeit - was meiner Mutter gesche-
hen war, war ein Unfall, ein schreckliches Ungliick. In all
meiner Trauer und Benommenheit durchfuhr mich das Ge-
fuhl tiefer Dankbarkeit gegentiber Bruder Heinrich, der das
schier Unmogliche erreicht hatte. Vor allem Gregor hat-
te bis zuletzt daran gezweifelt, dass unserer Mutter eine
christliche Bestattung zuteilwerden wiirde. Doch der Pri-
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or hatte sein Versprechen gehalten: Er hatte bei seinem
Besuch nicht nur auf den Stadtarzt gewartet, sondern an-
schlieSend auch noch Pfarrer Oberlin aufgesucht. Wie er
es geschafft hatte, die beiden davon zu Uiberzeugen, dass
sich jener Nachbar, in dem wir den alten Trunkenbold Cle-
wi vermuteten, geirrt hatte, wusste niemand von uns.

Zwei Tage und zwei Nachte lag das Furchtbare nun
schon zuruck, doch der Schmerz wollte einfach nicht nach-
lassen. Ohne unsere Mutter war das Haus wie ausgestor-
ben, die Stille kaum noch zu ertragen. Mit diesem Grab hat-
te ich nun wenigstens einen Ort, an dem ich um sie trauern
konnte.

Sosehr ich damit beschaftigt war, sie jetzt schon qualvoll
zu vermissen, so ergriff doch an diesem Morgen eine diiste-
re Ahnung mehr und mehr von mir Besitz: Mein Leben wur-
de sich entscheidend verandern. Ich war langst in dem Al-
ter, verheiratet zu werden - meine Freundin Elsbeth hatte
ihren Ruprecht bereits vor einem Jahr geehelicht und war
nun guter Hoffnung. Mir hatten die Eltern vor einiger Zeit
schon den Nagelschmied Auberlin zugedacht. Mir grauste
vor ihm. Dass es bislang noch zu keiner Heirat gekommen
war, lag einzig daran, dass meine Mutter, die die Auftrags-
bucher gefithrt und sich auch sonst um vieles gekimmert
hatte, was der Kramhandel mit sich brachte, in den letz-
ten zwei Jahren immer haufiger ausgefallen war. So gehor-
te langst nicht mehr nur der Haushalt zu meinen Aufgaben.
An ihren dusteren Tagen musste ich fur sie einspringen,
musste an ihrer Stelle mit Gregor den Markt beschicken
oder im Lager die Bestande an Nadeln, Garnen, Spindeln,
Spiegeln, Kammen, Gurteln, Beuteln und sonstigem Klein-
kram erfassen.

Das alles sollte nun bald vorbei sein. Vater hatte ent-
schieden, eine Magd einzustellen. Meine Hilfe wurde uber-
flissig werden. Er hatte sogar schon jemanden im Auge: die
Witwe eines verstorbenen Zunftgenossen, die sich im Han-
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del gut auskannte. «Damit wirst du endlich das tun, was
eine junge Frau tun sollte - an der Seite eines rechtschaf-
fenen Mannes Kinder grofsziehen und den Haushalt zusam-
menhalten.» Das waren beim Morgenessen seine Worte ge-
wesen.

Ich konnte jedoch allein den Gedanken an Auberlin nur
schwer ertragen. Ich fand ihn tumb und grobschlachtig,
und schon seine aufllere Erscheinung - diese fliehende
Stirn, diese hervorstehenden Augen - widerte mich an.

Eine Hand legte sich mir auf die Schulter. Es war Bruder
Heinrich, der sich neben mich gestellt hatte.

«Alles wird gut», sagte er leise. «Die Seele deiner Mutter
ist nun auf dem Weg zu Gott. Und denke daran: Je mehr
wir fir sie beten, desto eher wird sie in Gottes Angesicht
schauen durfen.»
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Kapitel 4

Tags darauf im Predigerkloster

Heinrich Kramer stand am Schreibpult der geraumigen,
reich mit Handschriften und Druckwerken ausgestatteten
Klosterbibliothek und versuchte, seine Gedanken zu Papier
zu bringen. Der Sakristan hatte ihm eine neue Wachskerze
gebracht, und bis zur Vesper blieb ihm noch ausreichend
Zeit fur seine Arbeit.

Eigentlich war er hochzufrieden mit dem bisherigen Re-
sultat. Seine Streitschrift wider die unverzeihliche Nach-
giebigkeit des Klerus gegenuber den Hussiten, Juden und
jenen hinter iibertriebener Frommigkeit verborgenen Erz-
ketzern, zu denen er auch die Beginen und all diese nicht
regulierten Frauengemeinschaften zahlte, schien ihm rhe-
torisch durchweg gelungen. Und er theoretisierte hierbei
nicht etwa ins Blaue hinein - o nein! In allen Punkten konn-
te er mit eigenen Erfahrungen aufwarten: So hatte er sich
in Bohmen an der Bekampfung der Hussiten beteiligt, hat-
te entscheidend zu dem berihmten Ritualmordprozess ge-
gen die Trienter Juden beigetragen und war vor nicht allzu
langer Zeit in Augsburg gegen frommlerische, verdachtige
Weiber vorgegangen, auch wenn er sie nicht der Haresie
uberfiihren konnte. Nicht umsonst war er vor zehn Jahren
von Papst Sixtus zum Inquisitor ernannt worden.

Jetzt, wo das Traktat fast fertig war - es fehlte ihm nur
noch ein brillantes Schlusswort -, hatte er es niemand an-
derem als dem Heiligen Vater zugedacht. Aber er spirte,
dass ihn diese Sache langst nicht mehr so bewegte wie noch
vor Monaten.

Er kaute am Kiel seiner Schreibfeder. Da loderte etwas
anderes in ihm, das formlich darauf brannte, aus ihm em-
porzusteigen. Etwas ungleich GrofSeres wollte er schaffen
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als diese lacherlich kurze Abhandlung, mit der er hochs-
tens die Konziliaristen treffen wirde, diese heuchlerischen
Papstkritiker. Etwas Allumfassendes im Kampf um den rei-
nen Glauben und um die Vernichtung des Bosen im Men-
schen, danach drangte es ihn. Ein groSes Werk schwebte
ihm vor, von dem im ganzen christlichen Abendland die Re-
de sein sollte. Durch den neuen Buchdruck mit seinen be-
weglichen Lettern wiirde es sich rasch tiberall verbreiten.
Sein Gelehrtenname, Doctor Henricus Institoris, wirde in
aller Munde sein.

Denn wenn er in den letzten Jahren eines erkannte hatte,
kraft seines Amtes als papstlicher Inquisitor per totam Ala-
maniam superiorem, fur ganz Oberdeutschland also, dann
war es dies: Die wahre Gefahr fiir die Christenheit drohte
nicht etwa durch das Judentum oder das Treiben einiger
versprengter Querkopfe, sondern durch jene neue Sekte,
die sich wie ein todliches Geschwir vom Alpenraum aus in
alle Richtungen ausgebreitet hatte. Und so sah er es als
sein nachstes Ziel an, vom Papst zum Generalinquisitor al-
ler grofSen deutschen Kirchenprovinzen ernannt zu werden.
Dafur sollte dieses Werk, das er schon als gedrucktes Buch
vor sich sah, den Grundstein legen.

Ach, ware der Tag doch zweimal so lang! Als Prior die-
ses Klosters, dem er seit zwei Jahren vorstand, als Inquisi-
tor, als Mann der Wissenschaft, als Theologe und nicht zu-
letzt als Seelsorger blieb ihm viel zu wenig Zeit fir all seine
Aufgaben. Doch er hatte schon als junger Mensch gelernt,
dass man Schritt fur Schritt vorgehen musste, wollte man
etwas erreichen. Heute noch wirde er das Traktat been-
den und morgen schon die Konzeption fiir sein neues Vorha-
ben entwerfen. Ihm war bewusst, dass hierzu umfangreiche
Recherchen notig waren - seine eigenen Erfahrungen soll-
ten darin einflieSen wie auch die Gedanken anderer grofSer
Geister. Als Erstes wirde er fur seine Klosterbibliothek ei-
ne Ausgabe des Formicarius von Johannes Nider besorgen
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lassen, einem vor Jahrzehnten verstorbenen Ordensbruder.
Dieses Buch schien ihm am geeignetsten fir den Einstieg.

Er nahm einen tiefen Schluck von dem kostlichen Roten
Traminer und setzte zur Schlussbemerkung des Traktats
an. Als er merkte, wie seine Gedanken zum wiederholten
Male abschweiften, lief3 er fast argerlich die Feder sinken.
Die Ereignisse im Hause des Kramers Bertolt Mittnacht be-
schaftigten ihn doch mehr, als ihm lieb war. Vor allem die
junge Susanna ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Wie ge-
lost, wie erleichtert sie schlieSlich am Grab ihrer Mutter
gestanden hatte! Dabei war es ihm dank seiner Eloquenz
ein Leichtes gewesen, Pfarrer wie Stadtarzt davon zu uber-
zeugen, dass Margaretha sich in einem Anflug von geisti-
ger Umnachtung vom Dach gestiirzt hatte. Nebenbei be-
merkt auch dadurch, dass er jenen verleumderischen Nach-
barn Clewi als notorischen Saufer darstellen konnte - ein
kleines Detail, das er dem jungen Bruder Martin entlockt
hatte. Und noch etwas Bedeutsames hatte er von ihm er-
fahren: dass ein Schlettstadter Ratsherr Margaretha aus
enttauschter Liebe einst verflucht haben sollte. Wenn dem
so war, dann traf die Arme erst recht keine Schuld, dann
entsprach das dem Tatbestand des Schadenzaubers, und
der Ratsherr gehorte mit dem Tode bestraft! Fiir einen kur-
zen Augenblick hatte er in Erwagung gezogen herauszufin-
den, wer dieser Frevler war, aber einen Prozess gegen ei-
nen angesehenen Mann dieser Stadt anzustrengen, war et-
was ganz anderes, als damals gegen die Konstanzer und
Basler Hexen vorzugehen. Und so hatte er vor dem Pfar-
rer und dem Stadtarzt hieruber wohlweislich geschwiegen.
Bei solcherlei Verdachtigungen gegen hohe Herren muss-
te man sich in Zurickhaltung uben, wollte man keine Ver-
leumdungsklage auf sich ziehen.

Wieder nahm er von dem Wein und empfand endlich die
ersehnte Leichtigkeit in seinem Kopf. Was fir ein schones
Gefliihl war es doch gewesen, Susannas Dankbarkeit zu spu-
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ren. Viel zu rar waren solche Augenblicke in seinem Le-
ben geworden. Man hatte sich vom einfachen Menschen
schlichtweg zu weit entfernt.

Plotzlich verschmolz vor seinen Augen das Bild Susan-
nas mit dem der jungen Margaretha. Es war unfassbar, wie
ahnlich sich die beiden sahen. Susanna war ihrer Mutter
wie aus dem Gesicht geschnitten. Dieses goldblonde Haar
mit dem leicht rotlichen Schimmer, diese grinen Augen
... Nein, noch schoner, noch ebenmalSiger waren Susannas
Zuge, und erst ihre schlanke Gestalt! Als er ihr letzten Som-
mer einmal vor dem Kloster begegnet war, war ihm das erst-
mals aufgefallen, doch nun, da er ausreichend Gelegenheit
gehabt hatte, sie zu betrachten, war die Ahnlichkeit noch
viel deutlicher gewesen.

Er seufzte laut auf. Warum nur hatte Margaretha ihrer
Familie gar nichts uber ihn erzahlt? Waren sie einstmals
als Kinder nicht echte Freunde gewesen? Hatte er sich das
alles nur eingebildet? Er merkte, wie ein leiser Grimm in
ihm nagte. So wenig war er ihr also wert gewesen. Aber
warum wunderte ihn das, schlieflich hatte sie ihm das ja
spater deutlich zu verstehen gegeben.

Mit einem lauten Klatschen erschlug er eine fette Flie-
ge, die sich auf seinem Schreibpult niedergelassen hatte.
Was scherte ihn seine Jugendzeit in dieser armlichen Gas-
se? Viel mehr zahlte doch, wo er heute im reifen Alter stand,
und da gab es so einiges, worauf er stolz sein konnte. Hat-
te er nicht gestern beim Abschied auf dem Friedhof in Su-
sannas Augen diese reine, kindliche Bewunderung fur ihn
und seinen Einsatz gelesen? Fur diesen Blick hatte er alles
getan, um Schande von ihr und ihrer Familie abzuwenden.
Wenn es hatte sein muissen, hatte er sogar diesen boswilli-
gen Ratsherrn ausfindig gemacht.

[...]
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