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Robert Riverholts letzter Arbeitstag
«Na? Was meinst du?» Milla Lind hatte die Beine überein-
andergeschlagen. Sie trug einen Hosenanzug und hatte ihr
Haar heute so frisiert, wie es Robert Riverholt von den Um-
schlägen ihrer Bücher kannte. Ihre Stimme klang immer
sanft und angenehm, sie war nicht so anmaßend und ge-
schwätzig wie seine übrige Klientel. Ihre Fragen waren nie
mechanisch, eher eine nette Abwechslung von all den wich-
tigen Gesprächsthemen. Milla Lind fragte, weil sie etwas
wissen wollte. Das mochte er am liebsten an ihr. Das, und
ihre Augen.

«Gut.» Er gab ihr die Manuskriptseiten zurück und lehn-
te sich in seinem Sessel nach hinten. Dann fuhr er sich mit
der Hand durchs Haar und lächelte. «Ich freue mich schon
auf die Fortsetzung.»

«Genial!» Auf dem Sofa weiter hinten im Loft nickte Mil-
las schwedischer Agent Pelle Rask enthusiastisch, ohne da-
bei von seinem iPad aufzusehen. Robert stellte fest, dass
Pelle wieder einmal den Stil der Timesharing-Makler auf
Gran Canaria imitiert hatte: halblange, nach hinten gegelte
Haare und ein hautenges Hemd, dessen zwei obere Knöpfe
offen standen.

Milla drehte sich zum Sofa, ohne etwas zu sagen, bevor
sie sich wieder an Robert wandte. «Ich habe Lust, die Reihe
damit zu beenden, wie Gjertrud in August Mugabes Leben
tritt.» Sie nahm eine Strähne ihrer Locken und zwirbelte sie
zwischen den Fingern. «Der Augenblick, in dem sich alles
ändert.»

Als Robert Milla zum ersten Mal begegnet war, hatte er
diese Angewohnheit als Zeichen von Unsicherheit gedeu-
tet. Er hatte geglaubt, die nervösen Fingerspitzen zeugten
von mangelndem Selbstvertrauen. Inzwischen wusste er es
besser. «Das ist auch der Moment, in dem seine Tochter
verschwindet, oder?»

8



«Ja», antwortete Milla.
Robert ließ seinen Blick durch eines der Dachfenster in

den wolkenlosen Himmel über Oslo wandern. «Ich glaube,
das wäre ein würdiges Ende für dieses Projekt.»

«Du erinnerst mich an August.» Milla ließ die Haare
los und schob sich demonstrativ einen vergoldeten Kugel-
schreiber zwischen die Lippen, ehe sie ihn wieder heraus-
zog und damit auf ihr Bein trommelte. Währenddessen be-
trachtete sie Robert. «Immer mehr.»

«Puh!» Robert zwang sich zu einem herzlichen Lachen.
Ich habe es zu weit kommen lassen, dachte er und musste
sich beherrschen, damit ihm seine Gesichtsmuskeln nicht
entglitten. Viel zu weit.

Milla schaute ihn immer noch an. «Ich weiß nicht, ob das
schon immer so war oder ob ich es mir einrede.»

«Tja, verrate es einfach niemandem.» Robert zwinkerte
ihr zu und schlug sich abschließend auf die Schenkel, be-
vor er aufstand. Er nickte Pelle auf dem Sofa zu und nahm
Kurs auf den Flur, wo er stehen blieb und sich noch einmal
umdrehte. «Wir sehen uns heute Abend auf Tjøme. Du hast
die Jungs zusammengetrommelt, oder?»

«Ja.» Milla kam ihm mit dem Manuskript in den Händen
entgegen. «Sie kommen.» Sie blieb stehen und holte Luft.
«Hast du etwas herausgefunden? Etwas Neues?»

«Heute Abend, Milla. Wir reden heute Abend.»

Draußen überflutete die Sonne den gesamten Himmel. Sie
strahlte zwischen den Häusern hindurch und tauchte die
Straßen der Hauptstadt in ein schönes Licht. Seit er aus
dem Hamsterrad ausgebrochen war und begonnen hatte,
selbständig zu arbeiten, war Robert Riverholt vollkommen
von der Stadt fasziniert. Und auch jetzt war er wieder so
versunken in die Architektur, dass er nicht auf den Klang
der zielstrebigen Schritte hinter sich achtete oder auf den
Schatten, der auf ihn fiel, als er in eine von ehrwürdigen al-
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ten Stadtbäumen gesäumte Seitenstraße einbog. Im nächs-
ten Moment registrierte er nur noch die Mündung an sei-
nem Hinterkopf und das metallische Klicken des Bolzens,
der gegen die Patrone schlug. Und dann war die Sonne ver-
schwunden.
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Teil I
Menschen, die vermissen
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Kapitel 1
Ich habe den Übergang vom Winter zum Frühling noch nie
leiden können. Die Bäume sind krumm und nackt und erin-
nern an mutiertes Gestrüpp, das nach einem Atomkrieg aus
dem Boden sprießt. Ganz Stavanger ertrinkt in unendlichen
Regengüssen, die alles algengrün und grau färben.

Die Arbeitsvermittlung in der Klubbgata im Zentrum der
Stadt hat jetzt mehr Besucher als früher. Das Sofa im War-
tesaal ist besetzt, die Gesichter wirken hart und vom Glau-
ben ans eigene Scheitern gezeichnet.

«Thorkild Aske.» Iljanas Händedruck hat sich seit dem
letzten Mal nicht verändert. Wenn überhaupt, ist ihr Griff
noch kraftloser und die Berührung noch kälter geworden,
als würde man einer tiefgekühlten Leiche die Hand schüt-
teln. «Freut mich», sagt sie wenig überzeugend und sinkt
auf einen neuen, blauen Bürostuhl mit einer ergonomischen
Rückenlehne.

«Und mich erst», antworte ich und setze mich.
«Erinnern Sie sich noch an Ihre Geburts- und Personen-

nummer?»
«Aber natürlich.» Zwischen uns steht die Schale mit den

Plastikbananen, so traurig wie eh und je. Ich sehe, dass sie
Gesellschaft von einem Haufen roter Plastiktrauben und ei-
ner künstlichen Birne bekommen haben, ohne dass das dem
Zimmer eine fruchtigere Atmosphäre verliehen hätte als da-
mals die Bananenimitate.

«Würden Sie sie mir auch nennen?» Leicht gereizt
schaukelt sie auf ihrem Stuhl vor und zurück.

Ich nenne ihr die Zahlenfolge, damit Iljana endlich den
Blick von meinem zerstörten Gesicht abwenden und auf den
Computerbildschirm schauen kann.

«Sie möchten also als arbeitsunfähig eingestuft wer-
den?»
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«Ja.» Ich gebe ihr den Umschlag, den ich dabeihabe.
«In Absprache mit meiner Verantwortungseinheit bin ich zu
dem Schluss gekommen, dass das der einzig richtige Weg
für meine Zukunft ist.»

Sie nimmt die Brille ab. «Nach dem, was passiert ist, als
Sie …»

«Als ich letzten Herbst meine Schwester in Nordnorwe-
gen besucht habe, ja.»

«Sie haben versucht, sich …», Iljana sieht mich zögernd
an, «… das Leben zu nehmen?»

Ich nicke. «Sogar zweimal. Die Arztberichte finden Sie
in dem Umschlag.»

Iljana zieht die Unterlagen hervor und blättert darin.
«Ja, das eine Mal mit Hilfe einer …» Sie sieht von dem Do-
kument auf: «Harpune?»

«Der Druck war einfach zu hoch.»
«Der Druck von … uns? Von der Arbeitsvermittlung?»
Ich nicke wieder.
Ulf, mein Freund und Psychiater, ist zu dem Schluss ge-

kommen, dass es an der Zeit ist, aufs Ganze zu gehen. Voll-
ständige Arbeitsunfähigkeit. Mein Hausarzt und er haben
einen gemeinsamen Brief verfasst, in dem sie behaupten,
der Versuch der Arbeitsvermittlung, mich an ein Callcenter
in Forus, dem Industriegebiet von Stavanger, zu vermitteln,
hätte schließlich dazu geführt, dass ich mich habe umbrin-
gen wollen: das erste Mal durch einen Sprung ins Meer, das
zweite Mal, indem ich mir selbst mit einer Harpune in die
Hand und in die Brust schoss. Der Fall, in den ich im Norden
verwickelt gewesen war, bleibt unerwähnt. Noch dazu hat
Ulf damit gedroht, die Presse einzuschalten, sollte die Ar-
beitsvermittlung seinen hirngeschädigten, höchst suizida-
len und hilfebedürftigen Patienten weiter unter Druck set-
zen.

«Nun gut.» Iljana blättert wieder durch die Papiere. «Ich
glaube, dann hätten wir alles, was wir von unserer Seite aus
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dazu brauchen.» Sie ordnet die Blätter und legt sie zurück
in den Umschlag, bevor sie ihre Hände im Schoß faltet.

«Was passiert denn jetzt?» Ich reibe mit den Fingern
über die Narbe auf der Handfläche. Die Stelle, an der die
Harpune eingedrungen ist, tut immer noch weh, besonders
an regnerischen Tagen. Und davon gibt es in Stavanger vie-
le.

«Also», seufzt sie und presst die Daumen aneinander.
«Der nächste Schritt ist die neuropsychologische Untersu-
chung.»

«Worin besteht die?»
Sie dreht ihren Kopf in meine Richtung, ohne mich di-

rekt anzusehen. «Das sind eine Reihe kognitiver Tests. Im
Laufe des Frühjahrs werden wir Ihnen diesbezüglich eine
Benachrichtigung zuschicken.»

«Danke.» Ich stehe auf.
Iljana zeigt mir ein eingeübtes Lächeln, das nicht bis zu

den Augen reicht, bevor sie sich zu der Schale mit dem Plas-
tikobst vorbeugt: «Ruhen Sie sich aus, Aske. Respektieren
Sie Ihre Grenzen. Keine Reisen mehr, jetzt, wo wir Ihren
Fall prüfen.»

«Nie wieder», sage ich. «Ausschließlich ruhige Abende
zu Hause, in tiefer Kontemplation über die Tiefgründigkei-
ten des Lebens und der norwegischen Arbeitsvermittlung.»

Iljana schüttelt leicht den Kopf und wendet sich wieder
ihrem Bildschirm zu, während ich mich umdrehe und hin-
ausgehe.

Mein Handy klingelt, noch bevor ich das Gebäude der Ar-
beitsvermittlung verlassen habe.

«Fertig?» Ulfs Stimme ist angespannt, im Hintergrund
kann ich den Motor dröhnen hören, während Arja Saijon-
maa singt, dass sie dem Leben danken will.

«Fertig.»
«Und?»
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«Werde im Laufe des Frühjahrs einen Termin für eine
neuropsychologische Untersuchung bekommen.»

«Gut, gut», brummelt Ulf. «Dann kann es losgehen.
Schön, schön.» Es entsteht eine Pause, in der ich hören
kann, wie Ulf den Blinker setzt, die Melodie mitsummt
und wahrscheinlich wie ein Irrer auf einem Nikotinkaugum-
mi herumkaut, während Saijonmaa von Glück, Trauer und
Schmerz singt.

Als ich aus Tromsø zurückgekehrt bin, hat Ulf mir meine
Medikamente weggenommen und gleichzeitig seinen Marl-
boros abgeschworen, um als gutes Beispiel voranzugehen.
Das hat zu einem gewaltigen Überkonsum von Nikotinpflas-
tern und Nikotinkaugummis geführt. Uns wurde beiden
schnell klar, dass Ulf sich mit diesem Versprechen in eine
ziemlich heikle Lage gebracht hatte. Seitdem kann er sei-
ner Sucht nicht nachgeben, ohne gleichzeitig auch meinen
Medikamentenbedarf neu bewerten zu müssen. Das Ganze
hat sich zu einem unerklärten Stellungskrieg entwickelt, in
dem ich warte und Ulf kaut.

«Hast du schon für morgen gepackt?», fragt Ulf schnell,
bevor ich auflegen kann.

«Ja. Alles paletti.»
«Keine Kaffeemaschine und keinen anderen überflüssi-

gen Schnickschnack wie beim letzten Mal? Du kannst es dir
nicht leisten, dir das selbst zu versauen, Thorkild.»

«Nur Klamotten und gute Absichten. Kein Schnick-
schnack.»

«Diese Gelegenheit, die sich mit Milla Lind ergeben hat,
ist vielleicht die letzte, die du bekommst, um …»

«Ich verspreche es.»
«Doris freut sich übrigens sehr, dich kennenzulernen.

Sie hat noch nie einen Isländer getroffen.»
«Halb-Isländer», antworte ich. «Ich bin halb isländisch,

das weißt du auch, und ich war seit über zwanzig Jahren
nicht mehr da.»
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«Ist doch egal. Der Punkt ist, dass sie sich freut.»
«Ulf», setze ich an und kneife die Augen vor der grel-

len Frühlingssonne zu, die sich über dem Gebäude der Ar-
beitsvermittlung im Zentrum von Stavanger durch die Re-
genwolken kämpft. «Was das Abendessen angeht …»

«Vergiss es. Ich lade ein, du kommst. Keine Ausreden
dieses Mal … Und alle Lieder sind dieselben Lieder  …»,
singt Ulf im Duett mit Arja. «Ach, noch was: Bring Kerbel
mit.»

«Was?»
«Kerbel. Du sollst Kerbel kaufen.»
«Was ist denn Kerbel?»
«Na, Kerbel!», bellt er. Seine Kiefermuskeln arbeiten auf

Hochtouren. «Das ist eine Art Petersilie. Fahr im Super-
markt vorbei, bevor du kommst, da kriegst du das.»

«Muss ich?»
«Und alle Lieder, die wahr sind … Ja!», befiehlt Ulf und

legt auf.
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Kapitel 2
Ulf sagt, du wärst impotent?» Doris sieht mich fragend an,
während wir am Küchentisch in Ulfs Haus in Eiganes sitzen.
Seine neue Freundin ist eine siebenundfünfzigjährige deut-
sche Sexologin und Kolumnistin mit einem eigenen Blog. Er
hat sie auf einer Konferenz in Bergen kennengelernt.

«Nein! Ulf glaubt es!» Auf der Kücheninsel direkt neben-
an hackt Ulf den Kerbel, als ginge es um sein Leben. Er
trägt eine weiße, ärmellose Tunika, und auf seinem Ober-
arm kann ich drei Nikotinpflaster ausmachen.

Doris zerrupft ein Brötchen mit den Fingern und legt die
Stücke in einen Brotkorb neben der Suppenschüssel. Gleich
darauf kommt Ulf mit einer Handvoll Kerbel und streut sie
über ihre Suppe. Sie benutzt eines der Brötchenstücke, um
die Kerbelblätter in der milchigen Brühe zu ertränken, be-
vor sie es sich in den Mund steckt, eifrig zu kauen beginnt
und mich dabei fragt: «Sag mal, onanierst du oft?»

Ich starre angestrengt in meinen Suppenteller und tue
so, als hätte ich die Frage nicht gehört.

«Thorkild onaniert nicht», springt Ulf mir bei und
schenkt Wein in unsere Gläser, bevor er sich zwischen uns
setzt.

Doris taucht ein neues Stück Brötchen in die Kerbelgrüt-
ze und betrachtet mich aus schmalen Augen. «Woher willst
du das denn wissen?»

«Das ist ja genau der Punkt.» Ulf leckt sich die grüne
Farbe von den Fingerkuppen. «Er weiß es nicht. Er schafft
sich diese Hindernisse, unüberwindbare Hürden, damit er
sich nicht in der Welt außerhalb seiner Wohnung engagie-
ren muss. Aske ist auf der Flucht vor allem, was man als
zwischenmenschliche Interaktion bezeichnen kann.»

«Der moderne Eremit», sage ich in einem verzweifelten
Versuch, in diesem Albtraum einer sozialen Begegnung die
gute Laune zu wahren. Ich reiße das Glas an mich und leere
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den Inhalt. Doris verschränkt ihre Hände unter dem Kinn.
Das kurze, rot gefärbte Haar sträubt sich in alle Richtun-
gen; eine moderne Frisur, die an ein von einem manisch-de-
pressiven Floristen kreiertes Blumengesteck erinnert. Ihre
Lippen sind schmal und tiefrot, die Haut in ihrem Gesicht
ist weiß und hängt in losen Falten herab, ohne dass sie da-
bei übergewichtig oder aufgedunsen wirkt, eher so, als hät-
te sie vor kurzem abgenommen und ihre Haut hätte noch
nicht genügend Zeit gehabt, sich anzupassen. Sie sieht zu-
frieden aus, sowohl mit sich selbst als auch mit dem tief
ausgeschnittenen Oberteil, das sie für diese abendliche Be-
fragung gewählt hat.

«Hast du schon mal versucht, dich selbst in ein eroti-
sches Szenario hineinzuversetzen oder dir Situationen oder
Menschen vorzustellen, die normalerweise eine sexuelle
Reaktion mit anschließender Erektion bei dir auslösen?»

«Ich weiß nicht …», antworte ich angestrengt und senke
meinen Blick wieder in den Suppenteller. Der süßliche Ge-
ruch und die grüne, ölige Flüssigkeit lassen mich an algen-
verseuchtes Brackwasser denken. «Was … ich meine …»

Nach dem Essen fischt Doris eine Zigarette aus ihrer
Handtasche und zündet sie an, während Ulf zornig und zu-
gleich sehnsüchtig das glühende Ende des Glimmstängels
anstarrt: «Du musst dich trauen, deine Phantasie einzuset-
zen», sagt Doris. «Deiner Lust wieder freien Lauf zu las-
sen.» Sie lehnt sich nach vorn und bläst eine Rauchwolke
zur Decke. «Manchmal hat man sie weggepackt und glaubt,
sie wäre nicht mehr vorhanden. Die Unterdrückung der ei-
genen Sexualität ist nicht nur ein weibliches Konzept. Sie
wird einem auch nicht notwendigerweise von jemand an-
derem aufgezwungen.» Sie inhaliert noch mehr Zigaretten-
rauch und bläst ihn zufrieden wieder aus. «Ich kann dir ein
paar Übungen mitgeben, die du mal ausprobieren könntest,
wenn du alleine bist.»
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«Danke», murmele ich und rühre sprachlos in der Suppe.
«Das ist äußerst nett von dir.»

Ulf dreht sich verärgert von Doris und der Zigarette
weg, während er mit einer Hand über die Pflaster auf sei-
nem Oberarm streicht. Anschließend richtet er seinen Blick
auf mich. «Vielleicht sollten wir noch ein letztes Mal alles
durchgehen, was dich morgen in Oslo erwartet?»

«Okay», antworte ich, froh, endlich das Thema wechseln
zu können und Ulf ebenso leiden zu sehen wie mich.

«Ich liebe ihre Bücher», schwärmt Doris. «Eine bessere
Gegenspielerin als August Mugabes Frau Gjertrud findet
man ja wohl selten. Hast du Milla Linds Bücher gelesen?»

Ich schüttele den Kopf.
«Also», fährt Doris fort, wobei sie den Suppenteller als

Aschenbecher benutzt. «Milla Lind ist nicht nur die un-
angefochtene Krimikönigin im Norden, sondern auch in
Deutschland sehr erfolgreich.»

Ulf mischt sich ein, während er weiter die Suppe in sich
hineinlöffelt: «Sie hat zwölf Bücher über den melancholi-
schen Ermittler mit dem seltsamen Namen August Mugabe
geschrieben, dessen Frau zweimal versucht hat, ihn umzu-
bringen.»

«Dreimal», korrigiert Doris ihn.
«Was?» Ulf lässt seinen Löffel fallen und schaut sie und

ihre Zigarette ärgerlich an. «Nein, zweimal. Das erste …»
«Mugabes Frau hat dreimal versucht, ihn umzubrin-

gen.» Doris schenkt sich Wein nach. «Im ersten Buch ver-
giftet sie ihn, im vierten zündet sie die Hütte an, während
er mit Schlafmitteln vollgedröhnt auf dem Dachboden liegt.
Und im achten …»

«Nein, nein», unterbricht Ulf sie. «Der Auftragskiller,
der ihn im achten Buch umbringen will, ist eindeutig von
Mugabes Chef Brandt angeheuert. Er sagt ja selbst, das wä-
re ein Gruß von einem alten Freund, bevor er schießt. Wäre
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er von Gjertrud beauftragt worden, hätte er gesagt, dass
der Gruß von jemandem ist, den August geliebt hat.»

Ulf schaut mich an und nickt heftig, als wolle er mich da-
zu bringen, seiner These zuzustimmen. Ich weigere mich,
irgendeine Theorie des Mannes zu bestätigen, der zwischen
mir und meinen Tabletten steht, weshalb ich ihn geflissent-
lich übersehe und mich wieder Doris zuwende.

«Gerade weil er das sagt, wissen wir doch, dass Gjertrud
den Mörder beauftragt hat», gibt Doris zurück. «Zu sagen,
dass der Gruß von einem alten Freund kommt, ist doch nur
eine letzte Beleidigung dieser fast siebzig Jahre alten Frau,
die nichts als Verachtung für den Mann übrighat, der ihr
kein Kind schenken wollte. Das gilt auch für die kalten Kar-
toffeln, die sie ihm immer zum Essen serviert. Das ist die
ausdrucksstarke Symbolik einer kinderlosen Frau, die sich
in Trauer und bittere Reue hüllt.»

Ulf kaut schmatzend. «Hmm, ja, vielleicht hast du
recht.» Er dreht sich wieder zu mir um. «Wie du weißt, wur-
de Millas letzter Berater, Robert Riverholt, vor einem hal-
ben Jahr auf offener Straße von seiner Exfrau erschossen.
Milla Lind hat das schwer mitgenommen, sie hat seitdem
nicht mehr gearbeitet. Über eine Fortbildung zum Thema
Trauertherapie in Fornebu bin ich mit ihrer Psychiaterin in
Kontakt gekommen. Milla und ihr ehemaliger Berater hat-
ten gerade erst mit den Recherchen für ein neues Buch an-
gefangen, als Robert starb, und jetzt braucht sie Hilfe da-
bei, sie zu beenden, bevor sie das letzte und entscheidende
Buch über August Mugabe in Angriff nimmt. Leser auf der
ganzen Welt warten auf dieses Buch, Aske.»

«Und hier komme ich ins Spiel?», folgere ich. «Als Kri-
miberater, was auch immer das nun ist.»

«Zehn Tage mit der besten Krimiautorin des Landes, für
3500 Kronen am Tag», fügt Ulf hinzu und hebt das Glas zu
einem stillen Prost.
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«Lieber das als Kerzenziehen in einer Fabrik in Aug-
lendsmyrå unter der Aufsicht der Arbeitsvermittlung», ant-
worte ich.

«Es sind sowieso noch ein paar Wochen, bis du zur neu-
ropsychologischen Untersuchung musst, und einen ruhige-
ren und sichereren Job als diesen gibt es gar nicht. Eine
Rundreise mit Milla Lind höchstpersönlich – so ein Rezept
kann ich wahrlich nicht all meinen Patienten ausstellen.»

«Danke», antworte ich trocken und leere das Weinglas.
«Ich brauche das Geld.»

«Ja verdammt, das brauchen wir alle», stimmt Ulf mir
zu und wendet sich an Doris: «Ich glaube übrigens, dass
Gjertrud im letzten Teil noch einen finalen Versuch wagen
wird, August Mugabe zu töten. Und dass das Buch damit
endet, dass sie es schafft. Oder? Wäre das nicht was?»

«Auf jeden Fall.» Doris nimmt sich eine neue Zigarette.
«Alles andere wäre eine Enttäuschung.»

Ulf lehnt sich demonstrativ auf seinem Stuhl zurück,
nimmt den Suppenteller in die Hände und schlürft den Rest
der Suppe direkt aus der Schüssel. «Du triffst sie morgen
um ein Uhr im Bristol», sagt er, als er endlich fertig ist.
Er kramt eine Packung Nikotinkaugummis aus der Hosen-
tasche und drückt zwei, drei Stück heraus, die er sich in
den Mund steckt. «Der Flug nach Oslo geht um halb neun,
also denk dran und stell dir einen Wecker. Ich rufe trotz-
dem an, um zu hören, ob du fertig bist. Wir können au-
ßerdem noch deine Medikamentenliste durchgehen, wenn
du magst. Falls da etwas ist, worüber du mit mir sprechen
willst.»

«Du weißt, was ich will», sage ich kalt und stelle das Glas
ab.

«Die Zeiten sind vorbei», erwidert Ulf, während er sei-
nen Mund von innen mit der Zunge säubert und mit den
Fingerspitzen auf das Porzellan trommelt. «Für uns beide.»
Dann steht er auf und fängt an, den Tisch abzuräumen.
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«Das hast du dir da oben in Tromsø selbst eingebrockt. Aber
wenn du noch nicht bereit für so etwas bist, dann habe ich
allen Respekt davor, es ist trotz allem weniger als ein hal-
bes Jahr her, dass du durchs Feuer gehen musstest, und wir
können das auch gerne …»

«Nein, ich will», antworte ich. «Ich dachte nur, dass es
gut wäre, etwas in der Hinterhand zu haben, zumindest viel-
leicht ein Blister OxyNorm, oder …»

«Vergiss es. Neurontin, Risperdal und Cipralex gegen
die Angst. Kein Sobril, keine Oxys. Das ist die Abmachung.»

«Cipralex ist was für Kinder.»
Ulf zieht eine Grimasse und spuckt die Kaugummis ins

Spülbecken, dann drückt er zwei neue aus der Packung.
«Na, was zur Hölle glaubst du denn, was DAS ist?» Er hält
mir die Kaugummis auf seiner Handfläche entgegen. «Wir
haben uns beide entschieden, unserer Gesundheit zuliebe
Opfer zu bringen. Wenn ich das schaffe, dann bekommst du
es ja wohl auch hin.»

«Und wenn ich nicht schlafen kann?»
«Dann trinkst du eine Tasse Kamillentee und schreibst

ein Gedicht darüber.»
Doris löscht die glühende Zigarette wieder in der Sup-

penschüssel. «Ist das nicht ein bisschen gefährlich, Ulf, ihn
ohne etwas anderes als Cipralex dahin zu schicken?»

Schnaubend wirft sich Ulf die Kaugummis in den Mund.
«Überhaupt nicht. Genau wegen dem, was beim letzten Mal
passiert ist, bekommt er doch keine von den Pillen, die er
haben will.»

Deprimiert schüttele ich den Kopf und stehe auf, um zu
gehen. Doris kommt zu mir und legt mir eine Hand auf die
Schulter. «Was unser vorheriges Gespräch angeht … Du
solltest die Zeit nutzen, um herauszufinden, ob du nicht ei-
nen Weg zurück zu deiner eigenen Sexualität finden kannst,
solange du unterwegs bist. Vielleicht traust du dich ja, ein
bisschen neugieriger zu sein, deine Phantasie spielen zu

22



lassen und das anschließend zu reflektieren.» Sie hält kurz
inne und schaut mich mit einem schiefen Lächeln an, ehe
sie mich fragt: «Glaubst du, du hättest Lust dazu?»

«Ulf sagt, dass Phantasien gefährlich für mich sind», er-
widere ich.

«Na dann.» Sie schürzt ihre Lippen so, dass sich die Fal-
ten in den Mundwinkeln ein winziges bisschen zusammen-
ziehen. «Man muss sich immer bewusst machen, wohin ei-
nen die Phantasie bringt, und nicht zuletzt, welchen Phan-
tasien man sich hingibt. Aber man darf sie auch für sich
selbst behalten, im Inneren, weißt du. Solange du fühlst,
dass sie dir etwas geben und dir und anderen keinen Scha-
den zufügen.»

«Du hast recht.» Ich ringe mir eine Art Lächeln ab und
drücke kurz ihre Hand. «Solange sie niemandem schaden.»
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Kapitel 3
Der Bus 9 nach Tananger ist leer bis auf mich und den Fah-
rer. Draußen ist es dunkel, gelb leuchtende Straßenlater-
nen gleiten an den Fenstern vorüber, und der Bus schau-
kelt leicht hin und her, wie ein Schiff, das durch den milden
Frühlingsabend treibt. Die Bäume haben neue Blätter be-
kommen, und der Huflattich sprießt zwischen Asphalt und
Bordstein hervor, als wir aus der Stadt hinaus in Richtung
Westen rollen.

Ich steige an der Haltestelle direkt vor der alten Kapelle
aus. Der Parkplatz ist leer, durch die Hecken hindurch sieht
man kleine Kerzen flackern.

Sobald ich an dem Pfad ankomme, der zum Friedhof
führt, bleibe ich stehen. Vor mir sehe ich frische, braune
Erdhügel mit Blumengestecken, Grabsteine mit goldener
Aufschrift und von Grablichtern und Fackeln schwach be-
leuchtete Engel und Vögel. Am mondlosen Himmel treiben
in hastigem Tempo grauschwarze Wolkenbänke vom Meer
heran. Ich bin oft hier gewesen, seit ich aus Tromsø zurück-
gekommen bin. Das erste Mal bin ich an dieser Stelle ste-
hen geblieben, ohne den eigentlichen Friedhof zu betreten.

Ich halte mich am Rand und folge dem Pfad zwischen
den Gräbern, bis ich zur richtigen Seite komme. Ein leich-
ter Luftzug lässt mich innehalten, als ich ihren Grabstein
erblicke. Es ist vom Weg aus gesehen der vierte, auf bei-
den Seiten steht eine Kerze. Nur eine von ihnen brennt. Ich
bleibe reglos stehen und starre den schwarzen Stein an.

«Im Dunkeln ist er am schönsten», sagt plötzlich eine
Stimme hinter mir.

«Wie bitte?» Ich drehe mich abrupt um und schaue in die
schmalen Augen eines älteren Herrn mit braunem Mantel
und Hut. Er steht ein paar Schritte hinter mir und hält ei-
nen struppigen Hund an der Leine. «Entschuldigung, was
haben Sie gesagt?»
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«Der Friedhof», antwortet er ruhig. «Ich komme auch
am liebsten abends hierher. Im Dunkeln kommt er einem
nicht mehr so kahl vor. Außerdem finde ich ihn bei Kerzen-
schein besonders schön, selbst wenn es windig und regne-
risch ist.»

«Ja.» Ich ziehe den Jackenkragen enger um den Hals.
«Die Kerzen sind schön.»

«Haben Sie Familie hier?»
«Nein, sie …», beginne ich, stocke dann aber.
«Meine Frau.» Der Mann deutet mit dem Kopf auf eine

der Gräberreihen auf der anderen Seite. «Bin seit bald sie-
ben Jahren Witwer. Meine Tochter hat mir vorgeschlagen,
mir einen Hund anzuschaffen.» Er lächelt das Tier zu sei-
nen Füßen an. «Als Gesellschaft. Es ist gut, jemanden zu
haben, der die Leere füllt, bis zu dem Tag, an dem wir uns
wiedersehen.» Sein Blick strahlt eine fromme Gewissheit
aus. «Im Paradies.»

Ich nicke schwach.
«Haben Sie einen Hund?»
«Was?»
«Einen Hund. Haben Sie …»
«Nein, ich versuche es mit Glückspillen.»
«Oh? Hilft das?»
«Weiß ich nicht genau», murmele ich, während meine

Augen nach Freis Grab suchen.
«Also dann», sagt der Mann, als der Hund an der Lei-

ne zerrt. Im nächsten Moment verschwinden beide in der
Dunkelheit.

Ich warte einen Augenblick, bevor ich auf das weiche
Gras trete. Mit einem Mal fühlt sich der Boden viel kälter
an, als hätte der Winter seinen Griff hier immer noch nicht
richtig gelockert, und ich eile wieder auf den Weg. Und has-
te zurück zum Parkplatz.
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Kapitel 4
In Oslo ist es feucht, die Frühlingsluft ist aber kälter als
zu Hause in Stavanger, wo sich das Aroma des Kuhmists
von Jæren aus schon langsam über der Stadt ausbreitet. Im
Restaurant des Hotel Bristol werde ich zur Garderobe di-
rigiert, wo eine Frau meinen Mantel entgegennimmt und
mir einen Zettel zum Abholen gibt. Ich gehe zurück zum
Eingang. Der Wintergarten und die Bibliotheksbar sind vol-
ler Leute, im Hintergrund läuft Klaviermusik, und es riecht
stark nach gerösteten Kaffeebohnen und Frikadellen mit
gebratenen Zwiebeln. Ich lasse den Blick über die Men-
schenmenge schweifen, bis ich an einem Tisch, der teilwei-
se von einer Reihe Topfpflanzen verdeckt wird, eine Frau
und zwei Männer entdecke. Die Frau lächelt und winkt in
meine Richtung, während die beiden Männer mich mit ver-
haltener Neugier betrachten.

Ich winke linkisch zurück und gehe ihnen entgegen.
«Sie müssen Aske sein», sagt die Frau und steht auf, als

ich an ihrem Tisch angekommen bin. «Wir haben auf Sie
gewartet.»

Ich nicke und schüttele ihre Hand.
«Eva», sagt sie. «Ich bin Millas Lektorin im Verlag.»
«Thorkild Aske.»
«Pelle Rask», sagt der jüngere der beiden Männer, ohne

aufzustehen. «Ich bin Millas Agent. Wir sind bei Gustavsson
für die Auslandslizenzen zuständig.»

«Halvdan», sagt der andere Mann und steht auf, um
mich zu begrüßen. «Verleger.»

«Sie fahren nachher weiter nach Tjøme?», will Eva wis-
sen, nachdem wir uns alle gesetzt haben.

«Ja …», antworte ich. «Das ist der Plan.»
«Schön, schön.» Halvdan nimmt seine Gabel und macht

sich an einem zweistöckigen Sahneschnittchen zu schaffen.
«Sie werden sehen, das wird gut laufen.»
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«Ich glaube, sie freut sich, Sie kennenzulernen», sagt
Eva. «Aber ich dachte trotzdem, es wäre besser, wenn wir
vier ein paar Dinge besprechen, bevor Sie sich treffen.»

Der Kellner serviert mir ein kleines Kännchen Kaffee und
eine Tasse.

«Nun denn», fängt Halvdan mit vollem Mund an. «Sie
waren früher also Vernehmungsleiter bei der Spezialein-
heit für interne Ermittlungen der Polizei.» Er hält die Gabel
in der Luft und sieht mich unter seinen buschigen Augen-
brauen in der Erwartung an, dass ich etwas dazu sage.

«Das stimmt. Aber jetzt nicht mehr», erkläre ich. Alle
drei schauen mich prüfend an und nicken. Anscheinend
sind sie über meine Vergangenheit informiert. «Ich wurde
nach einem Zwischenfall vor ein paar Jahren entlassen und
musste etwas mehr als drei Jahre im Gefängnis von Stavan-
ger verbüßen.»

«Und jetzt sind Sie Freiberufler», schließt der Verleger
und widmet sich wieder der Sahneschnitte. Er füllt seinen
Mund und deutet mit der Gabel auf Eva. «Hat nicht Vik-
nes-Eik ein Essay darüber geschrieben, dass man für seine
Sünden büßen muss?»

«Ja, In Ungnade gefallen», antwortet Eva und nippt an
einem Glas Wein. «Packend.»

«In Ungnade gefallen, genau. Aufreibende Lektüre.»
Wie ein Zepter schwingt er die Gabel zwischen uns. «Haben
Sie es gelesen?»

Ich schüttele den Kopf. Ich hätte zwar sagen können,
dass ich das eine oder andere darüber weiß, wie man auf
die Schnauze fliegt und sowohl seine Karriere als auch sein
Seelenleben zerstört. Oder dass ich daheim in Stavanger
einen Psychiater habe, der meint, dass ich immer noch falle,
aber ich bin nicht in der Stimmung, schon beim ersten Date
ungesellig zu wirken. Und noch weniger finde ich, dass der
Wintergarten und die Bibliotheksbar der richtige Ort für
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als trockener Smalltalk getarnte, schonungslose Ehrlich-
keit sind.

Der Verleger dreht die Gabel vorsichtig um ihre eigene
Achse und schließt die Augen. «Er erklärt sein grundlegen-
des Misstrauen gegenüber Strafe und Sühne und romanti-
siert eine Gesellschaft, in der der Verbrechensbegriff von
innen kommt.»

«In den Augen sollst du meine Grenzen erkennen», er-
gänzt Eva.

«Ja, ja», sagt der Verleger freudig. «Genauso ist es, ja.»
«Sie werden eine Verschwiegenheitserklärung unter-

schreiben müssen», erklärt Milla Linds schwedischer
Agent. «Sie umfasst nicht nur die volle Verschwiegenheit
über alles, was Sie über Millas nächstes Buch erfahren wer-
den und worum es darin geht, sondern auch Stillschweigen
über alle Informationen, die Sie über sie und ihr Privatle-
ben sammeln werden.»

Ich nicke. «Erzählen Sie mir etwas über Robert River-
holt», sage ich und trinke einen Schluck Kaffee. «Milla
Linds letzten Berater. So wie ich es verstanden habe, wur-
de er …»

«Erschossen», unterbricht mich der Verleger. «Schlim-
me Sache. Hat uns alle sehr getroffen.»

«Riverholt war ein ehemaliger Polizist mit einem schwie-
rigen Privatleben.» Pelle streicht mit einem Finger über
den Henkel seiner Kaffeetasse. «Seine Frau war krank, sie
hat ihn auf offener Straße erschossen, bevor sie sich auf ei-
nem Parkplatz am Maridalsvannet selbst umgebracht hat.»

Behutsam legt Eva ihre Hand auf meine. «Die Tragödie
hatte nichts mit dem Verlag oder Milla zu tun. Aber ich ver-
stehe, dass Ihnen das Sorgen macht. Milla hat das auch
sehr mitgenommen, sie hat seitdem keine einzige Seite …»

«Nun gut», Pelle zieht einen Haufen Papiere hervor und
schiebt sie über den Tisch. «Wenn Sie die einfach schnell
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durchsehen und unterschreiben würden, bevor wir weiter-
machen …»

Ich nehme die Blätter und lese, während der Verlagschef
einer Gruppe von Männern zunickt, die gerade vorbeige-
hen.

«Es geht erst einmal um eine Woche», sagt Pelle, als ich
fertig bin, und gibt mir einen Stift. «Wir bezahlen die Hälf-
te des Honorars als Vorschuss und den Rest, wenn der Ver-
trag erfüllt ist. Sollten sich Verzögerungen ergeben oder
Milla Sie länger benötigen als geplant, machen wir mit den
gleichen Bedingungen weiter, wenn das für Sie in Ordnung
ist. Reisekosten werden auch gedeckt, heben Sie also die
Quittungen auf.»

«Also gut.» Der Verleger legt die Gabel auf seine Un-
tertasse, nachdem ich die Verschwiegenheitserklärung un-
terschrieben und zurückgegeben habe. «Sie sind sicher ge-
spannt, worum es bei der ganzen Sache eigentlich geht?»

Ich nicke. Ich bin tatsächlich gespannt, wobei sich diese
Milla Lind eigentlich Hilfe von mir erhofft. Aber am meisten
bin ich auf das gespannt, was, so meine Hoffnung, im An-
schluss an diesen Job passiert. Insgeheim hoffe ich, dass Ulf
mich mit offenen Armen am Flughafen begrüßt, die Hosen-
tasche voller Rezepte, und sagt: Ja so was, da ist er ja, der
kleine Thorkild, so ein braver Junge, hier hast du dein Sobril
und deine Oxys wieder, mach dich locker, grüß mir Frei und
deine Wohnung, ich seh dich dann im Jenseits. Denn das
ist der einzige Grund, warum ich zugestimmt habe, meine
Wohnung zu verlassen. Ich glaube nämlich, dass es tatsäch-
lich etwas verändern wird.

«Kennen Sie die Bücher über August Mugabe?»
«Nein, eigentlich nicht.»
«Also. Milla Lind ist eine unserer erfolgreichsten Auto-

rinnen, ihre Bücher sind in über dreißig Ländern erschie-
nen, weltweit hat sie etwas mehr als zehn Millionen Bü-
cher verkauft. Bei der Veröffentlichung ihres letzten Kri-
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mis, Schwalbenherz, haben wir vom Verlag eine Pressemit-
teilung herausgegeben, dass Milla mit der Arbeit am letz-
ten Teil der Reihe um August Mugabe angefangen hat. Sie
war gerade erst mit dem Projekt in Gang gekommen, als
Robert starb.»

«Seitdem hat sie nichts mehr geschrieben», sagt Eva.
«Milla ist in eine schwere Depression gefallen und hat sich
erst in letzter Zeit wieder stark genug gefühlt, um das Pro-
jekt in Angriff zu nehmen.»

«Milla und Robert waren auf einen realen Vermisstenfall
gestoßen», sagt Pelle. «Sie wollten ihn als Vorlage für das
Buch benutzen.»

«Welchen Fall?», frage ich.
«Letzten Herbst verschwanden zwei fünfzehn Jahre alte

Mädchen aus einer Einrichtung für Jugendliche außerhalb
von Hønefoss. An einem Morgen stiegen sie vor dem Wohn-
heim in ein Auto, und seitdem hat sie niemand mehr gese-
hen. Die Polizei glaubt, sie wollten nach Ibiza, weil sie im
Jahr zuvor schon einmal dorthin abgehauen waren.»

«Das ist eigentlich ganz pfiffig», sagt der Verleger und
schmunzelt. «Es stellt sich nämlich heraus, dass dieser Fall
in Millas Buch direkt mit dem Plot um August Mugabe und
seine Frau verknüpft ist, die zweimal versucht hat, ihn zu
ermorden.»

«Waren es nicht dreimal?», frage ich.
«Sie haben sie also doch gelesen», sagt der Verleger und

lacht schallend. «Wie Sie wissen, will Milla selbst weder
bestätigen noch dementieren, dass es seine Frau ist, die
hinter dem Schuss in Ein Bett aus Veilchen steht.»

«Seit Robert ermordet wurde, liegt alles auf Eis», sagt
Eva, um das Gespräch wieder in die richtigen Bahnen zu
lenken. «Und es ist wichtig, dass Milla die Arbeit wieder
aufnimmt.»

«Genau da kommen Sie ins Spiel», ergänzt Pelle. «Sie
übernehmen Roberts Rolle. Es geht darum, Polizeiberich-
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te zu interpretieren, bei technischen Fragen zu helfen und
so weiter. Ich will aber darauf hinweisen, dass das keine
Ermittlungen sind, sondern lediglich Nachforschungen für
Millas Buch.»

«Das hört sich wahnsinnig spannend an», lüge ich.
«Ja, nicht wahr?», antworten alle drei im Chor, bevor

sich der Verleger erhebt. «Pelle, Eva, Sie beide kümmern
sich um den Rest. Ich habe um zwei Uhr ein Meeting.» Er
lehnt sich über den Tisch. «Viel Glück, Aske!» Mit einem
festen Händedruck verabschiedet er sich von mir und geht.
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Kapitel 5
Die Busfahrt nach Tjøme dauert zweieinhalb Stunden. Es ist
vereinbart, dass ich dort abgeholt und zu Milla Linds Som-
merhaus gebracht werde, das irgendwo weit südlich zwi-
schen den Felsen dieser Inselgemeinde auf der Westseite
des Oslofjords steht. Ich nutze die Zeit im Bus, um eines
von Milla Linds Büchern zu lesen. Es heißt Tintenfischarme
und handelt von dem tief melancholischen, pensionierten
Polizisten August Mugabe und seiner Frau, die es liebt, ihn
zu hassen.

Als wir im Zentrum von Tjøme ankommen, habe ich un-
gefähr die Hälfte des Buchs geschafft und schon eine Art
Beziehung zu dem abgehalfterten Ermittler aufgebaut, der
mit krummem Rücken durch das mit Holzhäusern bebau-
te Sandefjord wandert und den Mann jagt, der die einzige
Tochter des Reeders verführt und gekidnappt hat.

«Neimen, hejsan!», sagt ein Mann auf Norschwegisch,
dieser besonderen Mischsprache aus Norwegisch und
Schwedisch, im selben Moment, in dem ich aus dem Bus
steige. In der einen Hand hält er zwei Einkaufstüten voller
alkoholischer Getränke. Er entblößt zwei Reihen gebleich-
ter Zähne, die einen Kontrast zur sonnengebräunten und
botoxbehandelten Gesichtshaut bilden. «Sind Sie … Thor-
kild? Der Polizist?»

«Expolizist.» Ich ergreife die freie Hand und drücke sie
schwach. «Angenehm.»

«Joachim», sagt der Mann enthusiastisch. «Joachim Bör-
lund. Ja, Millas Lebensgefährte.»

Wir bleiben stehen und schauen uns einige Sekunden
lang an, er immer noch glucksend und lächelnd, während
ich mein Gesicht zu dem entgegenkommenden Halblächeln
verziehe, das ich mir in der letzten Zeit antrainiert habe.

«So», sagt Joachim und zögert, als wäre seine Energie
plötzlich verpufft. «Wir werden nur zu dritt sein», fährt er
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fort, als er seine innere Glut endlich wiederfindet. «Leider
ist es noch zu früh, um Netze für die Taschenkrebse aus-
zulegen. Vor Mittsommer fängt man meistens nur Wasser
und ekliges Zeug. Aber ich habe stattdessen ein paar gute,
richtig saftige Biester aus dem Laden besorgt», sagt er und
deutet mit dem Kopf auf ein Geschäft in der Nähe. «Man
kann ja nicht ohne frische Krebse und Weißwein ins Som-
merhäuschen fahren, oder?»

«Das wäre unerhört», sage ich.
Joachim hebt die Tüten zwischen uns hoch und sieht aus,

als wollte er etwas Lustiges über den Alkohol sagen, lächelt
dann aber nur angestrengt, bevor er sich umdreht und auf
das Auto zeigt. Es ist ein roter SUV von Volvo mit strahlend
sauberen Felgen und glänzendem Lack.

«Bis Verdens ende ist es nur eine kurze Tour», sagt Joa-
chim, nachdem wir uns ins Auto gesetzt haben.

«Wie bitte?» Ich drehe mich zu ihm um. «Bis Verdens
ende?»

«Ja.» Joachim drückt auf einen Knopf, und das Auto
springt an. «Die Hütte liegt an der Südspitze von Tjøme.
Der Ort heißt tatsächlich so. Ende der Welt.»

«Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?»
«Nein.» Joachim sieht aus, als hielte er die Luft an, wäh-

rend er bemüht lächelt und das Lenkrad mit den Fingern
knetet. Es scheint, als wäre er dauerhaft nervös, aber viel-
leicht ist er das nur in meiner Nähe. «Das stimmt wirklich»,
fährt er angestrengt fort. «Ich schwör’s.»

«Komischer Name», sage ich und schaue wieder nach
vorne.

«Ja, vielleicht.» Joachim atmet schwer aus, nimmt die
eine Hand vom Lenkrad, um einen Gang einzulegen, und
fährt vorsichtig vom Parkplatz.

«Und was machen Sie so beruflich?», frage ich, als wir
auf der rechten Straßenseite einen Golfplatz passieren. Das
Gras auf der Anlage ist grün, die Bäume rundherum auch.
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Es wirkt, als wäre der Sommer in diesem Teil des Landes
schon längst angekommen.

«Ich?» Er schielt kurz zu mir herüber, bevor er antwor-
tet. «Im Moment helfe ich zum Großteil dabei, Millas Kar-
riere zu organisieren. Interviews, Pressetermine, Lesun-
gen, Reisen, Fan-Mails aus der ganzen Welt und eine ganze
Menge andere Drecksarbeit. Vorher hatte ich ein Reisebü-
ro in Stockholm. Rucksacktouren nach Asien und Südafri-
ka. Auf einer solchen Tour habe ich Milla vor fünf Jahren
kennengelernt.»

«Liebe auf den ersten Blick?»
«Auf jeden Fall. Milla ist das Beste, was mir je passiert

ist.» Er nickt vor sich hin, als wolle er das Gesagte zusätz-
lich unterstreichen.

«Erzählen Sie mir etwas über meinen Vorgänger, Robert
Riverholt», sage ich im selben Augenblick, in dem Joachim
abbremst und den Blinker setzt. Er erinnert mich an eine
alte Oma in einem viel zu großen Auto, die sich beim Fahren
vor Angst am Lenkrad festklammert.

«Milla hat der Verlust von Robert schwer getroffen»,
sagt Joachim. «Sie hat es seitdem nicht geschafft, zu schrei-
ben oder überhaupt irgendetwas zu tun, und ich musste den
Laden am Laufen halten.» Er holt tief Luft: «Aber jetzt sind
Sie ja da. Jetzt sind wir wieder bereit.»

Das Ferienhaus ist eine riesige Villa im Schweizerstil, um-
geben von einem großen Garten und hohen Bäumen. Durch
das Blattwerk erahne ich Felsen und Meer.

«Kommen Sie», sagt Joachim, als ich vor der Steintrep-
pe, die zum Haupteingang hinaufführt, stehen bleibe. «Mal
sehen, ob wir Milla finden.»

Der Boden besteht aus Steinfliesen, und die Wände sind
zur Hälfte holzvertäfelt. Weiter innen kann ich mehrere
große Räume erkennen, die alle durch die großen Fenster
von Licht durchflutet werden. Die Möbel sind teils neu und
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weiß, teils alt und unbehandelt; jedes Zimmer verströmt ei-
ne derartige Rustikalität, wie man sie nur für Geld kaufen
und von einem Einrichtungsdesigner zusammenstellen las-
sen kann.

Ich folge Joachim durch das Wohnzimmer mit Esstisch,
Kamin und Glastüren bis in die Küche, die einen eigenen
Ausgang zur Hinterseite der Villa hat. Er legt die Tüten mit
dem Essen auf die Sitzbank und stellt die Weinflaschen da-
neben auf den Boden.

«Da bist du ja», sagt eine sanfte Stimme hinter mir. Ich
drehe mich zur Tür nach draußen um und blicke in das Ge-
sicht einer Frau in meinem Alter, die schlank und schön
ist und frisch blondiertes Haar hat. Doch irgendetwas in
ihrem Blick, in ihren Augen passt nicht zum Rest ihrer Er-
scheinung. Sie blickt mich an, als würde sie durch mich hin-
durchsehen.

«Ja.» Joachim nimmt ihre Hand in seine. «Das ist Thor-
kild Aske.» Behutsam führt er sie in meine Richtung.

«Hei, Thorkild», sagt sie und nimmt eine der Weißwein-
flaschen, um das Etikett zu studieren. «Alle warten auf ein
Buch», fährt sie fort. «Aber mir geht es schon so lange
schlecht, und ich finde einfach keine Kraft, irgendetwas zu
Ende zu bringen.»

«Ich verstehe, was Sie meinen», sage ich.
Milla sieht mich neugierig an. «Tun Sie das?»
Ich nicke. «Manchmal passieren Dinge, die die Zeit ver-

langsamen oder sie ganz anhalten, und man findet nur
schwer heraus, wie man die Uhren wieder zum Ticken
bringt.»

Sie schüttelt leicht den Kopf, ohne den Blick von mir ab-
zuwenden. «Und was kann man da machen?»

Ich zucke die Achseln. «Einen Weg finden, die Wartezeit
herumzubringen.» Ich merke, wie sich der Geschmack von
Gelatine auf meiner Zunge ausbreitet, wenn ich bloß an die
Tabletten denke, die ich einmal hatte. Ich hätte noch hinzu-
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fügen können, dass nur wenige Dinge besser dazu geeignet
sind, die Wartezeit herumzubringen, als Psychopharmaka,
aber ihre verengten Pupillen, ihre verlangsamten Bewegun-
gen und der Ton ihrer Stimme verraten mir, dass sie das
schon längst weiß.

«Wenn ich es richtig verstanden habe», Milla stellt die
Weinflasche wieder zurück und stützt sich an der Küchen-
insel ab, «waren Sie wegen einer Frau krank, die gestorben
ist?»

«Ja.»
«Vielleicht glauben die anderen deshalb, dass mit Ihnen

jetzt alles anders wird. Two wrongs will make a right? Oder
was glauben Sie?»

Ich will etwas antworten, aber Milla hat sich bereits
umgedreht. Sie zeigt auf eine der Weinflaschen und sagt
zu Joachim: «Den kannst du zurückbringen. Der schmeckt
nicht.» Dann wendet sie sich wieder mir zu, nimmt meinen
Arm und führt mich durch die Glastür auf eine geräumige
Terrasse. «Alle diese Menschen, die auf ein Buch warten,
um zu erfahren, was am Ende mit einer Figur geschieht, die
ich erfunden habe … In der Zwischenzeit liegt Robert auf
einem Friedhof, keinen halben Meter von der Frau entfernt,
die ihn auf dem Gewissen hat. Niemand versteht das», sagt
sie und lässt meinen Arm los. «Aber ich werde ihnen das
geben, worauf sie warten», fährt sie fort. «Ich werde die Ar-
beit zu Ende bringen, das Buch fertig schreiben. Und dann,
danach …» Sie hält kurz inne, und ihr Blick wandert an den
hohen Bäumen vorbei, zum unruhigen Wasserspiegel wei-
ter draußen. «Ist es genug …»

Milla geht zu einem Nebengebäude, das Wand an Wand
mit dem Haupthaus steht. Ihr Blick ist jetzt offener. Als ha-
be der kleine Spaziergang das vertrieben, was noch vor kur-
zem zwischen uns lag. «Kommen Sie», sagt sie. «Dann er-
zähle ich Ihnen, woran Robert und ich gearbeitet haben.»

[...]
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