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Dass ich den Namen meiner Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets eintippte, war nicht viel mehr als
eine Spielerei. Im Lauf der Jahrzehnte hatte ich immer wie-
der versucht, eine Spur von ihr zu finden, ich hatte ans Ro-
te Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an einschlä-
gige Archive und Forschungseinrichtungen, an wildfremde
Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in verbliche-
nen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir nie
gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis für ihr Leben in der Ukraine, ihre
Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwan-
zigjährige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur
Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur,
dass beide in einem Rüstungsbetrieb des Flick-Konzerns in
Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hat-
te meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt
das Leben genommen, unweit einer Siedlung für Heimatlo-
se Ausländer, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter da-
mals nannte. Außer meiner Schwester und mir gab es wahr-
scheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr,
der sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwes-
ter und ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren
Kinder, meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre
alt, als sie an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die
Wohnung verließ und nicht wiederkam. In meiner Erinne-
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rung war sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefühl als
eine Erinnerung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst aufge-
geben. Sie war vor über neunzig Jahren geboren und hatte
nur sechsunddreißig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jah-
re, sondern die Jahre des Bürgerkriegs, der Säuberungen
und Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des
Zweiten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in
den Reißwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Sta-
lin in der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war
eine Illusion, Jahrzehnte später in dem Ozean vergessener
Opfer die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich
nicht viel mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jah-
res 2013 ins russische Internet eingegeben hatte, liefer-
te mir die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Ver-
blüffung dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender
Umstand meiner Suche hatte immer schon darin bestan-
den, dass meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsna-
men hatte, es gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von
Ukrainerinnen, die hießen wie sie. Zwar trug die mir auf
dem Bildschirm angezeigte Person auch den Vatersnamen
meiner Mutter, sie war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlew-
na Iwaschtschenko, doch auch Jakow, der Name des Vaters
meiner Mutter, war so verbreitet, dass mein Fund nichts zu
bedeuten hatte.

Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. So wenig ich über
meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in
Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass in einer
kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr
zwei Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur Welt
gekommen waren, deren Väter beide Jakow hießen?
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Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast täg-
lich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen
meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser
Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wüste er-
schien, die das russische Internet für mich war. Hier wurde
ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache
erlebte, ein Newspeak, das sich rasant veränderte, ständig
neue Vokabeln hervorbrachte, sich täglich mit neuen Ame-
rikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Tran-
skription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen ließ. Auch
die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hat-
te einen englischen Namen, sie hieß «Azov’s Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher
kamen plötzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte
ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine
und Griechenland gehört. Wäre ich Engländerin gewesen,
hätte ich sehr treffend sagen können: It’s all Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie
nichts. Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie
in den Sinn gekommen, mich über die Stadt kundig zu ma-
chen, aus der sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang
Shdanow hieß und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion
wieder seinen alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort für
mich, den ich niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte.
Seit jeher war ich im Ungefähren zu Hause, in meinen ei-
genen Bildern und Vorstellungen von der Welt. Die äußere
Wirklichkeit bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb
wich ich ihr nach Möglichkeit aus.

Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon ge-
prägt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den ein-
zelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner
ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russ-
land im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war,
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aus der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nann-
te, die Mutter aller russischen Städte, sprachen auch mei-
ne Eltern so über die Ukraine, als wäre sie ein Teil von
Russland – dem größten Land der Welt, sagte mein Vater,
ein gewaltiges Reich, das von Alaska bis nach Polen reich-
te und ein Sechstel der gesamten Erdoberfläche einnahm.
Deutschland war dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und
wenn ich mir meine Mutter in ihrem früheren Leben in Ma-
riupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel,
den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Stra-
ßen in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit
Ewigkeiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee,
der ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das un-
heimliche Reich der ewigen Kälte, in dem die Kommunisten
herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner
Mutter überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkel-
kammern. Auch als ich längst wusste, dass Russland und
die Ukraine zwei verschiedene Länder waren und die Ukrai-
ne rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte das
mein Mariupol nicht – obwohl ich nicht einmal Gewissheit
darüber besaß, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt
kam oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir
der Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal
mehr sicher, ob es eine Stadt dieses Namens überhaupt gab
oder ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere
auch, das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieß und schon weiterblättern wollte, fiel
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fußball-
mannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um ge-
gen Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache,
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dass die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war so er-
nüchternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbröckel-
te wie ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte
mich weniger als Fußball, aber ausgerechnet der stieß mich
zum ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass
es sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima han-
delte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten
und wärmsten Meer der Welt. Es war von langen und wei-
ten Sandstränden die Rede, von Weinhügeln, endlosen Son-
nenblumenfeldern. Die deutschen Fußballer stöhnten unter
den Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Mar-
ke näherten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person außerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen Som-
merkleid auf einer Straße von Mariupol gehen, mit nack-
ten Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein junges
Mädchen, das nicht am kältesten und dunkelsten Ort der
Welt aufgewachsen war, sondern in der Nähe der Krim, an
einem warmen südlichen Meer, unter einem Himmel, der
vielleicht dem über der italienischen Adria glich. Nichts er-
schien mir so unvereinbar wie meine Mutter und Süden,
meine Mutter und Sonne und Meer. Ich musste alle meine
Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere Temperatur,
in ein anderes Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es
hatte sich in ein neues Unbekanntes verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als mei-
ne Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine russische
Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fens-
ter des Hotels Palmyra fiel nasser Schnee. Hundert Schritte
weiter das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es
rauschte. Es gluckste, röchelte, das flache, unbedeutende,
langweilige Meer. Ans Wasser angeschmiegt das unschein-
bare Städtchen Mariupol mit seinem polnischen Kos´ciół
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und seiner jüdischen Synagoge. Mit seinem stinkenden Ha-
fen, seinen Lagerschuppen, mit dem löchrigen Zelt eines
Wanderzirkus am Strand, mit seinen griechischen Taver-
nen und der einsamen, matten Laterne vor dem Eingang
des erwähnten Hotels. Es kam mir vor wie eine intime Mit-
teilung über meine Mutter. Das alles hatte sie mit eigenen
Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann einmal am
Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem grauen
Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit dem Ge-
stank des Hafens in der Nase.

Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war, er-
fuhr ich erneut Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit,
als meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch
stark geprägt von der griechischen Kultur. Im 18. Jahrhun-
dert hatte Katharina die Große es den christlichen Grie-
chen aus dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach
der Mitte des 19. Jahrhunderts durften sich wieder andere
Ethnien in dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum
heutigen Tag lebt eine griechische Minderheit in der Stadt,
und der Name meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen
Gründen in ein Forum für griechischstämmige Ukrainer ge-
führt. In mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur
eine sehr dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was
meine Mutter über ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte,
aber in meinem Gedächtnis hatte sich festgesetzt, dass ih-
re Mutter eine Italienerin gewesen war. Natürlich konnte
ich mir nach der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich
wirklich um eine Erinnerung handelte oder um irgendei-
ne zufällige Ablagerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das
erschien mir am wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon
als Kind eine italienische Großmutter erdichtet und zum
Gegenstand meiner abenteuerlichen Lügengeschichten ge-
macht, vielleicht war die italienische Großmutter dem einst
heißen Wunsch entsprungen, meiner russisch-ukrainischen
Haut zu entkommen, etwas anderes zu sein, als ich war.
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Jetzt fragte ich mich, ob ich mich womöglich nur insofern
falsch erinnerte, als die Mutter meiner Mutter keine Italie-
nerin, sondern Griechin gewesen war. Lag das nicht nahe
angesichts dessen, was ich jetzt, erst jetzt über Mariupol
erfahren hatte? Hatte die Griechin sich in meinem Gedächt-
nis mit der Zeit unmerklich in eine Italienerin verwandelt,
vielleicht deshalb, weil Italien schon in meiner Jugend zu
einem Sehnsuchtsort für mich geworden war?

Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner Her-
kunft eingetreten, als wurzelte ich plötzlich in einem noch
fremderen, endgültig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm
und hatte dabei das Gefühl, dass die notdürftige Identität,
die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hat-
te, zerplatzte wie eine Seifenblase. Für einen Moment lös-
te sich alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich
erst in dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wur-
zeln der entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko
für mich nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Be-
weis dafür erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht
um meine Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich
mir sicher, hatte ich von meiner Mutter das Wort greki ge-
hört, es wäre damals, in unserer abgeriegelten, armseligen
Barackenwelt, haften geblieben als etwas Außerordentli-
ches und Exotisches. Andererseits war aber auch schwer zu
glauben, dass meine Mutter die griechische Vergangenheit
ihrer Heimatstadt nie erwähnt haben sollte, schließlich hat-
te ich den historischen Hintergrundinformationen des Fo-
rums entnommen, dass das Griechische in ihrer Lebenszeit
in Mariupol noch sehr gegenwärtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren mei-
ne Nachforschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s
Greeks» auch eine Plattform für die Suche nach Angehöri-
gen bot, beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinter-
lassen. Um etwas schreiben zu können, musste ich mich
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allerdings erst registrieren. Auf einer russischen Internet-
seite hatte ich das noch nie gemacht, es kam mir unwahr-
scheinlich vor, dass ich diese technische Hürde meistern
würde, aber zu meiner Überraschung ging alles sehr ein-
fach, viel einfacher als auf deutschen Internetseiten. Be-
reits nach einer Minute war der Zugang freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hinein-
schreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Her-
kunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, ließ sich ent-
nehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen hatte, aber schon
den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr.
Ich wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester ge-
habt hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich
besaß eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervor-
ging, dass meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen
Truppen besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte.
Auf einer vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskar-
te stand, dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach
Deutschland deportiert worden war. Das war alles, was ich
über sie wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es
war so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch
lebten, es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter.
Selbst deren Kinder, sofern sie welche hatten, meine po-
tenziellen Cousinen und Cousins, mussten schon in fortge-
schrittenem Alter sein, ähnlich wie ich selbst. Sie konnten
meine Mutter kaum noch gekannt haben, und es war frag-
lich, ob sie überhaupt von ihrer Existenz wussten, ob ih-
nen jemand von ihr erzählt hatte. Damals und noch Jahr-
zehnte später war es gefährlich, mit einem Menschen wie
meiner Mutter verwandt zu sein, mit jemandem, der sich
womöglich freiwillig hatte nach Deutschland deportieren
lassen oder dem es zumindest nicht gelungen war, sich
der Zwangsarbeit für den Kriegsfeind zu entziehen, not-
falls durch Selbstmord, wie Stalin es von wahren Patrioten
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forderte. Von solchen Verwandten, die als Vaterlandsverrä-
ter galten, erzählte man damals seinen Kindern nicht, man
wollte sie nicht gefährden.

Früher mussten meine Finger sich beim Tippen russi-
scher Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und
auf mühsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen – das Pro-
gramm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch in
kyrillische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir ge-
lingen würde, meine ins Translitprogramm getippte Nach-
richt auf die russische Internetseite zu transportieren, der
Weg erschien mir zu weit, aber nach den paar üblichen
Mausklicks sprang sie tatsächlich auf die Seite von «Azov’s
Greeks». Ich setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text
und schickte ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen wür-
de. Vielleicht an irgendeinem toten Ort, in einem elektro-
nischen Nichts, wo nie jemand meine Flaschenpost entde-
cken würde.

Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier
in Mecklenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte
ich mir mit einer Freundin, wir benutzten sie abwechselnd.
In diesem Jahr gehörte fast der ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst im Sep-
tember zurück. Ich hatte gerade ein Buch abgeschlossen
und faulenzte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann
ich das länger als einen halben Tag getan hatte. Meine Stof-
fe standen unerbittlich Schlange und erlaubten keine Pau-
sen, erinnerten mich zunehmend an meine begrenzte Le-
benszeit. Normalerweise begann ich nach Abschluss eines
Buchs schon am nächsten Tag mit der Arbeit an einem neu-
en, länger hielt ich es nicht aus ohne das Schreiben, ohne
den Kampf mit den Worten. So war der größte Teil meines
Lebens dahingegangen, ich hatte es kaum bemerkt. Jetzt
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wollte ich plötzlich nichts anderes mehr als draußen auf
dem Balkon sitzen, die leise Bewegung der Luft an meiner
Haut spüren und den sommerblauen See anschauen. Ge-
gen Abend, wenn die Hitze nachgelassen hatte, machte ich
mit meinen Nordic-Walking-Stöcken ausgiebige Gänge am
Wasser, wo sich in den einsamen Feuchtgebieten riesige
Wolken hungriger Stechmücken auf mich stürzten. Auf dem
Nachhauseweg kaufte ich mir mein Abendessen beim Fi-
scher, bei dem es frische Maränen und Saiblinge aus dem
See gab.

Früher war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg
gehört, der andere zu Schleswig-Holstein. Ein paar Kilome-
ter weiter fuhr man jetzt an einem Schild vorbei, auf dem
stand: Hier waren Deutschland und Europa bis zum 18. No-
vember 1989 um 16 Uhr geteilt. In dem einstigen Grenz-
sperrgebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna über
vierzig Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu entfalten,
beinah ungestört von der Spezies Mensch, die hier nur in
Gestalt von Grenzsoldaten vorkam. Nach der Wende wurde
die verwilderte Landschaft zum Naturschutzgebiet erklärt
und in die Liste der internationalen Biosphärenreservate
der UNESCO aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der in-
zwischen die Hamburger Bio-Elite angekommen war. Für
die ökologisch bewegten Städter, die sich hier niedergelas-
sen hatten oder am Wochenende in ihre Ferienwohnungen
fuhren, hatten Bioläden eröffnet, Biorestaurants, regelmä-
ßig wurden Ökomärkte abgehalten, für fünfzig Euro konnte
man eine Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum Mensch – Natur. Die altein-
gesessenen ostdeutschen Einwohner traf man zumeist nur
bei Penny und Lidl, sie waren hier zu Fremden geworden,
zu Zaungästen ihrer eigenen Welt, in der sie jetzt in ihren
renovierten DDR-Häuschen lebten.
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Aus dem großen Panoramafenster meiner Wohnung sah
ich nichts anderes als den See. Den ganzen Tag fühlte ich
mich ein wenig betrunken vom ständigen Blick auf das
blaue Wasser, das mir bodenlos erschien, von unendlicher
kühler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu trinken aufhö-
ren würde. Von weit her das Lachen und Schreien der Kin-
der, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die Geräu-
sche und Gerüche, die ganze Herrlichkeit eines Kindheits-
sommers, von dem man glaubte, er würde nie zu Ende ge-
hen. Zum Glück waren Motorboote verboten, der See ge-
hörte den vielen Wasservögeln, die hier lebten, nur ab und
zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit einem
kleinen weißen Segel vorüberziehen. Schwalben segelten
zu Hunderten durch die Luft, manchmal so tief, dass sie
mich fast streiften mit den scharfen Spitzen ihrer Flügel,
während ich mit einem Buch auf dem Balkon saß und las
oder aufs Wasser schaute, auf dessen Oberfläche zahllose
Spiegel tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe zuwar-
fen. Wildgänse zogen in geometrischen Figuren über den
Himmel, wie durch unsichtbare Fäden miteinander verbun-
den, Mauersegler jagten sich gegenseitig, führten wilde, bi-
zarre Spiele in der Luft auf. In der Abenddämmerung setzte
das Konzert der Wasservögel ein, das geschäftige Plappern
der Enten, das Schrillen der Singschwäne, das aufgeregte
Trompeten der Kraniche, die, von den Feldern kommend,
wo sie ihre Nahrung fanden, sich für die Nacht am See sam-
melten. Manchmal erschien ein Seeadler, mit seinen mäch-
tigen, weitgespannten Schwingen schwebte er reglos über
dem Wasser, die Majestät des Sees, der Schrecken der Fi-
sche und anderer Seebewohner. Einmal, so hatte man mir
erzählt, konnte man vom Seeufer aus beobachten, wie ein
Seeadler einen Kranich riss. Es war Winter, einer der Kra-
niche, die stehend im flachen Wasser schliefen, weil sie hier
geschützt waren vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den
Beinen im See festgefroren. Als sich ein Adler auf ihn nie-
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derstürzte, konnte er nicht fliehen und wurde zerfleischt,
gefangen im Eis.

Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich
nicht schlafen konnte. Manchmal saß ich die ganze Nacht
draußen auf dem Balkon, badete in der abgekühlten Luft,
sah auf die Lichtstraße, die der Mond auf das dunkle Was-
ser warf, und konnte mich nicht satthören an der Stille, in
der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im dunklen
Schilf versteckten Wasservögel einen leisen, schlaftrunke-
nen Laut von sich gab.

Sonnenaufgänge wie an diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kündigten sich schon bald nach drei Uhr mor-
gens am Horizont an, erst als kaum wahrnehmbare Rosat-
önung des Himmels über dem Wasser, die aber zunehmend
in eine Lichtorgie von unwirklicher Schönheit überging.
Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass niemand
außer mir diesen kosmischen Darbietungen beizuwohnen
schien. Der Himmel brannte in allen Farben von Hellgrün
bis Golden, Lila und flammend Rot, jeden Tag anders, jeden
Tag neu: Lichtschauspiele, surreale Gemälde, die die Sonne
an den Himmel zauberte und deren minütlicher Verwand-
lung ich auf meinem Balkon wie von einem Logenplatz ir-
gendwo im Universum folgte, betäubt vom panisch anmu-
tenden Geschrei der Wasservögel, das sich anhörte, als er-
warteten die Tiere eine Apokalypse, irgendein noch nie da
gewesenes Ereignis, das jenseits der menschlichen Wahr-
nehmung lag. Die Farben verdichteten sich, explodierten,
dann begannen sie zu verblassen, leise zu verlöschen, im-
mer mehr aufzugehen in dem weißen, gleißenden Licht, das
sich nach und nach über den See ergoss. Die Tiere ver-
stummten, die Gefahr war vorüber, ein langer, brütender
Sommertag brach an. Ich erhob mich aus dem großen al-
ten Sessel, den ich auf den Balkon hinausgeschoben hatte,
putzte mir die Zähne und ging in mein nach Westen gele-
genes Schlafzimmer, dessen Fenster ich mit buntem Mar-
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kisenstoff verhängt hatte, damit ich vor dem Tageslicht und
der Hitze geschützt war. Selbst im Schlaf hörte ich noch die
Stille und träumte irgendwelche luziden, epischen Träume.
Wenn ich gegen Mittag aufwachte, sprang ich sofort aus
dem Bett und lief im Nachthemd ans Fenster im anderen
Zimmer, um endlich den See wiederzusehen, sein blaues
Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei «Azov’s Greeks» war fast
eine Woche vergangen. Ich hatte die Sache schon ver-
gessen, da erreichte mich eine E-Mail mit unleserlichen
Schriftzeichen in der Absenderzeile. Ich bekam öfter E-
Mails von russischen Absendern, aber diesmal hatte mein
Mailprogramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt.
Ein Konstantin mit einem griechischen Nachnamen bat
mich, ihm nähere Angaben zu meiner Mutter zu machen.
Man werde versuchen, mir weiterzuhelfen, aber dazu müs-
se man etwas mehr über die Person wissen.

So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen.
Ein Mann in Mariupol war bereit und besaß offenbar Mög-
lichkeiten, mir weiterzuhelfen, wenn ich ihm nähere Anga-
ben zu meiner Mutter machte. Nur dass ich ihm diese An-
gaben nicht machen konnte, weil ich alles, was ich wusste,
bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund schämte
ich mich dafür, als wäre es ein Armutszeugnis, eine Schan-
de, so wenig über die eigene Mutter zu wissen. Und gleich-
zeitig war es, als hätte ich soeben etwas Neues über sie er-
fahren. Es schien, als könnte ich mit den Augen des Frem-
den hineinsehen nach Mariupol, als wäre er ein ehemaliger
Nachbar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem Haus vor-
beiging, mich mitnahm in Straßen, durch die sie einst ge-
gangen war, Häuser, Bäume, Plätze sah, die sie einst gese-
hen hatte, das Asowsche Meer und die griechischen Taver-
nen, die es vielleicht immer noch gab. In Wirklichkeit war
von dem Mariupol, in dem sie gelebt hatte, nicht mehr viel
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übrig. Die deutsche Wehrmacht hatte es im Krieg zum gro-
ßen Teil in Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen für seine Hilfsbereitschaft und
schickte Grüße nach Mariupol, während meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem erneuten Fehlschlag endgültig
und für immer in Dunkelheit versank.

In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht
ganz zufällig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt.
Schon lange beschäftigte mich der Gedanke, über das Le-
ben meiner Mutter zu schreiben, vor allem über die Frau,
die sie vor meiner Geburt in der Ukraine und in dem deut-
schen Arbeitslager gewesen war. Nur dass ich über die-
se Frau eben so gut wie nichts wusste. Von der Zeit ih-
rer Zwangsarbeit hatte sie nie gesprochen, weder sie noch
mein Vater, jedenfalls erinnerte ich mich nicht daran. Was
ich von ihren Erzählungen über ihr Leben in der Ukrai-
ne noch im Gedächtnis hatte, waren nicht mehr als ein
paar vage Irrlichter in meinem Kopf. Ich konnte nur ver-
suchen, eine fiktionale Biografie zu schreiben, die sich auf
die Geschichtsschreibung stützte, auf die bekannten Fak-
ten der Orte und der Zeit, in der meine Mutter gelebt hatte.
Seit vielen Jahren schon suchte ich nach irgendeinem Buch
von einem ehemaligen Zwangsarbeiter, nach einer literari-
schen Stimme, an der ich mich hätte orientieren können,
vergeblich. Die Überlebenden der Konzentrationslager hat-
ten Weltliteratur hervorgebracht, Bücher über den Holo-
caust füllten Bibliotheken, aber die nichtjüdischen Zwangs-
arbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit überlebt hat-
ten, schwiegen. Man hatte sie zu Millionen ins Deutsche
Reich verschleppt, Konzerne, Unternehmen, Handwerks-
betriebe, Bauernhöfe, Privathaushalte im ganzen Land be-
dienten sich nach Belieben am Kontingent der importier-
ten Arbeitssklaven, deren maximale Ausbeutung bei ge-
ringstem Aufwand Programm war. Sie mussten unter meist
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unmenschlichen, oft KZ-ähnlichen Bedingungen die Arbeit
der deutschen Männer machen, die an der Front waren,
in den Heimatländern der Deportierten deren Dörfer und
Städte verwüsteten, deren Familien umbrachten. Die nach
Deutschland verschleppten Männer und Frauen wurden in
bis heute unbekannter Zahl in der deutschen Kriegswirt-
schaft zu Tode geschunden, aber noch Jahrzehnte nach
Kriegsende fand sich über die Verbrechen an den sechs bis
siebenundzwanzig Millionen Zwangsarbeitern – die Zahlen-
angaben schwanken dramatisch von Quelle zu Quelle – nur
gelegentlich ein einzelner, dünner Bericht in einem Kir-
chenblatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist
wurden sie beiläufig, unter «ferner liefen», zusammen mit
den Juden erwähnt, eine Marginalie, ein Anhängsel des Ho-
locaust.

Die längste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht ge-
wusst, dass ich ein Kind von Zwangsarbeitern bin. Niemand
hatte es mir gesagt, nicht meine Eltern, nicht die deutsche
Umwelt, in deren Erinnerungskultur das Massenphänomen
der Zwangsarbeit nicht vorkam. Jahrzehntelang wusste ich
nichts von meinem eigenen Leben. Ich hatte keine Ah-
nung, wer all die Leute waren, mit denen wir in verschie-
denen Nachkriegsghettos zusammenwohnten, wie sie nach
Deutschland gekommen waren: all die Rumänen, Tsche-
chen, Polen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn, Letten, Litau-
er, Aserbaidschaner und viele andere, die sich trotz baby-
lonischer Sprachverwirrung irgendwie untereinander ver-
ständigten. Ich wusste nur, dass ich zu einer Art Menschen-
unrat gehörte, zu irgendeinem Kehricht, der vom Krieg üb-
riggeblieben war.

In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht,
dass die Russen Deutschland überfallen, alles zerstört und
den Deutschen ihr halbes Land weggenommen hätten. Ich
saß in der hintersten Reihe, neben Inge Krabbes, mit der
auch niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie eine

21



Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn am Pult erzählte, dass die
Russen ihrem Verlobten die Augen mit glühenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder mit ihren Stiefeln zertreten
hätten. Alle Köpfe drehten sich nach mir um, selbst Inge
Krabbes rückte ein Stück von mir ab, und ich wusste, nach
Schulschluss würde wieder die Jagd beginnen.

Meine Lügen konnten mir längst nicht mehr helfen, ich
zählte nicht nur zu den russischen Barbaren, sondern war
längst als Hochstaplerin enttarnt. Um mich in den Augen
der deutschen Kinder aufzuwerten, hatte ich ihnen erzählt,
meine Eltern, für die ich mich so schämte, seien gar nicht
meine wirklichen Eltern, sie hätten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straßengraben gefunden und mitgenom-
men, in Wirklichkeit würde ich aus einer reichen russischen
Fürstenfamilie stammen, die Schlösser und Güter besaß,
wobei ich zu erklären versäumte, wie ich als Fürstenkind in
den Straßengraben geraten war, aber für einen Tag oder ein
paar Stunden war ich ein verkanntes, geheimnisvolles We-
sen, das die staunende Bewunderung der deutschen Kinder
genoss. Irgendwann durchschauten sie mich natürlich, und
dann jagten sie mich erst recht, die kleinen Rächer des un-
tergegangenen Dritten Reiches, die Kinder der deutschen
Kriegerwitwen und Naziväter, sie jagten sämtliche Russen
in meiner Gestalt, ich war die Verkörperung der Kommu-
nisten und Bolschewiken, der slawischen Untermenschen,
ich war die Verkörperung des Weltfeindes, der sie im Krieg
besiegt hatte, und ich rannte, rannte um mein Leben. Ich
wollte nicht sterben wie Dschemila, die kleine Tochter der
Jugoslawen, die die deutschen Kinder auch gejagt und ei-
nes Tages in die Regnitz gestoßen hatten, in der sie dann
ertrunken war. Ich lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul
hinter mir her, aber ich war eine geübte Sprinterin, inzwi-
schen hatte ich beim Laufen nicht einmal mehr Seitenste-
chen, sodass es mir meistens gelang, meine Verfolger abzu-
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hängen. Nur bis zu den Kiesgruben musste ich kommen, wo
die Grenze zwischen der deutschen Welt und der unseren
verlief, hinter den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet,
unsere Terra incognita, auf die außer der Polizei und dem
Briefträger noch nie ein Deutscher seinen Fuß gesetzt hat-
te, auch die deutschen Kinder trauten sich nicht dorthin.
Vorn bei den Kiesgruben ging von der asphaltierten Straße
ein Trampelpfad ab, der zu den «Häusern» führte. Ich wuss-
te nicht, warum die Deutschen unsere steinernen Blocks so
nannten, «Häuser», vielleicht war es die Unterscheidung
zwischen uns und den Zigeunern, die noch weiter draußen
in Holzbaracken wohnten. Sie standen noch eine Stufe un-
ter uns und lösten in mir ein ähnliches Grausen aus wie wir
wahrscheinlich in den Deutschen.

Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich
in Sicherheit. Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich
nicht mehr sehen konnten, ließ ich mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes Herz sich beruhigt hatte, bis ich
wieder atmen konnte. Für diesen Tag hatte ich es geschafft,
an den nächsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trödelte
so lange wie möglich, trieb mich an den Flussauen herum,
ließ flache Steine über das Wasser der Regnitz springen,
stopfte mir Sauerampfer in den Mund, nagte die rohen Fut-
termaiskolben ab, die ich von den Feldern stahl. Ich wollte
nie nach Hause. Ich wollte weg, immer nur weg, seit ich
denken konnte, meine ganze Kindheit wartete ich nur aufs
Erwachsenwerden, damit ich endlich wegkonnte. Ich woll-
te weg aus der deutschen Schule, weg aus den «Häusern»,
weg von meinen Eltern, weg von allem, das mich ausmachte
und mir vorkam wie ein Versehen, in dem ich gefangen war.
Selbst wenn ich hätte wissen können, wer meine Eltern und
all die anderen waren, zu denen ich gehörte, ich hätte es
nicht wissen wollen, es interessierte mich nicht, nichts we-
niger als das, ich hatte damit nichts zu tun. Ich wollte nur
weg, nichts wie weg, alles für immer hinter mir lassen, mich
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endlich losreißen in mein eigenes und eigentliches Leben,
das mich irgendwo draußen in der Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer Eisenwarenfabrik, wo meine Eltern
vorübergehendes Asyl in Deutschland gefunden haben. Das
Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe verboten,
aber schon damals versuche ich ständig zu entkommen.
Hinter dem Fabrikhof, auf der großen Leyher Straße, be-
ginnt eine andere, unbekannte Welt. Dort gibt es Geschäfte,
eine Straßenbahn, an Kriegsruinen erinnere ich mich nicht,
nur an Häuser, die mir vorkommen wie Paläste, Häuser aus
Stein, mit großen schweren Türen und hohen Fenstern, an
denen Gardinen hängen. Und es gibt eine Wiese mit wil-
den Birnbäumen. Ich habe noch nie Birnen gegessen, ich
möchte wissen, wie sie schmecken. Aber ich bin zu klein,
ich erreiche die Äste nicht, an denen die Früchte hängen.
Ich probiere es mit einem Stein, den ich in den Baum wer-
fe. Er prallt an einem Ast ab und schießt wieder auf mich
zu, ein Bumerang, der mir ein Loch ins Gesicht schlägt, um
Haaresbreite das linke Auge verfehlt. Ich weiß nicht mehr,
wie ich nach Hause komme, weiß nur noch, dass ich auf
dem Fabrikhof stehe und mich nicht hineintraue in unse-
re Behausung. Warmes Blut rinnt über mein Gesicht und
tropft mir aufs Kleid. Hinter dem geöffneten Schuppenfens-
ter meine Mutter. Sie hat den Kopf über ein Waschbrett ge-
beugt und schrubbt Wäsche, eine dunkle Haarsträhne fällt
ihr ins Gesicht. Sie hebt den Kopf und sieht mich. Und ich
sehe sie, das Bild, das in meiner Erinnerung an sie das ers-
te ist. Sie beginnt mit einem Schrei, der Rest besteht nur
aus Augen. Augen, in denen ein Entsetzen steht, das für
mich zum Inbegriff von ihr werden wird. Ein Entsetzen von
weit her, weit über mich hinaus, unbegreiflich, bodenlos.
Das Entsetzen, das sie meint, wenn sie sagt: Wenn du ge-
sehen hättest, was ich gesehen habe … Immer wieder, der
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Kehrreim meiner Kindheit: «Wenn du gesehen hättest, was
ich gesehen habe …»

Ich besitze zwei Fotos von ihr, die sie aus der Ukrai-
ne mitgebracht hat, Porträtfotos, aufgenommen in einem
Studio. Auf einem ist sie ein junges Mädchen im Alter von
etwa achtzehn Jahren, neben einer zarten weißhaarigen
Frau, von der ich nicht weiß, wer sie ist. Meine sehr schma-
le, wahrscheinlich unterernährte Mutter trägt ein schlich-
tes Sommerkleid, ihr dichtes, tintenschwarzes Haar ist zu
einem Pagenkopf geschnitten, der damals wahrscheinlich
Mode war. Offenbar wollte der Fotograf seine künstleri-
schen Fähigkeiten zur Geltung bringen und ihr etwas Ge-
heimnisvolles verleihen, denn ihre linke Gesichtshälfte ist
von einem Schatten verdunkelt. Sie sieht aus wie ein Kind,
aber die Unschuld und Schutzlosigkeit in ihrem Gesicht
sind mit einem erschreckenden Wissen gepaart. Schwer zu
glauben, dass ein Mensch von solcher Zerbrechlichkeit so
ein Wissen aushalten kann – als wäre ein Tonnengewicht
an einem Zwirnsfaden aufgehängt. Die weißhaarige Frau
neben ihr hat trotz ihrer Zartheit etwas Maskulines an sich,
ihrem Alter nach könnte sie die Großmutter meiner Mutter
sein. Ein graues Kleid mit weißem Spitzenkragen, die Hal-
tung aufrecht, streng, im Gesicht der Stolz der Erniedrig-
ten und Beleidigten. Es muss in etwa das Jahr 1938 sein,
die Hochzeit des stalinistischen Terrors, des Hungers und
der Angst.

Auf dem zweiten Foto ist meine Mutter wohl etwas äl-
ter, vielleicht ist diese Aufnahme im Krieg entstanden, kurz
vor ihrer Deportation. Hier blicken ihre Augen ganz nach
innen, in irgendeine ferne, unergründliche Landschaft, die
Schwermut in ihren Zügen vermischt sich mit dem Anflug
eines Lächelns. Ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Tuch
im ukrainischen Folklorestil, das sie lose um den Kopf ge-
schlungen hat. Vielleicht ist sie zum Fotografen gegangen,
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um ein letztes Foto von sich in der Ukraine machen zu las-
sen, ein Erinnerungsfoto.

Was für eine schöne Frau, sagt jeder, der diese alten
Schwarzweißaufnahmen sieht. Schon in meiner Kindheit
war die Schönheit meiner Mutter ein Mythos. Was für eine
schöne Frau, hörte ich andere ständig sagen. Und: Was für
eine unglückliche Frau. Schönheit und Unglück schienen
bei meiner Mutter zusammenzugehören, sich auf rätselhaf-
te Weise zu bedingen.

Zu meinem Archiv gehört noch ein drittes Foto aus der
Ukraine. Es zeigt einen gut gekleideten älteren Herrn mit
klugen, melancholischen Augen, einer hohen Stirn und ei-
nem kurzen, halb ergrauten Vollbart. Er steht hinter zwei
sitzenden Frauen, die eine in einem strengen, hochge-
schlossenen Kleid, ihr Gesicht das einer Intellektuellen mit
einem Zwicker auf der Nase. Die jüngere in einer weißen
Bluse, mädchenhaft scheu, im Blick der Ausdruck von Ver-
geblichkeit. Auf der Rückseite dieses Fotos steht in der
Handschrift meiner Mutter auf Deutsch: «Großvater und
zwei Bekannte». Ich weiß nicht, wessen Großvater gemeint
ist, meiner oder der meiner Mutter. Ich weiß nicht, warum
sie dieses Foto auf Deutsch beschriftet hat, obwohl sie sich
meinem Deutsch immer widersetzte und beharrlich Rus-
sisch mit mir sprach.

Außer diesen drei Fotos besitze ich noch die zwei bereits
erwähnten amtlichen Dokumente. Um die Heiratsurkunde
meiner Eltern lesen zu können, muss ich das postkartengro-
ße Stück Papier vor einen Spiegel halten. Es handelt sich
um eine mysteriöse Ablichtung mit seitenverkehrter wei-
ßer Handschrift auf schwarzem Grund. Im Spiegel kann ich
lesen, dass meine Mutter, Jewgenia Jakowlewna Iwascht-
schenko, am 28. Juli 1943 in Mariupol die Ehe mit meinem
Vater geschlossen hat. Die Urkunde ist auf Ukrainisch aus-
gestellt, der Stempel verblichen, aber deutlich erkennbar
ist das deutsche Wort «Standesamt». Jedes Mal wieder stol-
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pere ich über dieses Wort. Was hatten die Deutschen auf
dem Standesamt von Mariupol verloren? Ein Detail aus ei-
nem Okkupationsalltag, von dem ich mir wenig Vorstellun-
gen mache. Immer kommt es mir vor wie ein Wunder, dass
dieses unscheinbare Dokument nicht nur Krieg, Deporta-
tion, Arbeitslager und die anschließende Odyssee durch
die Nachkriegslager in Deutschland überlebt hat, sondern
auch meine späteren Umzüge, von denen ich nicht wenige
hinter mir habe. Das über siebzig Jahre alte, offenbar un-
verwüstliche Beweisstück einer nicht allzu langen, desas-
trösen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte meiner Mutter ist verschol-
len, vielleicht irgendwann in einem dunklen, luftlosen Win-
kel meines Schreibtisches zu Staub zerfallen, aber ich weiß,
dass sie bis auf den Namen identisch war mit der am 8. 
August 1944 in Leipzig ausgestellten Arbeitskarte meines
Vaters, die noch erhalten ist. Ein seifenstückgroßes, zwei-
fach gefaltetes Stück Papier, stark vergilbt und abgegrif-
fen. Name, Geburtsdatum, Geburtsort meines Vaters, der
Kamyschin heißt, sich aber auf dem Weg aus seinem Mund
in das Ohr der deutschen Schreibkraft in Chanuchin ver-
wandelt hat. Es folgt:

Staatsangehörigkeit: ungeklärt, Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte Ostgebiete.
Kreis: Marienpol.
Wohnhaft: –
Beschäftigt als: Metallhilfsarbeiter.
Arbeitsstelle: ATG Maschinenbau GmbH, Leipzig W 32,
Schönauer Str. 101
Im Inl. seit 14. 5. 44

Zwei Stempel mit Reichsadler, einer vom Polizeipräsidium,
einer vom Arbeitsamt Leipzig, außerdem ein Foto meines
Vaters mit einer Nummer, die am Revers seines Anzugs
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befestigt ist. Auf der Rückseite zwei Fingerabdrücke, lin-
ker Zeigefinger, rechter Zeigefinger. Darunter: Diese Ar-
beitskarte berechtigt nur zur Arbeit bei dem genannten Be-
triebsführer und wird beim Verlassen dieser Arbeitsstelle
ungültig. Der Inhaber hat die Arbeitskarte als Ausweis stän-
dig bei sich zu tragen. Gültig bis auf weiteres. Widerruf vor-
behalten.

Aus diesen zwei historischen Dokumenten, der Heirats-
urkunde und der Arbeitskarte, den drei Schwarzweißfotos
und einer alten Ikone, die meine Mutter in ihrem Bündel auf
die weite Reise mitgenommen hatte, bestand mein gesam-
tes Familienerbe. Die Ikone, handgemalt auf Goldgrund,
zeigte die Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heili-
gen. Jedes Detail war so kunstvoll ausgearbeitet, dass man
sogar die Fingernägel der Heiligen sah.

Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann daran,
wie meine Mutter von der Armut ihrer Familie in der Ukrai-
ne erzählt hat, vom ständigen Hunger. Die Angst vor Stalin
und die Armut waren in meiner Erinnerung das, was ihr Le-
ben in der Ukraine bestimmt hatte. Aber wie war die Armut
mit der kostbaren, von dort mitgebrachten Ikone zu verein-
baren? Auch sie hatte auf wundersame Weise Deportation
und Arbeitslager überlebt, sie war unterwegs nicht verlo-
rengegangen, war nicht beschädigt worden, niemand hat-
te sie meiner Mutter weggenommen oder gestohlen. In je-
der unserer Baracken hatte sie in einer Ecke gehangen, still
und geheimnisvoll schimmernd, zu ihr hatte ich meine hei-
ßesten Kindergebete geschickt, die verzweifelten Bitten um
das Leben meiner Mutter, wenn sie von meiner Schwester
und mir wieder einmal Abschied nahm und sich zum Ster-
ben hinlegte. Jetzt hing die Ikone in meiner Berliner Woh-
nung über einem alten katholischen Kirchenstuhl, den ich
einmal auf einem Dachboden gefunden hatte. Wahrschein-
lich war sie das kostbarste Stück, das ich je besaß.
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Diesem dürftigen Archiv konnte ich nur noch ein paar
unscharfe, fragwürdige Erinnerungen hinzufügen, die Erin-
nerungen eines Kindes, die vielleicht gar keine Erinnerun-
gen mehr waren, sondern bloßer Schaum, den die jahrzehn-
telangen Gärungsprozesse der Zeit in meinem Gedächtnis
zurückgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische Wort advokat – ein solcher
soll der Vater meiner Mutter gewesen sein. Immer hatte sie
um ihn, den Herzkranken, gebangt, und als sie eines Tages
in der Schule aus dem Unterricht geholt wurde, hatte sie
sofort gewusst, dass er gestorben war.

Ich fand den Namen «De Martino»  – so soll die Mut-
ter meiner Mutter geheißen haben, eine aus einer vermö-
genden italienischen Familie stammende Frau, von der ich
nicht wusste, was sie im letzten oder vorletzten Jahrhundert
in die Ukraine verschlagen haben mochte. Dem Vermögen
der Familie widersprach das Wort «Kohlenhandlung», das
in meinem Gedächtnis gleich neben dem Namen «De Mar-
tino» angesiedelt war.

Ich fand den Namen «Medweshja Gora», zu Deutsch Bä-
renberg – so hieß in meiner Erinnerung der Ort, an den man
die Schwester meiner Mutter verbannt hatte. Mehr wuss-
te ich nicht über sie. Mein Gedächtnis hatte nur noch ge-
speichert, dass die Mutter meiner Mutter sich eines Tages
auf den Weg nach Medweshja Gora gemacht hatte, um ih-
re Tochter im Lager zu besuchen. In dieser Zeit brach der
Zweite Weltkrieg aus, und sie kam nicht mehr zurück. Das
schien die größte Katastrophe im Leben meiner Mutter ge-
wesen zu sein: dass sie ihre Mutter verloren hatte, dass sie
nicht wusste, was mit ihr geschehen war – ob sie noch lebte
oder ob sie im deutschen Bombenhagel den Tod gefunden
hatte. In meiner kindlichen Vorstellung hatten die Bären in
Medweshja Gora sie gefressen.

Ich fand noch einen Bruder, der ein bekannter Opern-
sänger gewesen sein soll und mit dem meine Mutter eine
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besonders innige Liebe verbunden hatte. Um ihn hatte sie
fast so viele Tränen geweint wie um ihre Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast nichts von alledem. Die ver-
mögende italienische Familie, ein Großvater, der Rechts-
anwalt gewesen war, der bekannte Opernsänger, sogar
die Kohlenhandlung ähnelten verdächtig meinen kindlichen
Sehnsüchten nach einer respektablen Herkunft, die aus
meiner damaligen Perspektive auch ein Kohlenhändler be-
saß. Der Opernsänger stammte wahrscheinlich aus späte-
rer Zeit, als ich, ein Mädchen noch, völlig überraschend die
Oper entdeckte und mir offenbar einen Onkel erdichtete,
der meine Lieblingsarien von Bellini und Händel sang. Und
die Verbannung meiner Tante entstammte möglicherweise
meinem kindlichen Verlangen nach tragischer Bedeutsam-
keit oder auch nur dem Angstwort «Bärenberg», das ich
in irgendeinem ganz anderen Zusammenhang von meiner
Mutter gehört haben mochte, vielleicht in einem der vielen
Märchen, die sie mir einst erzählte.

Deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur noch an eine
Erzählung meiner Mutter, in der es um eine Freundin ging.
Von ihr hat sie immer wieder gesprochen, mit jenem Entset-
zen in den Augen, das ich an ihr so fürchtete. Auch in Ma-
riupol jagten die Nazis die Juden, allein an zwei Tagen im
Oktober 1941 wurden in der Stadt achttausend von ihnen
erschossen. Was in dem Massaker von Babij Jar gipfelte,
gab es überall in der stark von Juden besiedelten Ukraine.
Die Freundin meiner Mutter war ebenfalls Jüdin, und eines
Tages fasste man auch sie. Sie musste zusammen mit ande-
ren Juden einen langen Graben ausheben und sich dann mit
dem Rücken zu den deutschen Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es, der Kugel, die sie treffen
sollte, zuvorzukommen, indem sie sich eine Sekunde vorher
in den Graben fallen ließ. Sie wartete die Dunkelheit ab,
arbeitete sich aus dem Leichenberg heraus, unter dem sie
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begraben lag, und lief zu meiner Mutter. Blutüberströmt
stand sie vor ihrer Tür.

Seit langer Zeit zerbrach ich mir den Kopf darüber, in
welchem Verhältnis meine Mutter im Krieg zu den deut-
schen Besatzern gestanden hatte. Die gesamte Bevölke-
rung der besetzten Gebiete musste damals für die Deut-
schen arbeiten, es gab keine Alternative. Nur wer arbei-
tete, bekam Lebensmittelmarken, und ohne Lebensmittel-
marken konnte niemand überleben. Doch meine Mutter,
die bei Ausbruch des Krieges erst einundzwanzig Jahre alt
war, hatte einen besonderen Arbeitsplatz. Sie, die künfti-
ge Zwangsarbeiterin, war ausgerechnet beim deutschen
Arbeitsamt angestellt, das die Zwangsarbeiter rekrutierte
und auf den Transport nach Deutschland brachte. Es war,
als hätte sie für ihre eigene Deportation gearbeitet. Zudem
waren die Arbeitsämter wesentliche Macht- und Kontroll-
organe der deutschen Besatzer, jeder musste sich dort mel-
den, niemand kam an den deutschen Arbeitsämtern vorbei.
Was für Aufgaben mochte meine Mutter dort gehabt ha-
ben? Stand sie auf der Seite der Deutschen, weil sie in ih-
nen die Befreier sah, die das Stalin-Regime besiegen wür-
den? Arbeitete sie aus Überzeugung beim Arbeitsamt, oder
war sie nur ein zufälliges Rädchen in der deutschen Kriegs-
maschinerie? Hatte man sie am Ende genauso verschleppt
wie alle andern auch, oder hatte sie sich freiwillig zum
Transport gemeldet? War sie ein Opfer der allgegenwärti-
gen Propaganda, die den leichtgläubigen, in Armut leben-
den Sowjetbürgern ein Paradies in Deutschland versprach?
Hatte sie dieser Propaganda auch noch 1944 geglaubt, im
Jahr ihrer Deportation, als eigentlich schon jeder wusste,
was diejenigen erwartete, die täglich zu Tausenden ergrif-
fen und in Viehwaggons ins Deutsche Reich gebracht wur-
den? Nicht wenige waren zu dieser Zeit bereits wieder zu-
rückgekommen, krank, körperlich und seelisch ruiniert von
den brutalen Arbeits- und Lebensbedingungen in Deutsch-
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land, leistungsunfähig gewordene Arbeitssklaven, die die
Nazis nicht mehr gebrauchen konnten. Vielleicht hatte mei-
ne Mutter, wenn sie wirklich freiwillig gegangen sein soll-
te, das alles gewusst, aber keine Wahl gehabt. Als abzuse-
hen war, dass die Rote Armee Mariupol zurückerobern wür-
de, blieb ihr nur noch die Flucht, denn eine Mitarbeiterin
des deutschen Arbeitsamtes hätte man wahrscheinlich auf
der Stelle als Kollaborateurin und Vaterlandsverräterin er-
schossen. Und womöglich hatte mein Vater noch schwer-
wiegendere Gründe gehabt als sie, die Sowjetunion zu ver-
lassen. Vielleicht war sie ihm einfach gefolgt, einem Mann,
der damals ihr Beschützer, ihre einzige Zuflucht war. Sie
selbst war wahrscheinlich viel zu jung, zu unbedarft und
zu verstört, um Entscheidungen von solcher Tragweite zu
treffen, sich den Gewalten ihrer Zeit und ihres Ortes ent-
gegenzustemmen.

Jetzt, in diesem verzauberten Sommer am See, wurde
mir mit zunehmendem Schrecken bewusst, was ich mir vor-
genommen hatte. Mein erstes, vor Jahrzehnten erschiene-
nes Buch war so etwas wie der Versuch einer Autobiogra-
phie gewesen, aber damals hatte ich keine Ahnung gehabt
von meiner Biographie, ich hatte mein Leben und seine Zu-
sammenhänge nicht gekannt. Meine Mutter war immer ei-
ne innere Figur für mich geblieben, Teil einer vagen, im
Ungefähren angesiedelten Privatvita, die ich mir jenseits
politischer und historischer Zusammenhänge erfunden hat-
te, in einem Niemandsland, in dem ich ein herkunftsloses,
wurzelloses Einzelwesen war. Erst sehr viel später begann
ich zu begreifen, wer meine Eltern waren und was für ei-
nen «Stoff» sie mir hinterlassen hatten. Jetzt stand ich vor
der Aufgabe, das Versäumte nachzuholen, in einem viel-
leicht letzten Buch zu sagen, was ich in meinem ersten hät-
te sagen müssen. Nur dass ich eben weiterhin so gut wie
nichts vom Leben meiner Mutter vor meiner Geburt wusste,
schon gar nichts von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager.
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Ich stand mit leeren Händen da, hatte nur die Geschichts-
schreibung und meine Phantasie, die den Abgründen des
Themas nicht gewachsen war.

Als diejenigen, die man nach einer Wortschöpfung von
Hermann Göring «Ostarbeiter» nannte, in den 1990er Jah-
ren mit großer Verspätung begannen, Entschädigungsan-
sprüche zu stellen, rückte das Thema «Ostarbeiter» ins
Licht oder zumindest Halblicht der deutschen Öffentlich-
keit. Inzwischen gab es Sachbücher, Berichte und Doku-
mentationen über die Zwangsarbeit im Dritten Reich, ich
konnte lesen und mich informieren. Mittlerweile hatte ich
sogar die so lange vergeblich gesuchte literarische Stim-
me gefunden, ein Buch von Vitalij Sjomin, das in der deut-
schen Übersetzung «Zum Unterschied ein Zeichen» hieß
und schon in den siebziger Jahren erschienen war. Der rus-
sische Autor erzählte darin die Geschichte eines Halbwüch-
sigen, den man aus Rostow am Don verschleppt hatte und
der die Zwangsarbeit in Deutschland nur überlebte, weil er
überzeugt davon war, dass das, was er sah und erfahren
musste, nicht mit ihm zusammen untergehen durfte, dass
er verpflichtet war, Zeugnis für die Nachwelt abzulegen. Im
Arbeitslager, so schreibt er, war es besser als im Vernich-
tungslager, aber nur insofern, als man im Arbeitslager nicht
sofort ermordet wurde, sondern nach und nach – durch ein
unmenschliches Arbeitspensum, Hunger, Schläge, ständige
Schikanen und fehlende medizinische Versorgung.

Zu meiner Überraschung hatte ich festgestellt, dass der
Übersetzer des Buchs Alexander Kaempfe war, mit dem
mich in den siebziger Jahren eine Freundschaft verband.
Er las mir oft aus seinen Übersetzungen vor, gut möglich,
dass er mir auch aus dem Buch von Vitalij Sjomin vorge-
lesen hat und ich mich nur deshalb nicht daran erinnerte,
weil ich damals ja nicht wusste, dass das Buch von meinen
Eltern handelte, dass sie einst ebenfalls zum Unterschied
ein Zeichen trugen, den Abnäher «OST», der sie von den
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rassisch höher stehenden westeuropäischen Zwangsarbei-
tern unterschied.

Je länger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheu-
erlichkeiten stieß ich, von denen bisher kaum jemand ge-
hört zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem im-
mer noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freun-
den, die ich für aufgeklärte, geschichtsbewusste Menschen
halte, wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es früher auf
deutschem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen
von zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige
schätzten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust
Memorial Museums in Washington belief sich die Zahl aber
auf 42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerech-
net. 30 000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem In-
terview mit der «ZEIT», das am 4. März 2013 erschien, sag-
te der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der
an der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der
Lager bestätige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz
dieser Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Aus-
maß des Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in je-
dem Fall über die Umstände in den Lagern Bescheid ge-
wusst hätten. Es war die alte Geschichte: Niemand hatte
etwas gewusst. Obwohl das mit 42 500 und mehr Lagern
überzogene Land ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte,
in den gespenstischen Tragödien des 20. Jahrhunderts. Die
Berichte über die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren vol-
ler blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprüche.
Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir über den
Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spät, so fragte ich mich,
würde mein Atem überhaupt noch reichen, um diesem ge-
waltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es überhaupt
Worte für alles das, Worte für das Leben meiner in der An-
onymität verschollenen Mutter, deren Schicksal für das von
Millionen anderer stand?
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«Azov’s Greeks» hatte ich längst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen
in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem Schluss
gekommen, dass es sich bei der in unserem Archiv ver-
zeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit doch um Ihre Mutter handelt. Las-
sen Sie mich von fernher beginnen. Im 19. Jahrhundert leb-
te in Mariupol ein ukrainischer Großgrundbesitzer aus der
Tschernigowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakow-
lewitsch Iwaschtschenko. Das war Ihr Urgroßvater. Wahr-
scheinlich gehörte er zu den ersten Nichtgriechen, die sich
zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten, damals noch ein klei-
nes Kaufmannsstädtchen von kaum fünftausend Einwoh-
nern am Asowschen Meer. Er kaufte für sich und seine Fa-
milie ein Haus in der Mitropolitskaja-Straße, wurde Hofrat,
Schiffseigner und Direktor der Hafenzollbehörde. Im Lauf
der Zeit erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eröff-
nete einige Geschäfte und kam zu hohem Ansehen. Er war
mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von der wir nur
wissen, dass sie aus dem baltendeutschen Landadel stamm-
te und laut Kirchenbucheintrag von 1845 bis 1908 gelebt
hat.
Ihre Urgroßeltern hatten sechs Kinder, zwei Jungen und
vier Mädchen. Der älteste Sohn war Jakow, Ihr Großvater,
der Vater Ihrer Mutter. Sein jüngerer Bruder Leonid ist laut
Kirchenbucheintrag bereits im Alter von sechsundzwanzig
Jahren an Epilepsie gestorben. Über die Schwestern Jelena
und Natalia ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass
Olga, die dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen
und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet war, der
griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu erklären, dass
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nicht nur der Name Ihrer Mutter, sondern auch Angaben
zu Tschelpanows gesamter angeheirateter Familie in unser
Archiv gelangt sind.
Die vierte Schwester Ihres Großvaters, Ihre Großtante Va-
lentina, gehörte zur Crème de la Crème der Mariupoler In-
telligenzia, sie ist noch heute bekannt in der Stadt. Im bei-
liegenden Artikel können Sie mehr über sie lesen.
Über Ihre Großmutter wissen wir leider gar nichts, nur dass
sie Matilda Iosifowna hieß. Die Schwester Ihrer Mutter hieß
Lidia und wurde laut Kirchenregister 1911 geboren. Der
Bruder hieß Sergej und kam 1915 zur Welt. Er war Opern-
sänger, im Krieg sang er an der Front und wurde mit einem
Orden ausgezeichnet. Die digitalisierte Ehrenurkunde fin-
den Sie ebenfalls in der Anlage.
Vor kurzem ist ein Buch über Georgi Tschelpanow erschie-
nen, in dem mehrfach auch von der Familie seiner Frau die
Rede ist. Ihre Großtante Olga litt offenbar an einer Geistes-
krankheit und hat sich mit dreiundvierzig Jahren in Moskau
aus dem Fenster gestürzt. Wir werden den Autor um ein
Exemplar des Buches für Sie bitten.
Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich nicht mehr
am Leben. Aber auch deren Nachkommen werden nicht
leicht zu finden sein, zumal der Name Iwaschtschenko weit
verbreitet ist und wir von Ihrer Tante Lidia nicht mehr wis-
sen als den Vornamen. Die Suche nach weiblichen Personen
ist immer sehr erschwert, wenn man den Ehenamen nicht
kennt. Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nachkom-
men konzentrieren. Für den Anfang könnten wir uns an die
Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf mich» wenden.
Das ist ein sehr bekanntes Format für die Suche nach An-
gehörigen, das sowohl in Russland als auch in der Ukraine
ausgestrahlt wird.
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Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Woll-
te er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mo-
de gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren
ködern, um mir dann weitere Lieferungen seines «Wissens»
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es völ-
lig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm be-
schriebenen Verhältnissen stammte, aus den höheren Stän-
den. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehörte nicht einmal
dem niedersten Stand an, geschweige denn einem höheren.
Sie war außerhalb aller Stände gewesen, ein slawischer Un-
termensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach der man
auf der Straße mit Steinen warf. Hätte sie jemals auch nur
die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht, hätte ich
das in meinem verzweifelten kindlichen Verlangen nach ge-
sellschaftlicher Aufwertung gierig in mich aufgenommen.
Es war, als hätte der Schreiber der E-Mail in den Hirnge-
spinsten meiner Kindheit gelesen, als erzählte er mir mei-
ne Lügengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es mit
einer besonders obskuren Blüte des digitalen Dschungels
zu tun.

Ich öffnete die erste Anlage und las die fett gedruck-
te Überschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Os-
toslawskaja  – eine unvergessene Tochter unserer Stadt».
Darunter das ovale, medaillonförmige Porträtfoto einer
Frau. Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kann-
te sie schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papier-
foto abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschub-
lade lag und auf dessen Rückseite meine Mutter «Großva-
ter und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die
mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas
jünger, etwas schmaler, aber es handelte sich unverkenn-
bar um dasselbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den
hohen Wangenknochen, den strengen Gesichtszügen, dem
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etwas hochmütigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie
ein dunkles, hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker
auf der Nase.

Mir war, als schwankte draußen vor dem Fenster der
See. Alles um mich herum war plötzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm,
und langsam, wie in Zeitlupe, dämmerte mir, was das be-
deutete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagori-
sche Beweis dafür, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwascht-
schenko, auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gesto-
ßen war, tatsächlich meine Mutter war. Und die mir so ver-
traute Frau auf dem Foto, die meine Mutter eine Bekannte
genannt hatte, war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwes-
ter ihres Vaters.

Atemlos überflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymna-
sium für Mädchen aus mittellosen Familien gegründet hat-
te. Zeitlebens war sie eine Kämpferin für soziale Gerechtig-
keit gewesen, hieß es, ihrem Engagement war zu verdan-
ken, dass zahllose Mariupoler Mädchen den Zugang zu hö-
herer Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und
Armut entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem
Bruder Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der
Jura und Geschichte studiert und schon als Student im Un-
tergrund mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte.
Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpoli-
zei des Zaren verhaftet und für zwanzig Jahre nach Sibirien
verbannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so hieß
es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen, ei-
nem Mann aus einer außerordentlich vermögenden russi-
schen Adelsfamilie, die bekannt war für ihre Bildung, Welt-
offenheit und Liberalität. Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen
anderer, die während der großen Hungerkatastrophe in der

38



Ukraine ihr Leben ließen. Valentinas Gymnasium brannte
während des Bürgerkriegs ab, kurz darauf starb sie acht-
undvierzigjährig an der damals grassierenden Spanischen
Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeutender
Aerodynamiker, dessen Bücher Pflichtlektüre für die Stu-
denten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten
Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen älteren Mann,
der aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtszügen
und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina Os-
toslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Ministerin
für öffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als Volks-
feindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgroßvater Epi-
fan, der aus der Tschernigowschtschina stammende Groß-
grundbesitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alko-
hol verfallen sein und sein ganzes Vermögen verloren ha-
ben. Irgendwann, so hieß es, sei er spurlos verschwunden
und habe seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs
Kindern allein und mittellos zurückgelassen. Ein Gerücht
besagte, dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe
nach Indien geflohen war.

Mir war, als bräuchte ich einen zweiten Kopf, um all das
zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte
ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Lüge heraus-
stellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderlügen
sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschütterte mich die nie geahnte Fallhö-
he meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft
gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort er-
wähnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit ih-
rer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte ge-
nannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine aus
armseligen Verhältnissen stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam
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wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine
ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalität.

Mit tauben Fingern öffnete ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf mei-
nem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten,
bräunlich verfärbten Dokuments, auf der ich die stark ver-
blichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher
Vergrößerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915 in
Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit 1939,
Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der Front, einbe-
rufen von Kiew aus, keine Verwundungen.
Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner» hat der
Genosse Iwaschtschenko sich um die klassische russische
Musik verdient gemacht, indem er Soldaten und Offizieren
an der Front Arien aus russischen Opern vortrug. Das «In-
dische Lied» aus der Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow
und Galizkijs Arie aus der Oper «Fürst Igor» von Alexan-
der Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einheiten
und Truppenverbänden, vor denen der Genosse Iwascht-
schenko auftrat. Er schreckte vor keinen Gefahren und Un-
bilden zurück, auch unter widrigsten Umständen setzte er
seine Auftritte fort, zuweilen unter Lebensgefahr. Sein Vor-
trag blieb stets von höchster künstlerischer Qualität, wofür
die Frontsoldaten ihn liebten und verehrten. Der Genosse
zeichnet sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und Dis-
ziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu ergeben
und dient selbstlos seiner sozialistischen Heimat. Er wurde
bereits mit der Medaille für Verdienste um die Verteidigung
von Stalingrad ausgezeichnet. Hiermit verleiht die sowjeti-
sche Regierung ihm den Staatsorden des Roten Sterns.
Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agitation
Oberst B. F. Prokofjew
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Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich
tat, was ich immer tat, ich saß draußen auf dem Balkon,
ich ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen,
aber das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren
Verrichtungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang
versonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grund-
loses Gelächter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in in-
neren, mir selbst nicht verständlichen Gesprächen mit un-
sichtbaren Personen plötzlich zu gestikulieren, heftig zu wi-
dersprechen oder zustimmend zu nicken begann. Ein Au-
ßenstehender hätte mich für eine Geistesgestörte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anla-
gen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass
ich nicht träumte. Mit Verwunderung verweilten meine Au-
gen auf dem Namen meiner Großmutter. So also hatte sie
geheißen, die Mutter meiner Mutter: Matilda Iosifowna. Ei-
ne Matilda, deren Vater Iosif hieß. Es war ein weiblicher
Vorname, den ich im Russischen noch nie gehört hatte. Kon-
stantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregis-
ter von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszuge-
hörigkeit von Matilda Iosifowna mit römisch-katholisch an-
gegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war
das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Her-
kunft meiner Großmutter, zumal einiges dafür sprach, dass
ihr von Iosif abgeleiteter Vatersname die russifizierte Form
von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem Be-
wusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stürmte auf
mich ein.

Mir kam es vor, als hätte ich mit dem Namen der Mut-
ter meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda Iosifowna,
die Frau, um die meine Mutter so viele Tränen geweint hat-
te, die sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Toch-
ter Lidia gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es
schien, als hätte mein Fund jenen Teil des Unglücks meiner
Mutter rückgängig gemacht, der im Schmerz um ihre ver-
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schollene Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte,
dass sie nicht mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich
mir vor, zu meiner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft
zu überbringen: Matilda Iosifowna, deine Mutter, ich habe
sie wiedergefunden, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich
habe sie wirklich gefunden, hier ist sie, schau …

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner
Mutter waren plötzlich leibhaftige Menschen geworden. Li-
dia und Sergej. Ich fand es ganz selbstverständlich, dass sie
nur so und nicht anders geheißen haben konnten, es wun-
derte mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen war.
Lidia und Sergej, zwei Namen, die wie eine natürliche Er-
gänzung des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tan-
te Lidia und mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Ser-
gejs Ehrenurkunde, das Beweisstück seiner Auszeichnung
mit dem Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach
Anhaltspunkten für sein Leben, die auch Anhaltspunkte für
das Leben meiner Mutter gewesen wären.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vorge-
stellt hatte, den Opernsänger, hatte ich einen Tenor gehört,
der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Care sel-
ve» sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrie-
ten, dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien
vor meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer
mit einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer volumi-
nösen, dunklen Sprechstimme. Ein Frontsänger, ein Partei-
mitglied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes
Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den
ein Opernsänger für mich hatte. Mehr als für seine gesang-
lichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar
für seine Linientreue, für seine Vorbildlichkeit als Sowjet-
bürger verliehen. Konstantin hielt es für sehr ungewöhn-
lich, dass jemand, der aus einer adeligen Familie stammte,
in der damaligen Zeit in die KPdSU aufgenommen und mit
einem Staatsorden ausgezeichnet wurde, nach seiner Mei-
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nung ging eher ein Kamel durchs Nadelöhr. Wer also war
der Bruder meiner Mutter? Was hatte er getan, um durchs
Nadelöhr zu gehen? Da seine Schwester Lidia in ein Straf-
lager verbannt worden war und somit zweifellos als Volks-
feindin gegolten hatte, muss das Nadelöhr für Sergej ein
doppelt enges gewesen sein. Und wie war es möglich, dass
meine Mutter ihren Bruder mit einer so innigen Liebe ge-
liebt hatte, obwohl die KPdSU, wie ich mit Sicherheit weiß,
der Inbegriff des Bösen für sie war? Wenn ich mich an et-
was genau erinnere, dann an den Hass meiner Eltern gegen
die Sowjetmacht, gegen Stalin, dieser Hass war vielleicht
ihre stärkste Gemeinsamkeit. Nie verlor meine Mutter die
Angst vor dem langen Arm des Regimes, vor dem man in
ihren Augen nirgends auf der Welt sicher war. Die Sowjets
waren schuld am Fiasko ihres Lebens, sie hatten zahllose
Menschen ermordet, sie hatten ihre Heimat zerstört und
zwangen sie zum Leben in einem fremden Land.

Nun also hatte sich herausgestellt, dass auch ihr Va-
ter ein Sozialist gewesen war, ein Bolschewik der ersten
Stunde, der für seine Überzeugungen vom Zarenregime
für zwanzig Jahre in die Verbannung geschickt worden
war. Meine Verwirrung wuchs. Was für eine Familie war
das? Der Vater meiner Mutter ein bolschewistischer Revo-
lutionär mit einer langen Verbannungsgeschichte, ihr Bru-
der ein dekoriertes Parteimitglied, ihre Schwester und sie
selbst Renegatinnen, die eine verbannt in ein sowjetisches
Arbeitslager, die andere Zwangsarbeiterin beim deutschen
Kriegsfeind, eine potenzielle Kollaborateurin. Musste nicht
ein Abgrund durch diese Familie gegangen sein? Wie konn-
te meine Mutter die Sowjetmacht gehasst und gleichzeitig
einen Vater und einen Bruder geliebt haben, die sich beide
in den Dienst dieser Macht gestellt hatten?

Meine Vorstellung von der Familie meiner Mutter, so dif-
fus sie auch gewesen war, hatte sich als völlig irreal und ab-
wegig erwiesen. Jetzt wusste ich weniger denn je. Ich wuss-
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te nur, dass meine Mutter eine ganz und gar andere gewe-
sen war, als ich immer angenommen hatte, und dass ich
selbst nicht die war, für die ich mich gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte und Jura studiert hatte, pass-
te zu dem Wort advokat in meinem Gedächtnis, aber dieses
Wort hatte sich in mir immer mit dem Bild eines gediegenen
bürgerlichen Herrn verbunden, der den ganzen Tag in sei-
nem Kabinett saß, Tee aus einem Samowar trank, Klienten
empfing und durch eine Lorgnette Gerichtsakten studier-
te. Zwanzig Jahre Verbannung veränderten das Bild dieses
«Herrn» gewaltig. Er war nicht etwa ein solider Student ge-
wesen, der Paragraphen büffelte und sich auf seine berufli-
che Karriere vorbereitete, sondern ein junger, im bolsche-
wistischen Untergrund agierender Rebell, der Bruder einer
Frau, die ein Gymnasium für Mädchen aus mittellosen Fa-
milien gegründet hatte – ein Geschwisterpaar, das für den
Kampf um soziale Gerechtigkeit stand, für die Verbunden-
heit mit dem vom Zarenregime geknechteten Volk, für die
Abschaffung der eigenen adeligen Klasse. Dafür hatte mein
Großvater teuer bezahlt, mit zwanzig Jahren irgendwo in
der sibirischen Wildnis, wahrscheinlich mit einem beträcht-
lichen Teil seiner Lebenssubstanz. Ein Mensch mit einem
grausamen Schicksal, der nichts gemeinsam haben konnte
mit dem Phantasieadvokaten meiner Kindheit.

Laut Kirchenregister war er 1864 geboren. Wenn man
ihn mit dreiundzwanzig Jahren verbannt hatte, war er erst
1907 wieder freigekommen, mit dreiundvierzig. Und erst
dreizehn Jahre später wurde meine Mutter geboren, als er
schon sechsundfünfzig war. Es war eine auffällige Parallele
zwischen ihr und mir: Auch ich hatte einen alten Vater ge-
habt, einen, der zwanzig Jahre älter war als meine Mutter.
Und auch ihr Vater musste, wie der meine, mit einer deut-
lich jüngeren Frau verheiratet gewesen sein, sonst hätte
meine Mutter nicht zur Welt kommen können. Wahrschein-
lich hatte er nach seiner Rückkehr aus Sibirien die damals
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noch junge Matilda Iosifowna geheiratet, vier Jahre später
wurde Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter, und
vier weitere Jahre danach Sergej, ihr Bruder. Meine Mut-
ter war das jüngste der drei Geschwister, eine Nachzügle-
rin, vielleicht das Nesthäkchen. Obwohl es damals, im Jahr
1920, kein Nest mehr gegeben haben konnte, die Familie
musste längst enteignet gewesen sein und war wahrschein-
lich schweren Repressalien ausgesetzt. Die Geschwister
meiner Mutter hatten wenigstens noch die letzten Jahre vor
der Revolution erlebt, sie hatten noch für kurze Zeit die
Privilegien ihrer Herkunft genossen. Meine Mutter hinge-
gen kannte nur die Zerstörung dessen, was ihr selbst nie
zugutegekommen war. Sie war mitten hineingeboren in den
Bürgerkrieg, den Terror, den Hunger, die Verfolgung. Das
stand für sie am Anfang und auch am Ende ihrer Zeit in der
Ukraine, etwas anderes hatte sie dort nie kennengelernt.

Nach und nach begriff ich, warum sie ihre Herkunft
nie erwähnt hatte. Zu ihrer Zeit in der Sowjetunion hat-
te es nichts Schlimmeres gegeben, als adelig zu sein. Es
war ein Verbrechen, eine angeborene Schuld, die größte
Schmach, ein Grund, sie umzubringen. Und wahrscheinlich
vermischte sich in ihr die Angst mit Selbstverachtung und
Scham, weil sie nach und nach selbst geglaubt hatte, dass
Menschen wie sie ein minderwertiger Auswuchs der Ge-
sellschaft waren, dass sie keine Lebensberechtigung besa-
ßen, sondern auf den Müll der Geschichte gehörten. Sie
war nicht erst in Deutschland zum Untermenschen erklärt
worden, sie war bereits in der Ukraine einer gewesen, mei-
ne arme, kleine, verrückt gewordene Mutter, die aus dem
dichtesten Dunkel des blutrünstigen 20. Jahrhunderts kam.

Auch eine andere Version hielt ich für möglich. Man hat-
te ihr nicht gesagt, wer sie war, man hatte es ihr verschwie-
gen, um sie zu schützen. Vielleicht hatte sie, ähnlich wie
auch ich, ihr Leben lang nicht gewusst, was ihre Wurzeln
waren. Vielleicht hatte sie die Welt ihrer Vorfahren nicht
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einmal mehr vom Hörensagen gekannt, weil man das Sa-
gen und das Hören in der sowjetischen Ukraine abgeschafft
hatte und weil ihre soziale Klasse schon in ihrer Kindheit so
gründlich ausgerottet war, dass sie gar nicht mehr vorkam
in der gesellschaftlichen Realität.

Vielleicht hatte sie ja auf das Foto aus der Ukraine
«Großvater und zwei Bekannte» geschrieben, weil sie tat-
sächlich nicht gewusst hatte, wer die beiden Frauen darauf
waren, die zweite, die jüngere mit dem zaghaften Lächeln
im Gesicht, womöglich ebenfalls eine ihrer Tanten, eine
weitere Schwester ihres Vaters. Vielleicht hatten die gewal-
tigen Zerstörungen ihrer Zeit die Menschen in ein solches
Chaos geworfen, sie derart entwurzelt und versprengt, dass
alle Zusammenhänge gerissen waren, dass keiner mehr den
anderen kannte. Oder sie hatte beim Beschriften des Fotos
einfach nur gedacht, dass die beiden Frauen für uns, meine
Schwester und mich, ohne Bedeutung seien, weil wir sie ja
sowieso nicht kannten und nie kennenlernen würden, weil
nichts aus der Welt, in der sie gelebt hatte, in die deutsche
Fremde hinüberzuretten war.

Aber nach allem, was ich jetzt wusste, war eines klar:
Der Mann auf dem Foto war nicht der Großvater meiner
Mutter. Er war ihr Vater und mein Großvater. Meine Mutter
hatte das Foto mit Blick auf meine Schwester und mich be-
schriftet. Allerdings glich der Vater meiner Mutter viel eher
meiner alten Vorstellung von ihm als der neuen. Ich konnte
in ihm nichts von einem einstigen Revolutionär und sibiri-
schen Sträfling erkennen, er erinnerte in der Tat sehr viel
eher an jenen bürgerlichen, respektablen Rechtsanwalt,
dessen Bild ich als Kind vor mir gesehen hatte. Er strahl-
te Ruhe und Wärme aus, hatte kluge, weiche Gesichtszü-
ge und die traurigen Augen meiner Mutter. Wahrscheinlich
waren es nicht nur sein Alter und seine Herzkrankheit, die
meine Mutter um ihn bangen ließen. Es gab noch eine drit-
te Gefahr, die vielleicht unberechenbarer war als alle bio-
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logischen Faktoren: Ein politischer Mensch konnte jeder-
zeit in Stalins Todesmühlen geraten. Davor war niemand
gefeit, erst recht nicht ein Mensch wie er, der nicht nur die
Erblast des Adels trug, sondern in der Zarenzeit auch ei-
nen rebellischen, ungehorsamen Geist bewiesen hatte. Je-
des Aufbegehren gegen die Macht war Stalin suspekt, egal,
um welche es sich handelte. Als ich erneut in das digitali-
sierte Kirchenregister sah, das Konstantin mir zugänglich
gemacht hatte, bemerkte ich ein vielsagendes Detail. Bei
den anderen Familienmitgliedern, deren Todesdaten einge-
tragen waren, war auch die jeweilige Todesursache ange-
geben. Nur beim Vater meiner Mutter nicht. Von ihm er-
fuhr man bloß das Todesjahr: 1937. Es war das vielleicht
schrecklichste Jahr der sowjetischen Geschichte, der Zenit
der Säuberungen, die zu den größten politischen Massa-
kern der Menschheitsgeschichte gehörten. Meine Mutter
war zu dieser Zeit siebzehn Jahre alt gewesen.

Später, als ich mich im Dickicht der mir mein Leben lang
völlig fremden Verwandtschaftsbeziehungen zu orientieren
versuchte und die Jahreszahlen miteinander verglich, be-
griff ich, dass meine Mutter als spätes Kind ihres Vaters
nicht nur in eine Fülle von Gewalt und Vernichtung hin-
eingeboren war, sondern auch in eine große Leere. Nicht
nur die Welt ihrer Vorfahren war zu dieser Zeit verschwun-
den, sondern auch der Großteil ihrer Vorfahren selbst. Von
dem verzweigten ukrainisch-italienischen Familienverband
war so gut wie nichts mehr übrig. Ihre Tante Valentina, die
Gründerin des Mädchengymnasiums, war zwei Jahre vor ih-
rer Geburt an der Spanischen Grippe gestorben, ihre Tante
Olga hatte sich schon vierzehn Jahre vorher aus dem Fens-
ter gestürzt. Ihre baltendeutsche Großmutter Anna von Eh-
renstreit war seit zwölf Jahren unter der Erde, ihr Großva-
ter Epifan, der einstige Großgrundbesitzer aus der Tscher-
nigowschtschina, musste schon vor längerer Zeit das Wei-
te gesucht haben, ihr Onkel Leonid war fast zwanzig Jahre
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vor ihrer Geburt an Epilepsie gestorben. Nur die Todesda-
ten ihrer Tanten Natalia und Jelena waren nicht überliefert,
das Kirchenbuch gab lediglich Auskunft über die Daten ih-
rer Geburt. Demnach waren sie beide schon so lange vor
meiner Mutter geboren, dass sie die, wenn überhaupt, nur
noch als ältere Frauen gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames Wunder geschehen. Die Blackbox
meines Lebens hatte sich in der Neige meiner Jahre geöff-
net, und wenn ich darin bis jetzt auch nichts anderes als
eine neue Blackbox sah, in der vielleicht eine weitere und
noch eine weitere versteckt war, wie bei den Matrjoschkas,
den russischen Puppen in der Puppe, wenn ich auch nicht
am Ende meiner Fragen angelangt war, sondern erst an ih-
rem Anfang, so hielt ich es jetzt zum ersten Mal in meinem
Leben für möglich, dass ich nicht außerhalb der Mensch-
heitsgeschichte stand, sondern zu ihr gehörte wie jeder an-
dere auch. Allerdings bezog sich alles, was ich bisher er-
fahren hatte, nur auf die Familie des Vaters meiner Mutter.
Eine Spur zu ihrer Mutter suchten wir, Konstantin und ich,
bis jetzt vergeblich. Im Kirchenbuch waren weder ihr Mäd-
chenname noch ihr Geburtsjahr eingetragen, nur ihr Vor-
name, ihr Vatersname und die Religionszugehörigkeit. Ei-
ne römisch-katholische Matilda Iosifowna, vermutlich eine
Italienerin, war die große Unbekannte in meiner Gleichung.

[...]
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