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Ich habe den Winter iiberstanden. Ich halte die Gardinen
auseinander und schaue nach draulSen. Der Nussbaum hat
noch keine Blatter, aber die Kastanien erwachen allmahlich
zum Leben, und die Haselnusshecke farbt sich grin. Ich
offne das Fenster, die Luft ist frisch. Das Aullenthermome-
ter zeigt finf Grad. Der Winter hat sich noch nicht ganz
verzogen, seine letzten Tage vermischen sich mit den ers-
ten des Frithlings. Ich fixiere die Fensterladen, kriege die
beiden Flugel fast nicht mehr ganz auf, denn die Weinrebe
hat sich zu sehr ausgebreitet. André war noch nicht da, um
sie zu schneiden, ich muss ihm wohl schreiben. Mein Sohn
macht sich tiber mich lustig, er behauptet, es sei sinnlos,
Handwerkern zu schreiben, man muss sie anrufen, sonst
kommen sie nicht. Aber ich telefoniere nicht gern. Angeb-
lich bin ich nicht sehr liebenswiirdig am Telefon, aber da-
fur kann ich nichts. Ich will die Leute sehen, wenn ich mit
ihnen spreche.

Heute schreibt sich ja niemand mehr. Dabei haben mir
die Leute von der Post vor einem Jahr oder zwei, vielleicht
auch mehr, extra einen Briefkasten aufgestellt. Das ist Vor-
schrift, haben sie gesagt. Ich sollte ihnen sagen, wo sie den
Kasten aufstellen konnen, und dann haben sie mir das héass-
liche grune Ding gezeigt. Ich habe kurzerhand auf die Stein-
treppe neben dem Kellereingang gezeigt, dritben bei den
Baumen. Dort ware er gut versteckt, und die Stelle ist fir
das gelbe Postauto leicht zu erreichen. Im ersten Augen-
blick war ich ziemlich unglucklich, das wurde mir das Le-
ben erschweren. Seit Jahren legt mir der Brieftrager die
Post auf die AulSentreppe oder auf den Tisch in der Diele,
wenn die Tur offen steht. Wenn ich selbst was verschicken
muss, lege ich ihm die frankierten Briefumschlage oder das
Geld fiir die Briefmarken hin. Das ist ziemlich praktisch.
Manchmal, wenn ich gerade unten bin, wechseln wir ein
paar Worte. So habe ich hin und wieder Besuch. Jetzt diir-
fen sie anscheinend nicht mehr ins Haus kommen. Um mei-



ne Briefe zu verschicken, muss ich zur Post gehen, ins Dorf.
Und wenn ich nicht mehr Auto fahren kann, was mache ich
dann?

Zum Gluck hat meine geliebte Brieftragerin auch keine
Lust, sich umzustellen. Sie legt mir weiterhin die Post in die
Diele, und ich lege ihr die Briefe auf den Tisch. Nur wenn
meine Tochter da ist mit ihrem Hund, traut sie sich nicht
aus dem Auto, denn vor Hunden hat sie Angst.

Ich heilse Jeanne. Ich bin neunzig Jahre alt. In jungen Jahren
war ich einen Meter dreiundsechzig grofs. Damals war das
nicht ungewohnlich. Heute bin ich kaum grofSer als meine
Enkelin, die einen Meter zweiundfinfzig misst und Schuh-
grofSe vierunddreiSig hat. Meine FufSe sind im Lauf der Zeit
allerdings nicht geschrumpft. Sie sind sogar breiter gewor-
den, rechts und links sind hassliche Ballen daran gewach-
sen, was mich ganz unglicklich macht und mich regelmaRig
zwingt, ins Auto zu steigen und zur FulSpflegerin zu fahren.
Ich habe immer mehr Miihe, Schuhe zu finden, die nicht
dricken. Wenn es kalt ist, kann ich nur meine alten Stie-
fel tragen, fir die meine Tochter sich schamt. Sie will mir
einreden, dass es Schuhe gibt, die bequem sind und nicht
hasslich, aber die habe ich noch nicht gefunden. In Paris
vielleicht, in Paris gibt es so viele Geschafte, aber ich fahre
doch nicht zweieinhalb Stunden mit dem Zug, nur um mir
ein paar Schuhe zu kaufen!

Was den Rest angeht, habe ich mich ganz gut gehalten.
Von weitem wirke ich sogar junger, ich gehe aufrecht und
habe schlanke Fesseln. Auch wenn ich immer ofter zum
Stock greife, habe ich einen flotten Gang, und am Telefon,
sagen die Leute, klinge ich wie ein junges Madchen. Na-
turlich ist mein Gesicht mit den Jahren faltiger geworden,
aber mein Teint ist immer noch rosig, und meine Augen kon-
nen nach wie vor funkeln und blitzen, vor allem nach einem
Glaschen Weilwein oder einem Schluck Crémant.



Seit René tot ist, ist das Haus fiir mich zu grof3. Im
Winter lasse ich einige Zimmer unbeheizt und halte Tiren
und Fensterladen fest verschlossen. Ich bewege mich aus-
schliefSlich zwischen Schlafzimmer, Bad, Kiche und dem
kleinen Bluro. Wenn meine Kinder da sind, 6ffne ich Wohn-
und Esszimmer, aber fiir mich allein ist das nicht notig. Ich
wohne mitten in der Pampa, zwischen Baumen und Feldern.
Das nachste Dorf, Bert, ist funf Kilometer entfernt. Dorthin
geht es iiber eine schmale gewundene und hugelige StralSe,
die durch Walder und Wiesen fuhrt, auf denen dicke wei-
e Kuhe weiden. Am Anfang unserer Ehe haben wir dort
unsere Besorgungen gemacht. Heute ist alles verschwun-
den, sogar der kleine Brotladen hat zugemacht. Auf der an-
deren Seite, Richtung Norden, liegt Montcombroux-les-Mi-
nes. Dort ist auch nicht mehr viel los, aber man kann we-
nigstens noch Butter, Milch, Eier und etwas Gemiuse kau-
fen. Fur alles andere muss man ins nachste Stadtchen fah-
ren, nach Lapalisse mit seinem schonen Schloss. Als ich
hierherzog, gab es dort noch einen Bahnhof, wo ich, da-
mals noch nicht verlobt, von Paris aus angekommen bin,
um mich meinen kinftigen Schwiegereltern vorzustellen.
Ich war dreiundzwanzig. Mein Schwiegervater hat mich mit
der Pferdekutsche abgeholt. Sie steht immer noch in der
Garage, ihren letzten Einsatz hatte sie bei der Hochzeit mei-
ner Tochter. Ziige fahren schon lange nicht mehr nach La-
palisse, und die Laden schlielSen einer nach dem anderen,
wegen der zwei Supermarkte, die vor ein paar Jahren hier
aufgemacht haben. Im Zentrum werden die Schaufenster
immer ofter durch riesige SchwarzweilSplakate ersetzt, auf
denen Ansichten von frither zu sehen sind, als die Stadt
dank der Nationalstrafse 7, die mitten hindurchging, noch
belebt war. Heute fahre ich dort nur noch hin, wenn ich
zum Doktor muss oder wenn ich im Supermarkt einkaufen
will. Zum Tanken fahre ich lieber nach Le Donjon, der Ort
hat zwar keinen groSeren Reiz, aber ich mag die Frau an



der Tankstelle, und es ist iUberhaupt die einzige Tankstel-
le, an der man noch bedient wird. Ansonsten sind die bei-
den nachstgelegenen Stadte Moulins-sur-Allier im Norden,
ganz grau, und Vichy im Stiden, ganz weils, dort haben wir
gut zehn Jahre gelebt, René und ich, bevor wir im Ruhe-
stand hierher zuriuckgekehrt sind.

Allein zu leben macht mir nichts aus. Ich langweile mich
nicht. Und ich lebe auch gar nicht in volliger Einsamkeit.
Fast auf Tuchfuhlung mit meinem Haus, neben Garage und
Stall und nur von etwa funfzig Meter Kies und Unkraut ge-
trennt, steht der Bauernhof von Fernand und Marcelle. Als
René noch gelebt hat, ist uns Fernand im Garten ein biss-
chen zur Hand gegangen, und Marcelle hat hin und wieder
im Haushalt geholfen. Bei meiner Ankunft hier hat die Mut-
ter von Marcelle, die alte Marie, den Hof noch mit ihren
So6hnen Bébert und Gros Roger bewirtschaftet. Bis vor we-
nigen Jahren hatten Marcelle und Fernand drei Kiihe, Ka-
ninchen und ein paar Hihner, und wir hatten Milch, Butter,
Eier und Sahne. Mit der Zeit wurden die Kithe zum Schlach-
ter gebracht, die Hasen landeten in der Pfanne und die Hiih-
ner im Topf. Heute baut Fernand noch ein bisschen Gemiise
an, sein Garten liegt gleich neben meinem, wahrend Mar-
celle vor dem Fernseher sitzt und von Jahr zu Jahr den Ton
etwas lauter stellt. RegelmafSig klingelt einer von beiden an
meiner Tur, um mir je nach Jahreszeit einen Korb Kartof-
feln, einen Salat, Lauchstangen oder Obst zu bringen. Auch
wenn sie nicht mehr so rustig sind, beruhigt es mich, sie in
der Nahe zu wissen. Sie sind immer da. Sie machen nie Ur-
laub, waren noch nie in Paris und sehen keinen Sinn darin,
weiter als bis Lapalisse zu fahren. Sie verlassen ihr Haus
nur samstags, um am Belote-Turnier im Gemeindesaal von
Le Donjon teilzunehmen. Morgens fahren sie mit ihrer En-
te los und kommen abends ganz fidel zuruck. Die Marcel-
le sitzt am Steuer, Fernand hat nie den Fiithrerschein ge-
macht. Wenn er seinen Bruder besuchen will, steigt er auf



sein Mofa, ein knatterndes graues Gefahrt von Peugeot, mit
zwei alten Satteltaschen am Gepacktrager.

Und dann sind da noch meine Freundinnen. Manche ha-
ben naturlich schon das Zeitliche gesegnet, mit zunehmen-
dem Alter ruckt der Himmel naher. Aber es gibt noch Gil-
berte, Nine und Toinette, und es vergeht keine Woche, in
der wir uns nicht in der Messe sehen oder uns bei der ei-
nen oder anderen zum Mittagessen, Tee oder Kartenspie-
len treffen. Auch Denise, Chantal, Jacqueline und Francet-
te sind noch da, aber sie wohnen ein gutes Stuck von mir
entfernt, und mit den Jahren werden die Wege weiter.

Und dann gibt es noch Angele, meine treue Perle, die
einmal pro Woche kommt, und meinen Gartner, der kommt
und geht, wann er will ...

10



~ Der Metzger in
" Le Donjon ...

. T

o
F;f"hg\ v ig ‘\_L_!‘ a
{g'.ﬁg ad ol m&_':'ﬂ..' MEVRE

... und Jeannes
Tankstelle

Gilbertes Haus
in Liernolles

SAONE-ET-LORE

%) SANT-POLRCAN
SUR-BESBRE
.
SAT-LEDR =
P TALIGNY- e "=
\p-sr SUR-BESBRE®  LIERNOLLES
B e S T LE DONJON
i THEZELLES @ # oBERT
R Aoy JODDES
Dte Ktr‘che Asoh ., oS @HOITAUET £ FOREZ
in Bert LAPALISSE Toinettes
SANT-GERMAW -DES-FIBSES @ LORE Haus .
e V]CHI swssEr ([
S g
Bt

PUY-DE-DOME

Der kleine Lebensmittelladen ' o '
in Montcombroux-les-Mines - und Nines
Haus in Loddes

Der kleine Bauel‘nhof Ve i
von Fernand und Marcelle

11



Fruhling

Freitag, 20. Mdrz

Den ersten Fruhlingstag habe ich im Freien verbracht. Heu-
te Morgen war ich kurz im Gemiisegarten. Die Obstbaume
blithen schon, der Pfirsichbaum neben dem Frihbeet ist
ganz rosa, und die Kirschbaume bei der Wascheleine wer-
den nicht mehr lange brauchen, bis sie sich schneeweils far-
ben. Letzten Monat hat der Gartner die Himbeeren und die
Johannisbeeren geschnitten, alles sieht tipptopp aus. Er hat
den Spargelhiigel von Unkraut befreit, aber ob sie dieses
Jahr was werden, weils ich nicht, das weils man erst Anfang
Mai. Ich ernte fur mein Leben gern Spargel! Es macht mir
grolsen Spals, man braucht ein gutes Auge, um ihre weifSen
Kopfe zu erspahen, dann muss man mit einem Spargelste-
cher die Erde neben den Stangen abstechen und gut auf-
passen, dass man den Spargel nicht kaputt macht. Letztes
Jahr habe ich leider nur wenig geerntet, ich furchte, die Er-
de ist nicht gut genug. Das hier ist einfach keine Spargel-
gegend ...

Nach dem Essen habe ich draufsen meinen Kaffee ge-
trunken und dazu ein Rippchen Milchschokolade gegessen.
Dann habe ich meinen Korbsessel neben das Rosenbeet ge-
stellt. Die Rosen blihen noch nicht, aber ich habe sie stark
zuruckgeschnitten. Jedes Jahr im Februar nehme ich mei-
ne Heckenschere und schneide die Triebe auf drei Augen
zurlick. Da ich mir den Riicken nicht kaputt machen will,
geht es nur langsam voran, jeden Tag ein bisschen. Es sind
schon viele Knospen dran, bald werden sie blithen. Etwas
tiefer, halb im Schatten, halb in der Sonne, auf dem Weg
hinunter zur Terrasse, stehen die Rhododendren, die keine
Arbeit machen, und die Hortensien. Die Hortensien habe
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ich Anfang des Monats gestutzt, ich habe die grofSen grau-
en Bliuten abgeschnitten, die man im Winter stehen lasst,
bis die neuen Triebe spriefSen. Zu Filien der Rhododend-
ren schauen die Osterglocken heraus, sie leuchten wie klei-
ne Sonnen, eine Explosion an Gelb, die sich mit den herr-
lich duftenden lila und weilsen Glockchen der Hyazinthen
mischen.

Ich habe es mir in meinem Gartenstuhl bequem gemacht
und ein paar Seiten aus Alkibiades gelesen, dann bin ich in
der Sonne eingeschlafen.

In unserem Alter sind wir wie alte Baume. Das gute Wet-
ter haucht uns wieder etwas Leben ein, wir ergriinen, wenn
auch jedes Jahr ein bisschen weniger. Die milden Tage ver-
mitteln uns eine Illusion von Ewigkeit.

Samstag, 21.Mdrz

Heute Morgen kam mein Gartner bei strahlendem Sonnen-
schein mit kleinen Topfchen und einem groSen Lacheln im
Gesicht hier an. Ich war schon aufgestanden, war bei Ta-
gesanbruch wach geworden, wegen der Vogel. Seit ein paar
Wochen fangen sie immer frither an zu zwitschern. Oft kann
ich dann nicht mehr einschlafen. Darum bin ich den ganzen
Tag wie benommen. Aber wenn ich aufstehe und die Fens-
ter schlieRe, ist es mir hinterher zu warm. René und ich
haben zu jeder Jahreszeit bei offenem Fenster geschlafen,
daran bin ich gewohnt. Ich brauche einen leichten Luftzug.
Und aullerdem hore ich gern die Vogel singen.

Ich kenne mich mit Vogeln nicht aus, aber dank meiner
Kreuzwortratsel kann ich ganz viele Sorten aufzahlen. Es
gibt die Amsel, die Meise, den Kanarienvogel, die Grasmii-
cke, den Star, den Segler, die Bachstelze, den Buchfink, die
Nachtigall ... Manche Namen finde ich ganz entzickend,
wie die Nonnenmeise oder den Fliegenschnapper. Bei den
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meisten weild ich gar nicht, wie sie aussehen, aber das ist
mir auch nicht wichtig. Dann gibt es noch das Rotkehlchen.
Man kann es leicht an seinem grofsen orangenen Fleck er-
kennen. Gestern kam eins in meine Kiche. Es hat sich eine
Minute lang auf meinem grofen Holztisch niedergelassen,
dann ist es wieder davongeflogen. Rotkehlchen sind nicht
sehr scheu, sie kommen oft angehupft, wenn ich draufRen
meinen Kaffee trinke. Mein Lieblingsvogel ist der Kuckuck.
Ich weils nicht, warum, jedes Mal wenn ich sein «Kuckuck»
hore, fithle ich mich wieder wie ein Kind. Eine zarte Erin-
nerung an weit zurickliegende Zeiten. Und dann gibt es
noch die Schwalben, die den Frihling bringen, aber auch
den Regen, wenn sie tief fliegen.

Vor dem Haus farbt sich der Rasen um das Rundbeet
und den machtigen Baum herum langsam bunt, von dem ich
mir nie merken konnte, wie er heift. Uberall tauchen gel-
be, blaue, weille, blasslila Tupfer auf. Das Gelb stammt vom
Lowenzahn, vom Hahnenfuls und von den Schliisselblumen,
das Blau von den Kornblumen, das Weils von den Ganse-
blimchen und das Blasslila von den Veilchen und dem Wie-
senklee, an dessen Blutenblattern ich als Kind gesaugt ha-
be, um an den Saft zu kommen. Aus Wiesenblumen kann
man herrliche StraulSe binden, die man dann in Senfglaser
stellt.

Mein Gartner ist im Keller verschwunden, um den Spa-
ten, den Rechen und einen Eimer zu holen. Er hat den gri-
nen Schlauch uber die Stufen der Steintreppe gelegt und
sich an die Arbeit gemacht. Mit dem Spaten und unter Zu-
hilfenahme seines Fulses hat er im Rundbeet Locher gegra-
ben. Dann hat er vorsichtig aus jedem Topf ein Stiefmutter-
chen genommen, die Erde abgeschittelt, damit Luft an die
Wurzeln kommt, jedes Pflanzchen an seinen Platz gesetzt,
es mit etwas Erde festgedriickt und anschlielSend gegos-
sen. Am Ende des Vormittags hatte er mein Beet, das we-
nige Stunden vorher schwarz und traurig ausgesehen hat-
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te, mit zarten grinen Pflanzchen und bunten Blumensam-
lingen freundlich gemacht.

Sie haben mir den Fruhling gebracht, habe ich zu ihm
gesagt.

Montag, 23. Mdrz

Zusammen mit den Blumen wird nun auch meine Angele
wiederkommen. Sie hat sich an den ersten heiflen Sommer-
tagen von mir verabschiedet, ihr Rheuma machte ihr zu
schaffen. Wirklich tibel dran war sie, ihr Riicken war ganz
schief und krumm. Sie musste das Putzen einstellen und
blies zu Hause Tribsal. Doch als sich der Winter dem En-
de zuneigte, ist etwas Merkwurdiges passiert. Von einem
Tag auf den anderen konnte Angele, die seit Monaten ganz
schief durch die Gegend lief, wieder aufrecht gehen! Und
nun will sie auch wieder arbeiten. Hier in der Gegend gibt
es kein anderes Thema als die Wunderheilung der Ange-
le. Angeblich hat sie «jemanden aufgesucht», alles ist sehr
mysterios, sie weigert sich, daruber zu reden. Ich bin ihr
gestern Morgen nach der Messe im Supermarkt begegnet,
ganz fidel und kerzengerade. Es ist nicht zu fassen. Aber ich
freue mich fur sie, sie kam gar nicht damit zurecht, nicht
mehr arbeiten zu konnen. Gilberte und ich haben ihr sofort
gesagt, dass sie wieder bei uns anfangen kann, genau wie
vorher. Dienstags und freitags kommt sie zu Gilberte, don-
nerstags zu mir.

In der Zeit, in der Angele ganz schief und krumm war,
hat sich Gilberte mit einer Frau aus ihrem Dorf beholfen,
ich selbst habe mich an Madame Maridet gewandt. Als ich
ihr geschrieben habe, dass ich in der Bredouille sei, dass
ich niemanden mehr hatte, der mir im Haus hilft, hat sie
sofort angeboten, fiir Angéle einzuspringen. Sie war schon
seit geraumer Zeit in Rente, aber ich konnte schworen, dass
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es ihr Spals gemacht hat, sich einmal pro Woche wieder ihre
Schiirze umzubinden.

Ich mag Madame Maridet sehr gern. Sie ist immer froh-
lich, schafft eine Menge weg und versorgt mich aulSerdem
mit den Neuigkeiten aus der Gegend. Drei Stunden in der
Woche bringt sie Leben in mein Haus. AuSerdem nimmt sie,
wenn sie geht, noch den Miill mit und wirft ihn in die grofsen
Container an der StrafSe, die fir mich zu hoch sind, selbst
wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle.

Von Madame Maridet habe ich erfahren, dass Angéle
wieder genesen ist. Ich habe mich nicht getraut zu fragen,
ob sie weil§, wer Angele aufgerichtet hat, das schien mir zu
aufdringlich.

Vorige Woche war sie zum letzten Mal hier. Am Donners-
tag iibernimmt Angele, und Madame Maridet kehrt wieder
in den Ruhestand zuruck. Als sie ging, den Miillbeutel in
der Hand, hat sie mich ganz fest gedruckt.

Dienstag, 24. Mdrz

Heute Morgen, ich wollte gerade fir meine Suppe etwas
Lauch aus dem Garten holen, horte ich den Motor der En-
te jaulen. Nach mehreren misslungenen Versuchen ist sie
schliefSlich angesprungen und mit Karacho auf die Allee zu-
gerast. Die Marcelle am Steuer, so breit wie hoch, halt sich
ganz aufrecht, ihre Haare berihren fast das Dach; neben
ihr auf dem Beifahrersitz wirkt Fernand klein und schmach-
tig. Marcelle ist immer nur Ente gefahren, solange ich mich
erinnern kann. Fernand hingegen hat nie etwas anderes ge-
steuert als sein Mofa und die Schubkarre mit Kartoffeln.
Seit einiger Zeit bereitet ihm die Schubkarre Miithe. Seine
kurzen, nach aullen gebogenen Beine haben Miihe, ihn zu
tragen, und er nimmt fur jeden noch so kurzen Weg das Mo-
fa, spreizt die Beine, als safSe er auf einem Pferd und hatte
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Steigbtigel unter den FiilSen, wie ein Jockey. Dabei ist er
gar nicht so alt, er ist bestimmt zehn, funfzehn Jahre juinger
als ich, aber das Leben hat ihm arg zugesetzt. Wenn er zu
Fuls geht, nimmt er einen Stock und lauft ein wenig schief,
mit krummem Riicken und O-Beinen. Ich glaube, er kriegt
die Beine gar nicht mehr gerade. Marcelle, die in etwa sein
Alter haben muss, ist viel fitter. Gut gebaut und mit kraf-
tiger Stimme, wirkt sie robust, obwohl sie bei ihr vor kur-
zem einen Diabetes festgestellt haben. Sie wird immer di-
cker und scheint im selben Tempo Fett anzusetzen, wie ihr
Mann abmagert. Bei ihr ist es eher der Kopf, der das Altern
nicht so gut vertragt. Seit der Doktor es ihr verboten hat,
denkt sie standig an Zucker und SufSkram, und manchmal
habe ich den Eindruck, dass das ihrem Kopf gar nicht gut
bekommt. Zum Ausgleich hat sie mit uber funfundsiebzig
angefangen zu rauchen und pafft jetzt wie ein Schlot. Au-
Berdem schminkt sie sich zurzeit wie ein Clown. Sie malt
sich ein knallrotes Lacheln ins Gesicht, weil sie die Lippen
nicht mehr richtig trifft, wie ein Kind, das beim Ausmalen
uber den Rand kommt.

Ich hatte gerade mein Fischfilet in der Mikrowelle, da
horte ich, wie die Ente zuruckkam. Ich esse gerne frih zu
Mittag, gegen zwolf. Nicht weil ich Hunger hatte, es ist ein-
fach eine Frage der Gewohnheit. Das ist schlecht, wenn die
Kinder kommen, sie schlafen bis in die Puppen, frihstiicken
spat und dricken sich mit ihrem Kaffee und ihrem Marme-
ladenbrot in der Kiche herum; um zwolf haben sie dann
keinen Hunger, ihnen klebt noch Zahnpasta am Mund. Und
ich muss warten. Je alter ich werde, umso mehr hasse ich
es zu warten, vor allem, wenn ich nicht weil3, wie lange ich
warten muss. Es kommt vor, dass wir uns erst um zwei Uhr
an den Tisch setzen! Danach verschiebt sich alles, die St-
unden vergehen anders, und die Sonne steht nicht mehr
da, wo sie hingehort, wenn ich meinen Spaziergang mache.
Wenn ich dazu etwas sage, behaupten sie, ich sei kleinka-
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riert, friher ware ich nicht so gewesen. Ich bin nicht klein-
kariert, ich bin alt.

Nach dem Kaffee bin ich die Allee entlanggelaufen. Dann
habe ich gesehen, wie Marcelle auf mich zukam, anschei-
nend hatte sie auf mich gewartet. Sie sah ganz adrett aus
in ihrem Blimchenkleid und ihrer orangenen Strickjacke,
als sie mit einem grofSen Lacheln vor mir stand, die mit Lip-
penstift beschmierte Zigarette in der Hand. «Na, wie gefal-
le ich Thnen?»

Das war es also. Heute Morgen, wahrend Fernand in der
Kneipe Karten gespielt hat, war sie beim Friseur gewesen,
um sich einer Verjungungskur zu unterziehen. Sie sah auch
wirklich gut aus. Die grofSte Veranderung bestand darin,
dass sie nicht langer grau war. Darauf schien sie besonders
stolz zu sein. Ihre Haare waren gefarbt. Die Frisur war kur-
zer, und sie hatte sich eine Wasserwelle legen lassen, die
Farbe war undefinierbar, irgendetwas zwischen Rot und
Kastanienbraun, aber sehr gelungen. Als ich ihr sagte, sie
sehe gut aus, wurde sie rot wie ein junges Madchen. Sie
zwinkerte mir zu: «Dem Fernand gefallt es auch ...»

Ich habe mich immer gefragt, warum die beiden, die
sehr kinderlieb sind, nicht selbst Kinder haben. Aber sie ha-
ben nie daruber gesprochen. Fruher hat man uber so was
nicht so leicht geredet. Sie haben sich allerdings auch erst
spat kennengelernt, vielleicht konnten sie da keine mehr
kriegen ... Ich weild noch, dass ich schon seit Jahren ver-
heiratet war, da trafen sie sich am Ende der Allee. Marcel-
le kam in ihrem Auto direkt vom Bauernhof, und Fernand
wartete mit seinem Mofa auf sie. Sie schlossen sich im Wa-
gen ein, wo sie Stunden verbringen konnten. Sie versteck-
ten sich nicht, versuchten nicht, sich den Blicken zu entzie-
hen. Aber sie war brav, die Marcelle. Am Ende der Stralde,
auf ihren Stock gestutzt, stand die alte Marie und achtete
darauf, dass im Auto der Anstand gewahrt wurde. Es war
damals schon eine Ente.

18



Mittwoch, 25. Mdrz

Ich habe mir eine Suppe gekocht, habe die drei Lauchstan-
gen und zwei Zucchini in etwas Butter angebraten, Was-
ser und eine Prise grobes Salz dazugegeben und alles ei-
ne Weile kocheln lassen. Als ich die Suppe dann plrieren
wollte, war mein elektrischer Pirierstab unauffindbar. Wo
hatte ich ihn blofs hingelegt? Ich muss meine Tochter fra-
gen, sie hat die Angewohnheit, meine Suppe nachzupirie-
ren, weil sie ihr nicht fein genug ist. Bestimmt hat sie ihn
beim letzten Besuch irgendwo anders hingeraumt, jeden-
falls nicht an seinen Platz zwischen den Schneebesen und
dem Handruhrgerat, rechts vom Herd. Also habe ich es ge-
macht wie frither, als man den Salat noch in einem Korb
am Fenster ausgeschittelt und den Fleischwolf am Tisch
festgeschraubt hat: Ich habe den ganzen Inhalt des Koch-
topfs durch meine Flotte Lotte gepresst. Das hat gedauert,
es ging nur langsam voran, der Topf war sehr schwer zu he-
ben. Ich hatte grofse Angst, dass er mir herunterfallt, habe
auch etwas gekleckert, das werde ich wieder aufwischen
miussen, Uberall sind grine Spritzer. Zum Schluss, nach-
dem ich ewig gekurbelt hatte, war mein Arm ganz steif. Ich
habe die Suppe in eine grofSe runde Tupperschiissel gegos-
sen und in den Kithlschrank gestellt. Sie sollte fiir mindes-
tens funf Tage reichen. Was dann noch ubrig ist, friere ich
ein; genau wie Tomatenpiiree oder Ratatouille lasst sie sich
schnell aufwarmen.

Am Abend habe ich nur noch eine Kleinigkeit gegessen
und bin dann nach oben gegangen, um mich frih schlafen
zu legen. Es war fast noch hell. Morgen ist Donnerstag, da
muss ich frith raus, um meiner Angele die Tiir aufzumachen.
Um Punkt neun wird sie klingeln. Bis dahin muss ich ge-
fruhstiickt haben. Sie fangt immer mit der Kiche an, und
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ich will nicht, dass sie zusehen muss, wie ich im Schlafrock
mein Marmeladenbrot esse, wahrend sie die Spiile poliert
und den Gasherd schrubbt.

Donnerstag, 26. Mdrz

Um Punkt neun hat Angeéle geklingelt. Mit geradem Riicken
und einem Lacheln im Gesicht hat sie ihre Arbeit wiederauf-
genommen, als ware nichts gewesen. Sie ist in ihre blaue
Kittelschirze geschlipft, dann hat sie in der Kammer den
grunen Eimer, den Scheuerlappen und den Schrubber ge-
holt und auf dem Fliesenboden in der Kiiche abgestellt. Sie
hat den Schrank unter der Spiile aufgemacht, die Scheu-
ermilch und den Meister Proper rausgenommen. Nachdem
wir kurz daruber gesprochen hatten, wie kiihl die Luft in
diesem Fruhling noch ist, hat sie sich den Schwamm ge-
schnappt und angefangen, den Gasherd zu putzen, dabei
hat sie vor sich hin getrallert. Das ist ihre Art, mich zu ver-
scheuchen.

Ich habe sie allein gelassen, habe in der Diele meinen
Stock und meinen Anorak genommen und bin nach draufSen
gegangen.

Samstag, 28. Mdrz

Heute ist Samstag, der Tag, an dem meiner Zeitung die
Figaro Madame beiliegt, aullerdem das Magazine und das
Fernsehheft. Ins Fernsehheft habe ich fruher gern reinge-
schaut, aber heute gibt es zu viele Programme, zu viele Sen-
dungen, ich komme nicht mehr mit, darum wandert es di-
rekt in den Papierkorb. Auch die Figaro Madame lese ich
eigentlich nicht, ich schaue mir nur manchmal die Buchbe-
sprechungen an. Und ich mache das grofSe Kreuzwortratsel
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von Monsieur Ollivier. Das Heft enthalt auch Kochrezepte,
aber die sind mir oft zu kompliziert, man braucht immer ei-
ne Menge Zutaten oder Gewiirze, die man nirgendwo kriegt
und die mir manchmal gar nichts sagen: Kurkuma, Feta,
Bulgur, Quinoa ... Neumodischer Kram, den man zu meiner
Zeit nicht gegessen hat. Genau wie Basmatireis und Balsa-
mico-Essig, die meine Tochter in die Schranke raumt. Mein
Reis sei zu rund und mein Essig zu sauer, behauptet sie.
Dabei hat sie jahrelang davon gegessen, ohne sich zu be-
schweren. Flausen sind das, sonst nichts.

Ich glaube, ich habe in all den Jahren kein einziges Sams-
tag-Ratsel ausgelassen. Wenn René und ich in Urlaub ge-
fahren sind und er die Zeitung so lange abbestellt hat, habe
ich es immer irgendwie geschafft, mir vor Ort die Ausga-
ben zu besorgen, die wir nicht bekommen hatten. Dann war
ich eine Weile beschaftigt, manchmal habe ich sechs Ratsel
hintereinander gemacht. Ich habe schon immer gern Kreuz-
wortratsel gelost, mittlerweile bin ich ziemlich gut darin.
Manche Definitionen kehren regelmallig wieder, die kenne
ich schon auswendig. AuSerdem soll es gut fir das Gehirn
sein, heilt es, es soll sogar vor Alzheimer bewahren! Ubri-
gens bin ich mit neunzig immer noch ganz fit im Kopf. Ich
beschaftige ihn aber auch, ich lese, lege Patiencen, spiele
Scrabble und Bridge.

Im Figaro, der jeden Tag kommt, lese ich nicht viel. Ich
habe das Abonnement nach Renés Tod beibehalten, um am
Wochenende die Zeitschriften zu haben, und aufSerdem ha-
be ich so Papier zum Anfeuern. René hat sich gern iiber
mich lustig gemacht, ich wirde mir immer nur das Feuille-
ton und das Kreuzwortratsel anschauen. Er hat den Politik-
teil, die Borsenkurse und die Familienanzeigen gelesen, hat
jeden Morgen die Frischverstorbenen, die Geburten und
die Verlobungen studiert.
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Sonntag, 29. Marz

Heute Morgen, am Palmsonntag, ist die alte Madame Lefort
von uns gegangen. Das hat Toinette mir erzahlt, als wir aus
der Messe kamen. Sie soll mit ihrer Tochter vorm Fernse-
her gesessen haben, sie haben sich eine alte Schwarzweil3-
komodie angeschaut. Sie hat gelacht und zu ihrer Tochter
gesagt: «Ich bin ein bisschen miide», dann hat sie die Augen
geschlossen und war tot. Einfach so, ohne etwas davon mit-
zukriegen. Ich bin ein bisschen eifersiichtig. Da bin ich an-
ders als mein Freund Louis, der in Paris wohnt und den ich
nicht mehr sehe: Er will unbedingt miterleben, wie er stirbt.
Er war schon immer sehr neugierig. Kein Wunder, bevor er
alt wurde, war er ein grofSer Wissenschaftler. Noch heute
begeistert ihn alles Ratselhafte. Das ganz grofSe Ratsel will
er daher bei vollem Bewusstsein erleben. Mir ware es al-
lerdings lieber, mein Bewusstsein wiirde zuerst den Geist
aufgeben. Ich wiirde nichts merken, lachen oder schlafen
und dann abtreten.

Montag, 30. Mdrz

Es ist so, ganz langsam entvolkert sich meine kleine Welt.
Um mich herum sterben die Leute, leeren sich die Hauser.
Unsere Kinder leben woanders, und im Urlaub fahren sie
lieber an tiberfillte Strande, als die Ruhe der Getreidefel-
der und das Muhen der Charolais-Rinder zu genief3en. Vor
ein paar Jahren hat sich schon mal ein Schwung Manner
zum lieben Gott aufgemacht. Seit kurzem folgen auch die
Witwen. Letzte Woche haben wir Edmonde verloren. Dabei
war sie ganz robust gewesen, unsere Edmonde, grofs und
gut gebaut. Sie hat viel junger gewirkt. Thre Haare hat sie
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bis zuletzt gefarbt. Da sie gut beisammen war, hatte sie kei-
ne Falten, sie hatte volle Backchen und ein grofses Mund-
werk, auch das soll angeblich dazu beitragen, dass man
nicht abbaut. Dann aber, letztes Jahr, fing es an, dass sie im
Kopf etwas durcheinander wurde. Kein Mensch weil3, wie
es dazu gekommen ist, aber es ging sehr schnell. Thre Kin-
der haben sie uiberredet, in ein sogenanntes Pflegeheim zu
ziehen, wo sie betreut werden konnte. Nine, Toinette und
ich haben sie zwei- oder dreimal besucht. Da war sie schon
nicht mehr sie selbst. Beim letzten Mal war ich mir nicht
sicher, ob sie uns iiberhaupt erkannt hat. Zum Gliick ist
es jetzt schnell gegangen. Ich weils nicht genau, woran sie
letztlich gestorben ist. Ob ihr Herz nicht mehr mitgemacht
hat oder ihr Lebenswille verschwunden war. Edmonde war
verwitwet, ihr Mann war ein Jugendfreund von René gewe-
sen. Am Ende hatte er durchsichtige Schlauche in der Nase
und ging nicht mehr ohne seine Sauerstoffflasche aus dem
Haus. Er war friuher ein lustiger Kerl gewesen, ich habe ihn
sehr gemocht.

Mit dem Haarefarben habe ich, anders als Edmonde,
schon vor langer Zeit aufgehort. Meine Tochter hat mit mir
geschimpft, weil sie fand, dass ich auf einen Schlag um zehn
Jahre gealtert sei. Aber das ist mir egal. Ich mache, was
ich will, alles andere ware ja noch schoner. Und die weilsen
Haare finde ich irgendwie netter. AulSerdem musste man
die Farbe alle zwei Wochen auffrischen, sonst sah man die
Ansatze zu sehr. Dafur musste ich jedes Mal nach Vichy fah-
ren, musste ins Auto steigen, mir einen Parkplatz suchen
... davon hatte ich genug. Im Sommer war es zu heils, und
im Winter lag manchmal Schnee auf der StralSe, oder es
war glatt. Ich wollte nicht im Graben landen, nur weil ich
zum Friseur musste. Jetzt habe ich mir eine Friseuse in Le
Donjon gesucht, Waschen, Schneiden, Fohnen fur funfzehn
Euro, das ist wunderbar. Und es reicht, wenn ich einmal im
Monat hingehe oder auch nur alle zwei Monate. Ich versu-
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che, die Haare gelegentlich selbst zu waschen, aber ich ha-
be so meine Schwierigkeiten beim Ausspiilen und vor allem
beim Trocknen. Danach liegen sie platt am Kopfan ... Wenn
ich zu einer Hochzeit oder einer vornehmeren Feier muss,
hole ich mir ein paar Tage vorher einen Termin. Aber in
meinem Alter gibt es nicht mehr viele Gelegenheiten, sich
herauszuputzen. Die restliche Zeit, wenn ich mich mit mei-
nen Freundinnen treffe, ist es mir egal, wie die Haare lie-
gen.

Morgen habe ich vor, Gilberte zu besuchen. Sie ist seit
einiger Zeit nicht in Form. Sie wird mich doch nicht auch
noch im Stich lassen. Am Palmsonntag war sie nicht einmal
bei der Messe, und am Dienstag kam sie nicht zum Bridge
bei Toinette. Sie sagt, ihr tut der Riicken furchtbar weh. Ich
selbst habe Gluck, aufSer an meinen schiefen Zehen habe
ich nirgendwo Schmerzen, blofS manchmal bei einem Wet-
terwechsel, wenn es mir in den Ricken schiel$t, aber das
halt nicht lange an. Meine Angele, die auch bei Gilberte
putzt, hat erzahlt, dass sie nichts mehr isst. Wenn man in
unserem Alter den Appetit verliert, ist das kein gutes Zei-
chen, zumal bei Gilberte, die immer ordentlich gespachtelt
hat. Als der Vater von meinem Schwiegersohn, der auch
immer tuchtig zugelangt hatte, den Appetit verlor, war es
vorbei. «Ich habe keinen Hunger», hat er ganz resigniert
gesagt ... Einen Monat spater war er tot.

Dienstag, 31.Mdrz

Gilberte geht es nicht gut. Ihr Mund ist wie versiegelt, da-
bei war sie friher so eine Plaudertasche. AulSerdem hat sie
abgenommen, weil sie nichts mehr isst. Und vor allem, und
das ist neu, hat sie schwarze Gedanken. Nicht einmal der
Weillwein, den ich ihr mitgebracht habe, hat sie aufgemun-
tert. Sie ist ganz schwach und langsam. Sie so zu sehen ver-
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setzt mir einen Stich. An Ostern kommen ihre Sohne, ich
hoffe, sie richten sie wieder auf.

Als ich wieder zu Hause war, brauchte ich etwas zur
Starkung. Zum Glick habe ich immer einen Muskateller
kalt stehen. Ich habe ein Glaschen davon getrunken und
einen Tuc gegessen, dabei habe ich mein angefangenes
Kreuzwortratsel zu Ende gemacht. Dann habe ich mir den
Rest meiner Lauch-Zucchini-Suppe aufgewarmt - ich neh-
me nie Kartoffeln, die machen dick - und habe zum Nach-
tisch einen Apfel gegessen. Wie jeden Abend habe ich mei-
ne Frihstickstasse und eine Untertasse fir meine zwei
Scheiben Toastbrot rausgestellt, die gesalzene Butter raus-
geholt, damit sie nicht zu fest ist, und ein Messer und ei-
nen kleinen Loffel dazugelegt. Dann habe ich die zwei Blut-
drucktabletten in ein Glas gegeben. Ich habe die Haus-
tur abgeschlossen, die beiden Riegel vorgeschoben, die Au-
Benleuchte ausgeschaltet und bin nach oben gegangen. Im
Schlafzimmer habe ich die Fensterladen geschlossen und
die Fenster einen Spalt offen gelassen und arretiert. An-
schlieSend habe ich mich notdurftig gewaschen, mir die
Zahne geputzt, meine schlaffen Wangen eingecremt und ei-
nen Fulinagel geschnitten, der mich gestort hat. Schliels-
lich bin ich ins Bett geklettert und habe den Fernseher an-
gemacht.

Mittwoch, 1.April

Ich habe schlecht geschlafen. Ich musste standig an Gilber-
te denken. Ich glaube, sie ist meine treueste Freundin und
vielleicht auch meine engste. Die Freundschaft zu Gilber-
te besteht schon seit mehr als sechzig Jahren ... Thr Mann
war ebenfalls ein Freund von René. Er war Landwirt, und
ich glaube, René war als Versicherungsbeamter fiir ihn zu-
standig. Als ich neu hierherkam, habe ich mich ein bisschen
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verloren gefiihlt, und Gilberte hat mich gleich ins Herz ge-
schlossen. In jungen Jahren war sie eine moderne Frau, sie
trug damals schon Hosen! Ich konnte das nicht. Trotzdem
habe ich mir eine gekauft, vor langer Zeit, in einem Laden in
Vichy. Eine schreckliche perlgraue Hose aus ganz weichem
Stoff, ich weild noch, dass er ein bisschen glanzte. Ich habe
sie nur ein einziges Mal getragen, ich kann mich nicht er-
innern, was ich damit gemacht habe. Bestimmt habe ich sie
irgendwann dem katholischen Hilfswerk gespendet. Aber
Gilberte stehen Hosen gut. Auch wenn sie sich heute nicht
mehr so gerade halt, ist sie immer noch rank und schlank.
Ich bin klein und eher rundlich, und fiir Hosen braucht man
lange Beine.

Wir haben ganz viel zusammen unternommen, Reisen
nach Marokko, Griechenland, Agypten, kurze Aufenthalte
in der Bretagne, lange Strandspaziergange, Crépes, Garne-
len, Cidre ... Und wenn wir nach Lourdes fuhren! Jahrelang
waren wir ehrenamtlich fir die Hospitalité Notre-Dame de
Lourdes im Einsatz. In unseren weiSen Kitteln kimmerten
wir uns um die Kranken, wahrend René nach einem kurzen
Gebet in der Mariengrotte nach Biarritz duste, um dort am
Strand nach nackten Brusten zu schielen. Wir nahmen un-
sere Aufgabe sehr ernst. Auch wenn es schwere Momen-
te gab, waren wir gern mitten unter diesen Leuten, die ge-
kommen waren, um bei unserem Herrgott Heilung zu su-
chen. In manchen Jahren wurden wir im Schwimmbad ein-
gesetzt, in anderen beim Gemiuseschalen und Geschirrspu-
len, in wieder anderen als Begleitpersonen fur die Messe,
fur Prozessionen und Segnungen. Ich erinnere mich noch,
wie einmal in einer abschiissigen StralSe ein Rollstuhl, den
wir zu zweit schoben, mit uns durchgegangen war. Wir hat-
ten grofSte Miihe, ihn wieder zum Stehen zu bringen, er zog
uns mit, wir konnten ihn nicht halten, wir waren vollkom-
men panisch. Der Kranke selbst war alles andere als pa-
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nisch, er lachte schallend! Wie lange ist das jetzt her, zwan-
zig Jahre, dreifSig ..."?

Gilberte ist etwas alter als ich. Vier Jahre, das ist nicht
viel. Sie geht auf die funfundneunzig zu, wenn man das hort,
klingt es tatsachlich nach viel. Sie ist kurz vor mir Witwe
geworden, war plotzlich allein in ihrem schonen Haus in
Liernolles, acht Kilometer von hier. Nachdem ihr Mann ge-
storben war, hat sie sich in Paris eine Einzimmerwohnung
gemietet. In regelmalligen Abstanden duste sie mit ihrem
Koffer zum Bahnhof. Fir eine Woche oder zwei wurde sie
zur Pariserin. Unermidlich nahm sie die Metro und rann-
te in Ausstellungen, Theaterstiicke, Konzerte, studierte in
einem Café vor einer Kaldaunenwurst und einem Gléaschen
WeilSwein die Programme. Dann haben ihre Beine ihr einen
Strich durch die Rechnung gemacht, eines Tages hatten sie
vom vielen Laufen genug.

Und wenn sie jetzt genug gelaufen war? Wenn sie nicht
mehr weiterwollte? Gilberte und ich teilen alles. Unsere lie-
be Angele, den Gartner, unsere Freundinnen und ein paar
Geheimnisse. Wenn sie vor mir ginge, wie Edmonde? Wenn
sie mir das antate? Sechzig Jahre an Erinnerungen waren
einfach weg, das wurde eine grofse Lucke hinterlassen. Na-
turlich blieben mir ein paar Fotos, darunter eins aus der
marokkanischen Wiiste, wo wir beide vor Renés Objektiv
posierten in unseren grinen Rocken, weilen Blusen und
mit unseren Handtaschen. Aber Gilberte ist schon flr sich
genommen ein ganzes Album. Und aufSerdem, wenn sie von
uns ginge, mit wem wurde ich dann nach der Messe Weils-
wein trinken? Ohne Gilberte ware mein Leben trist, mei-
ne Sonntage wiirden zu dem, was Sonntage normalerweise
sind: Tage, an denen die Alleinstehenden sich einsam fiih-
len.

27



Donnerstag, 2.April

Heute Morgen mache ich die letzte Ofenladung Kasewind-
beutel vorm Wochenende. Am Sonntag ist Ostern. Dann
kommen sie alle: mein Sohn, seine Frau, ihre drei Kinder
und ihre funf Enkelkinder, aulSerdem meine Tochter, ihr
Mann und ihre zwei Sohne. Und alle wollen was zu essen
haben. Und die ganz Kleinen sollen am Nachmittag beim
Tee nach Eiern, Hihnern und Hasen suchen. Vorher muss
ich nach Lapalisse fahren, um alles zu besorgen. Fir die
Grofseren mache ich es mir leicht, ihnen schenke ich eine
Tafel Schokolade mit Nussen, Puffreis oder Mandeln. Ich
vergesse immer wieder, wer dunkle Schokolade mag und
wer lieber Milchschokolade isst ... Egal, ich besorge beides,
sie sollen sich selber einigen.

An Ostern nehmen wir nach der Messe immer einen aus-
giebigen Aperitif zu uns. Ich habe schon einen Rum mit
Zimt und Zitrone angesetzt. Praktischerweise hatte ich je-
de Menge Orangen, die wegmussten, und eine Flasche Rum
und Rohrzucker habe ich immer im Esszimmerschrank ste-
hen. Dazu gibt es eben Kasewindbeutel und Blatterteigroll-
chen mit Wiirstchen, davon mache ich seit Januar jede Wo-
che etwa dreifSig Stiick. Ich hoffe, sie essen mir nicht alles
weg, ich hatte gerne noch einen Vorrat in der Truhe. Aber
auch wenn ich jedes Jahr mehr davon mache, bleibt fast nie
etwas ubrig. Schon die Kleinen sturzen sich darauf, sobald
wir im Wohnzimmer sitzen, sie sind genauso gefralsig wie
der Hund meiner Tochter, ein Tier, das immer Hunger hat.
Als ich noch klein war, durften Kinder nicht ins Wohnzim-
mer, das war die Welt der grolRen Leute. Wir waren aber
nicht unglucklich daruber, dass uns der Zutritt verboten
war, wir spielten sowieso lieber fur uns, als uns mit unse-
ren Eltern zu langweilen, uns ordentlich zu benehmen, da-

28



mit wir nicht geschimpft bekamen. Heute sind die Kinder
uberall dabei, egal, wie alt sie sind: im Wohnzimmer, im Bi-
ro (ich muss dazusagen, dass dort ein Fernsehgerat steht),
bei Tisch ... Sie langweilen sich, hangen am Rock zipfel ih-
rer Mitter, stopfen sich mit Essen voll und liegen trage auf
den Polsterbanken und Louis-seize-Sesseln herum ... Zum
Aperitif muss man Glaser und Orangensaft oder Cola fur
sie hinstellen. Hinterher ist der Teppich voller Krimel, ih-
re Glaser hinterlassen auf dem Couchtisch klebrige runde
Réander, und sie wischen sich die Finger an den Sesselleh-
nen ab. Aber ich darf nichts sagen, sonst bin ich die Bose.
Und da ich sie gerne mag und auch will, dass sie wieder-
kommen, sage ich nichts. Aullerdem, wenn ich nicht mehr
bin, gehoren die Sessel, die alten Polsterbanke, der Tep-
pich, der Tisch ihnen. Ihr Pech, wenn sie dann nicht mehr
fleckenfrei sind!

Das Ostereiersuchen versuchen wir draufSen zu machen.
Den Hund meiner Tochter binden wir an, dann verstecken
wir kleine Packchen in den Baumen, den Beeten, auf den
Fenstersimsen, in der Hecke und lauten die grof3e Glocke,
die unter der Dachrinne hangt. Die Schokoladenjagd kann
beginnen. Wahrend sie in alle Richtungen ausschwirren,
setze ich mich im Wohnzimmer an den Kamin, l0se ein
Kreuzwortratsel oder nehme mir ein Buch und genief3e den
Moment der Ruhe.

Freitag, 3. April

Verflixt, jetzt geht mein Herd nicht mehr. Ich kann meine
Kasequiches nicht machen, die ich fur heute Abend vorge-
sehen hatte, wenn die Kinder ankommen. Er zeigt nur vier
Nullen an, die blinken. Wenn der Herd an ist, wird an der
Stelle normalerweise die Temperatur, die Backzeit oder die
Uhrzeit angezeigt. Vermutlich hatten wir einen Stromaus-
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fall, ohne dass ich es gemerkt habe. Das kommt schon mal
vor, bei Gewitter oder auch sonst. Gewitter hatten wir heute
zum Gluck nicht, das mag ich namlich gar nicht. Fruher hat-
te ich sogar riesige Angst davor, vor allem abends, wenn die
Sicherung raussprang und man mit einer Kerze in den Kel-
ler musste, um sie wieder reinzudrehen. Mittlerweile habe
ich mich daran gewohnt, trotzdem halte ich mir nach jedem
Blitzschlag die Ohren zu, und wenn es ganz schlimm wird,
krieche ich unter die Bettdecke. Nichts sehen, nichts horen,
nur warten, bis es vorbeigeht - und beten, dass der Blitz
nicht einschlagt und die Gefriertruhe oder der Fernseher
dahin sind.

Ich weild nicht, wie man an diesem bloden Herd die Uhr-
zeit einstellt. Ich driicke alle Knopfe, es macht nur biep,
aber nichts passiert, die Nullen blinken immer noch. Und
mein Herd bleibt aus. Wie soll ich denn nun meine Quiches
backen? Was soll ich ihnen zum Essen vorsetzen? Ich ha-
be zwar Schinken da, aber der ist in der Gefriertruhe, und
selbst wenn ich ihn jetzt raushole, ist er bei ihrer Ankunft
noch gefroren. Die Eier habe ich allesamt fiir den Quiche-
Teig aufgebraucht.

So dumm es ist, ich konnte heulen. Also setze ich mich an
den Kichentisch, nehme den Kopf in die Hande und heule.

[...]
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