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Ich habe den Winter überstanden. Ich halte die Gardinen
auseinander und schaue nach draußen. Der Nussbaum hat
noch keine Blätter, aber die Kastanien erwachen allmählich
zum Leben, und die Haselnusshecke färbt sich grün. Ich
öffne das Fenster, die Luft ist frisch. Das Außenthermome-
ter zeigt fünf Grad. Der Winter hat sich noch nicht ganz
verzogen, seine letzten Tage vermischen sich mit den ers-
ten des Frühlings. Ich fixiere die Fensterläden, kriege die
beiden Flügel fast nicht mehr ganz auf, denn die Weinrebe
hat sich zu sehr ausgebreitet. André war noch nicht da, um
sie zu schneiden, ich muss ihm wohl schreiben. Mein Sohn
macht sich über mich lustig, er behauptet, es sei sinnlos,
Handwerkern zu schreiben, man muss sie anrufen, sonst
kommen sie nicht. Aber ich telefoniere nicht gern. Angeb-
lich bin ich nicht sehr liebenswürdig am Telefon, aber da-
für kann ich nichts. Ich will die Leute sehen, wenn ich mit
ihnen spreche.

Heute schreibt sich ja niemand mehr. Dabei haben mir
die Leute von der Post vor einem Jahr oder zwei, vielleicht
auch mehr, extra einen Briefkasten aufgestellt. Das ist Vor-
schrift, haben sie gesagt. Ich sollte ihnen sagen, wo sie den
Kasten aufstellen können, und dann haben sie mir das häss-
liche grüne Ding gezeigt. Ich habe kurzerhand auf die Stein-
treppe neben dem Kellereingang gezeigt, drüben bei den
Bäumen. Dort wäre er gut versteckt, und die Stelle ist für
das gelbe Postauto leicht zu erreichen. Im ersten Augen-
blick war ich ziemlich unglücklich, das würde mir das Le-
ben erschweren. Seit Jahren legt mir der Briefträger die
Post auf die Außentreppe oder auf den Tisch in der Diele,
wenn die Tür offen steht. Wenn ich selbst was verschicken
muss, lege ich ihm die frankierten Briefumschläge oder das
Geld für die Briefmarken hin. Das ist ziemlich praktisch.
Manchmal, wenn ich gerade unten bin, wechseln wir ein
paar Worte. So habe ich hin und wieder Besuch. Jetzt dür-
fen sie anscheinend nicht mehr ins Haus kommen. Um mei-

6



ne Briefe zu verschicken, muss ich zur Post gehen, ins Dorf.
Und wenn ich nicht mehr Auto fahren kann, was mache ich
dann?

Zum Glück hat meine geliebte Briefträgerin auch keine
Lust, sich umzustellen. Sie legt mir weiterhin die Post in die
Diele, und ich lege ihr die Briefe auf den Tisch. Nur wenn
meine Tochter da ist mit ihrem Hund, traut sie sich nicht
aus dem Auto, denn vor Hunden hat sie Angst.

Ich heiße Jeanne. Ich bin neunzig Jahre alt. In jungen Jahren
war ich einen Meter dreiundsechzig groß. Damals war das
nicht ungewöhnlich. Heute bin ich kaum größer als meine
Enkelin, die einen Meter zweiundfünfzig misst und Schuh-
größe vierunddreißig hat. Meine Füße sind im Lauf der Zeit
allerdings nicht geschrumpft. Sie sind sogar breiter gewor-
den, rechts und links sind hässliche Ballen daran gewach-
sen, was mich ganz unglücklich macht und mich regelmäßig
zwingt, ins Auto zu steigen und zur Fußpflegerin zu fahren.
Ich habe immer mehr Mühe, Schuhe zu finden, die nicht
drücken. Wenn es kalt ist, kann ich nur meine alten Stie-
fel tragen, für die meine Tochter sich schämt. Sie will mir
einreden, dass es Schuhe gibt, die bequem sind und nicht
hässlich, aber die habe ich noch nicht gefunden. In Paris
vielleicht, in Paris gibt es so viele Geschäfte, aber ich fahre
doch nicht zweieinhalb Stunden mit dem Zug, nur um mir
ein paar Schuhe zu kaufen!

Was den Rest angeht, habe ich mich ganz gut gehalten.
Von weitem wirke ich sogar jünger, ich gehe aufrecht und
habe schlanke Fesseln. Auch wenn ich immer öfter zum
Stock greife, habe ich einen flotten Gang, und am Telefon,
sagen die Leute, klinge ich wie ein junges Mädchen. Na-
türlich ist mein Gesicht mit den Jahren faltiger geworden,
aber mein Teint ist immer noch rosig, und meine Augen kön-
nen nach wie vor funkeln und blitzen, vor allem nach einem
Gläschen Weißwein oder einem Schluck Crémant.
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Seit René tot ist, ist das Haus für mich zu groß. Im
Winter lasse ich einige Zimmer unbeheizt und halte Türen
und Fensterläden fest verschlossen. Ich bewege mich aus-
schließlich zwischen Schlafzimmer, Bad, Küche und dem
kleinen Büro. Wenn meine Kinder da sind, öffne ich Wohn-
und Esszimmer, aber für mich allein ist das nicht nötig. Ich
wohne mitten in der Pampa, zwischen Bäumen und Feldern.
Das nächste Dorf, Bert, ist fünf Kilometer entfernt. Dorthin
geht es über eine schmale gewundene und hügelige Straße,
die durch Wälder und Wiesen führt, auf denen dicke wei-
ße Kühe weiden. Am Anfang unserer Ehe haben wir dort
unsere Besorgungen gemacht. Heute ist alles verschwun-
den, sogar der kleine Brotladen hat zugemacht. Auf der an-
deren Seite, Richtung Norden, liegt Montcombroux-les-Mi-
nes. Dort ist auch nicht mehr viel los, aber man kann we-
nigstens noch Butter, Milch, Eier und etwas Gemüse kau-
fen. Für alles andere muss man ins nächste Städtchen fah-
ren, nach Lapalisse mit seinem schönen Schloss. Als ich
hierherzog, gab es dort noch einen Bahnhof, wo ich, da-
mals noch nicht verlobt, von Paris aus angekommen bin,
um mich meinen künftigen Schwiegereltern vorzustellen.
Ich war dreiundzwanzig. Mein Schwiegervater hat mich mit
der Pferdekutsche abgeholt. Sie steht immer noch in der
Garage, ihren letzten Einsatz hatte sie bei der Hochzeit mei-
ner Tochter. Züge fahren schon lange nicht mehr nach La-
palisse, und die Läden schließen einer nach dem anderen,
wegen der zwei Supermärkte, die vor ein paar Jahren hier
aufgemacht haben. Im Zentrum werden die Schaufenster
immer öfter durch riesige Schwarzweißplakate ersetzt, auf
denen Ansichten von früher zu sehen sind, als die Stadt
dank der Nationalstraße 7, die mitten hindurchging, noch
belebt war. Heute fahre ich dort nur noch hin, wenn ich
zum Doktor muss oder wenn ich im Supermarkt einkaufen
will. Zum Tanken fahre ich lieber nach Le Donjon, der Ort
hat zwar keinen größeren Reiz, aber ich mag die Frau an
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der Tankstelle, und es ist überhaupt die einzige Tankstel-
le, an der man noch bedient wird. Ansonsten sind die bei-
den nächstgelegenen Städte Moulins-sur-Allier im Norden,
ganz grau, und Vichy im Süden, ganz weiß, dort haben wir
gut zehn Jahre gelebt, René und ich, bevor wir im Ruhe-
stand hierher zurückgekehrt sind.

Allein zu leben macht mir nichts aus. Ich langweile mich
nicht. Und ich lebe auch gar nicht in völliger Einsamkeit.
Fast auf Tuchfühlung mit meinem Haus, neben Garage und
Stall und nur von etwa fünfzig Meter Kies und Unkraut ge-
trennt, steht der Bauernhof von Fernand und Marcelle. Als
René noch gelebt hat, ist uns Fernand im Garten ein biss-
chen zur Hand gegangen, und Marcelle hat hin und wieder
im Haushalt geholfen. Bei meiner Ankunft hier hat die Mut-
ter von Marcelle, die alte Marie, den Hof noch mit ihren
Söhnen Bébert und Gros Roger bewirtschaftet. Bis vor we-
nigen Jahren hatten Marcelle und Fernand drei Kühe, Ka-
ninchen und ein paar Hühner, und wir hatten Milch, Butter,
Eier und Sahne. Mit der Zeit wurden die Kühe zum Schlach-
ter gebracht, die Hasen landeten in der Pfanne und die Hüh-
ner im Topf. Heute baut Fernand noch ein bisschen Gemüse
an, sein Garten liegt gleich neben meinem, während Mar-
celle vor dem Fernseher sitzt und von Jahr zu Jahr den Ton
etwas lauter stellt. Regelmäßig klingelt einer von beiden an
meiner Tür, um mir je nach Jahreszeit einen Korb Kartof-
feln, einen Salat, Lauchstangen oder Obst zu bringen. Auch
wenn sie nicht mehr so rüstig sind, beruhigt es mich, sie in
der Nähe zu wissen. Sie sind immer da. Sie machen nie Ur-
laub, waren noch nie in Paris und sehen keinen Sinn darin,
weiter als bis Lapalisse zu fahren. Sie verlassen ihr Haus
nur samstags, um am Belote-Turnier im Gemeindesaal von
Le Donjon teilzunehmen. Morgens fahren sie mit ihrer En-
te los und kommen abends ganz fidel zurück. Die Marcel-
le sitzt am Steuer, Fernand hat nie den Führerschein ge-
macht. Wenn er seinen Bruder besuchen will, steigt er auf
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sein Mofa, ein knatterndes graues Gefährt von Peugeot, mit
zwei alten Satteltaschen am Gepäckträger.

Und dann sind da noch meine Freundinnen. Manche ha-
ben natürlich schon das Zeitliche gesegnet, mit zunehmen-
dem Alter rückt der Himmel näher. Aber es gibt noch Gil-
berte, Nine und Toinette, und es vergeht keine Woche, in
der wir uns nicht in der Messe sehen oder uns bei der ei-
nen oder anderen zum Mittagessen, Tee oder Kartenspie-
len treffen. Auch Denise, Chantal, Jacqueline und Francet-
te sind noch da, aber sie wohnen ein gutes Stück von mir
entfernt, und mit den Jahren werden die Wege weiter.

Und dann gibt es noch Angèle, meine treue Perle, die
einmal pro Woche kommt, und meinen Gärtner, der kommt
und geht, wann er will …
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Frühling

Freitag, 20. März

Den ersten Frühlingstag habe ich im Freien verbracht. Heu-
te Morgen war ich kurz im Gemüsegarten. Die Obstbäume
blühen schon, der Pfirsichbaum neben dem Frühbeet ist
ganz rosa, und die Kirschbäume bei der Wäscheleine wer-
den nicht mehr lange brauchen, bis sie sich schneeweiß fär-
ben. Letzten Monat hat der Gärtner die Himbeeren und die
Johannisbeeren geschnitten, alles sieht tipptopp aus. Er hat
den Spargelhügel von Unkraut befreit, aber ob sie dieses
Jahr was werden, weiß ich nicht, das weiß man erst Anfang
Mai. Ich ernte für mein Leben gern Spargel! Es macht mir
großen Spaß, man braucht ein gutes Auge, um ihre weißen
Köpfe zu erspähen, dann muss man mit einem Spargelste-
cher die Erde neben den Stangen abstechen und gut auf-
passen, dass man den Spargel nicht kaputt macht. Letztes
Jahr habe ich leider nur wenig geerntet, ich fürchte, die Er-
de ist nicht gut genug. Das hier ist einfach keine Spargel-
gegend …

Nach dem Essen habe ich draußen meinen Kaffee ge-
trunken und dazu ein Rippchen Milchschokolade gegessen.
Dann habe ich meinen Korbsessel neben das Rosenbeet ge-
stellt. Die Rosen blühen noch nicht, aber ich habe sie stark
zurückgeschnitten. Jedes Jahr im Februar nehme ich mei-
ne Heckenschere und schneide die Triebe auf drei Augen
zurück. Da ich mir den Rücken nicht kaputt machen will,
geht es nur langsam voran, jeden Tag ein bisschen. Es sind
schon viele Knospen dran, bald werden sie blühen. Etwas
tiefer, halb im Schatten, halb in der Sonne, auf dem Weg
hinunter zur Terrasse, stehen die Rhododendren, die keine
Arbeit machen, und die Hortensien. Die Hortensien habe
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ich Anfang des Monats gestutzt, ich habe die großen grau-
en Blüten abgeschnitten, die man im Winter stehen lässt,
bis die neuen Triebe sprießen. Zu Füßen der Rhododend-
ren schauen die Osterglocken heraus, sie leuchten wie klei-
ne Sonnen, eine Explosion an Gelb, die sich mit den herr-
lich duftenden lila und weißen Glöckchen der Hyazinthen
mischen.

Ich habe es mir in meinem Gartenstuhl bequem gemacht
und ein paar Seiten aus Alkibiades gelesen, dann bin ich in
der Sonne eingeschlafen.

In unserem Alter sind wir wie alte Bäume. Das gute Wet-
ter haucht uns wieder etwas Leben ein, wir ergrünen, wenn
auch jedes Jahr ein bisschen weniger. Die milden Tage ver-
mitteln uns eine Illusion von Ewigkeit.

Samstag, 21. März

Heute Morgen kam mein Gärtner bei strahlendem Sonnen-
schein mit kleinen Töpfchen und einem großen Lächeln im
Gesicht hier an. Ich war schon aufgestanden, war bei Ta-
gesanbruch wach geworden, wegen der Vögel. Seit ein paar
Wochen fangen sie immer früher an zu zwitschern. Oft kann
ich dann nicht mehr einschlafen. Darum bin ich den ganzen
Tag wie benommen. Aber wenn ich aufstehe und die Fens-
ter schließe, ist es mir hinterher zu warm. René und ich
haben zu jeder Jahreszeit bei offenem Fenster geschlafen,
daran bin ich gewöhnt. Ich brauche einen leichten Luftzug.
Und außerdem höre ich gern die Vögel singen.

Ich kenne mich mit Vögeln nicht aus, aber dank meiner
Kreuzworträtsel kann ich ganz viele Sorten aufzählen. Es
gibt die Amsel, die Meise, den Kanarienvogel, die Grasmü-
cke, den Star, den Segler, die Bachstelze, den Buchfink, die
Nachtigall … Manche Namen finde ich ganz entzückend,
wie die Nonnenmeise oder den Fliegenschnäpper. Bei den
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meisten weiß ich gar nicht, wie sie aussehen, aber das ist
mir auch nicht wichtig. Dann gibt es noch das Rotkehlchen.
Man kann es leicht an seinem großen orangenen Fleck er-
kennen. Gestern kam eins in meine Küche. Es hat sich eine
Minute lang auf meinem großen Holztisch niedergelassen,
dann ist es wieder davongeflogen. Rotkehlchen sind nicht
sehr scheu, sie kommen oft angehüpft, wenn ich draußen
meinen Kaffee trinke. Mein Lieblingsvogel ist der Kuckuck.
Ich weiß nicht, warum, jedes Mal wenn ich sein «Kuckuck»
höre, fühle ich mich wieder wie ein Kind. Eine zarte Erin-
nerung an weit zurückliegende Zeiten. Und dann gibt es
noch die Schwalben, die den Frühling bringen, aber auch
den Regen, wenn sie tief fliegen.

Vor dem Haus färbt sich der Rasen um das Rundbeet
und den mächtigen Baum herum langsam bunt, von dem ich
mir nie merken konnte, wie er heißt. Überall tauchen gel-
be, blaue, weiße, blasslila Tupfer auf. Das Gelb stammt vom
Löwenzahn, vom Hahnenfuß und von den Schlüsselblumen,
das Blau von den Kornblumen, das Weiß von den Gänse-
blümchen und das Blasslila von den Veilchen und dem Wie-
senklee, an dessen Blütenblättern ich als Kind gesaugt ha-
be, um an den Saft zu kommen. Aus Wiesenblumen kann
man herrliche Sträuße binden, die man dann in Senfgläser
stellt.

Mein Gärtner ist im Keller verschwunden, um den Spa-
ten, den Rechen und einen Eimer zu holen. Er hat den grü-
nen Schlauch über die Stufen der Steintreppe gelegt und
sich an die Arbeit gemacht. Mit dem Spaten und unter Zu-
hilfenahme seines Fußes hat er im Rundbeet Löcher gegra-
ben. Dann hat er vorsichtig aus jedem Topf ein Stiefmütter-
chen genommen, die Erde abgeschüttelt, damit Luft an die
Wurzeln kommt, jedes Pflänzchen an seinen Platz gesetzt,
es mit etwas Erde festgedrückt und anschließend gegos-
sen. Am Ende des Vormittags hatte er mein Beet, das we-
nige Stunden vorher schwarz und traurig ausgesehen hat-
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te, mit zarten grünen Pflänzchen und bunten Blumensäm-
lingen freundlich gemacht.

Sie haben mir den Frühling gebracht, habe ich zu ihm
gesagt.

Montag, 23. März

Zusammen mit den Blumen wird nun auch meine Angèle
wiederkommen. Sie hat sich an den ersten heißen Sommer-
tagen von mir verabschiedet, ihr Rheuma machte ihr zu
schaffen. Wirklich übel dran war sie, ihr Rücken war ganz
schief und krumm. Sie musste das Putzen einstellen und
blies zu Hause Trübsal. Doch als sich der Winter dem En-
de zuneigte, ist etwas Merkwürdiges passiert. Von einem
Tag auf den anderen konnte Angèle, die seit Monaten ganz
schief durch die Gegend lief, wieder aufrecht gehen! Und
nun will sie auch wieder arbeiten. Hier in der Gegend gibt
es kein anderes Thema als die Wunderheilung der Angè-
le. Angeblich hat sie «jemanden aufgesucht», alles ist sehr
mysteriös, sie weigert sich, darüber zu reden. Ich bin ihr
gestern Morgen nach der Messe im Supermarkt begegnet,
ganz fidel und kerzengerade. Es ist nicht zu fassen. Aber ich
freue mich für sie, sie kam gar nicht damit zurecht, nicht
mehr arbeiten zu können. Gilberte und ich haben ihr sofort
gesagt, dass sie wieder bei uns anfangen kann, genau wie
vorher. Dienstags und freitags kommt sie zu Gilberte, don-
nerstags zu mir.

In der Zeit, in der Angèle ganz schief und krumm war,
hat sich Gilberte mit einer Frau aus ihrem Dorf beholfen,
ich selbst habe mich an Madame Maridet gewandt. Als ich
ihr geschrieben habe, dass ich in der Bredouille sei, dass
ich niemanden mehr hätte, der mir im Haus hilft, hat sie
sofort angeboten, für Angèle einzuspringen. Sie war schon
seit geraumer Zeit in Rente, aber ich könnte schwören, dass
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es ihr Spaß gemacht hat, sich einmal pro Woche wieder ihre
Schürze umzubinden.

Ich mag Madame Maridet sehr gern. Sie ist immer fröh-
lich, schafft eine Menge weg und versorgt mich außerdem
mit den Neuigkeiten aus der Gegend. Drei Stunden in der
Woche bringt sie Leben in mein Haus. Außerdem nimmt sie,
wenn sie geht, noch den Müll mit und wirft ihn in die großen
Container an der Straße, die für mich zu hoch sind, selbst
wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle.

Von Madame Maridet habe ich erfahren, dass Angèle
wieder genesen ist. Ich habe mich nicht getraut zu fragen,
ob sie weiß, wer Angèle aufgerichtet hat, das schien mir zu
aufdringlich.

Vorige Woche war sie zum letzten Mal hier. Am Donners-
tag übernimmt Angèle, und Madame Maridet kehrt wieder
in den Ruhestand zurück. Als sie ging, den Müllbeutel in
der Hand, hat sie mich ganz fest gedrückt.

Dienstag, 24. März

Heute Morgen, ich wollte gerade für meine Suppe etwas
Lauch aus dem Garten holen, hörte ich den Motor der En-
te jaulen. Nach mehreren misslungenen Versuchen ist sie
schließlich angesprungen und mit Karacho auf die Allee zu-
gerast. Die Marcelle am Steuer, so breit wie hoch, hält sich
ganz aufrecht, ihre Haare berühren fast das Dach; neben
ihr auf dem Beifahrersitz wirkt Fernand klein und schmäch-
tig. Marcelle ist immer nur Ente gefahren, solange ich mich
erinnern kann. Fernand hingegen hat nie etwas anderes ge-
steuert als sein Mofa und die Schubkarre mit Kartoffeln.
Seit einiger Zeit bereitet ihm die Schubkarre Mühe. Seine
kurzen, nach außen gebogenen Beine haben Mühe, ihn zu
tragen, und er nimmt für jeden noch so kurzen Weg das Mo-
fa, spreizt die Beine, als säße er auf einem Pferd und hätte
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Steigbügel unter den Füßen, wie ein Jockey. Dabei ist er
gar nicht so alt, er ist bestimmt zehn, fünfzehn Jahre jünger
als ich, aber das Leben hat ihm arg zugesetzt. Wenn er zu
Fuß geht, nimmt er einen Stock und läuft ein wenig schief,
mit krummem Rücken und O-Beinen. Ich glaube, er kriegt
die Beine gar nicht mehr gerade. Marcelle, die in etwa sein
Alter haben muss, ist viel fitter. Gut gebaut und mit kräf-
tiger Stimme, wirkt sie robust, obwohl sie bei ihr vor kur-
zem einen Diabetes festgestellt haben. Sie wird immer di-
cker und scheint im selben Tempo Fett anzusetzen, wie ihr
Mann abmagert. Bei ihr ist es eher der Kopf, der das Altern
nicht so gut verträgt. Seit der Doktor es ihr verboten hat,
denkt sie ständig an Zucker und Süßkram, und manchmal
habe ich den Eindruck, dass das ihrem Kopf gar nicht gut
bekommt. Zum Ausgleich hat sie mit über fünfundsiebzig
angefangen zu rauchen und pafft jetzt wie ein Schlot. Au-
ßerdem schminkt sie sich zurzeit wie ein Clown. Sie malt
sich ein knallrotes Lächeln ins Gesicht, weil sie die Lippen
nicht mehr richtig trifft, wie ein Kind, das beim Ausmalen
über den Rand kommt.

Ich hatte gerade mein Fischfilet in der Mikrowelle, da
hörte ich, wie die Ente zurückkam. Ich esse gerne früh zu
Mittag, gegen zwölf. Nicht weil ich Hunger hätte, es ist ein-
fach eine Frage der Gewohnheit. Das ist schlecht, wenn die
Kinder kommen, sie schlafen bis in die Puppen, frühstücken
spät und drücken sich mit ihrem Kaffee und ihrem Marme-
ladenbrot in der Küche herum; um zwölf haben sie dann
keinen Hunger, ihnen klebt noch Zahnpasta am Mund. Und
ich muss warten. Je älter ich werde, umso mehr hasse ich
es zu warten, vor allem, wenn ich nicht weiß, wie lange ich
warten muss. Es kommt vor, dass wir uns erst um zwei Uhr
an den Tisch setzen! Danach verschiebt sich alles, die St-
unden vergehen anders, und die Sonne steht nicht mehr
da, wo sie hingehört, wenn ich meinen Spaziergang mache.
Wenn ich dazu etwas sage, behaupten sie, ich sei kleinka-
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riert, früher wäre ich nicht so gewesen. Ich bin nicht klein-
kariert, ich bin alt.

Nach dem Kaffee bin ich die Allee entlanggelaufen. Dann
habe ich gesehen, wie Marcelle auf mich zukam, anschei-
nend hatte sie auf mich gewartet. Sie sah ganz adrett aus
in ihrem Blümchenkleid und ihrer orangenen Strickjacke,
als sie mit einem großen Lächeln vor mir stand, die mit Lip-
penstift beschmierte Zigarette in der Hand. «Na, wie gefal-
le ich Ihnen?»

Das war es also. Heute Morgen, während Fernand in der
Kneipe Karten gespielt hat, war sie beim Friseur gewesen,
um sich einer Verjüngungskur zu unterziehen. Sie sah auch
wirklich gut aus. Die größte Veränderung bestand darin,
dass sie nicht länger grau war. Darauf schien sie besonders
stolz zu sein. Ihre Haare waren gefärbt. Die Frisur war kür-
zer, und sie hatte sich eine Wasserwelle legen lassen, die
Farbe war undefinierbar, irgendetwas zwischen Rot und
Kastanienbraun, aber sehr gelungen. Als ich ihr sagte, sie
sehe gut aus, wurde sie rot wie ein junges Mädchen. Sie
zwinkerte mir zu: «Dem Fernand gefällt es auch … »

Ich habe mich immer gefragt, warum die beiden, die
sehr kinderlieb sind, nicht selbst Kinder haben. Aber sie ha-
ben nie darüber gesprochen. Früher hat man über so was
nicht so leicht geredet. Sie haben sich allerdings auch erst
spät kennengelernt, vielleicht konnten sie da keine mehr
kriegen … Ich weiß noch, dass ich schon seit Jahren ver-
heiratet war, da trafen sie sich am Ende der Allee. Marcel-
le kam in ihrem Auto direkt vom Bauernhof, und Fernand
wartete mit seinem Mofa auf sie. Sie schlossen sich im Wa-
gen ein, wo sie Stunden verbringen konnten. Sie versteck-
ten sich nicht, versuchten nicht, sich den Blicken zu entzie-
hen. Aber sie war brav, die Marcelle. Am Ende der Straße,
auf ihren Stock gestützt, stand die alte Marie und achtete
darauf, dass im Auto der Anstand gewahrt wurde. Es war
damals schon eine Ente.
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Mittwoch, 25. März

Ich habe mir eine Suppe gekocht, habe die drei Lauchstan-
gen und zwei Zucchini in etwas Butter angebraten, Was-
ser und eine Prise grobes Salz dazugegeben und alles ei-
ne Weile köcheln lassen. Als ich die Suppe dann pürieren
wollte, war mein elektrischer Pürierstab unauffindbar. Wo
hatte ich ihn bloß hingelegt? Ich muss meine Tochter fra-
gen, sie hat die Angewohnheit, meine Suppe nachzupürie-
ren, weil sie ihr nicht fein genug ist. Bestimmt hat sie ihn
beim letzten Besuch irgendwo anders hingeräumt, jeden-
falls nicht an seinen Platz zwischen den Schneebesen und
dem Handrührgerät, rechts vom Herd. Also habe ich es ge-
macht wie früher, als man den Salat noch in einem Korb
am Fenster ausgeschüttelt und den Fleischwolf am Tisch
festgeschraubt hat: Ich habe den ganzen Inhalt des Koch-
topfs durch meine Flotte Lotte gepresst. Das hat gedauert,
es ging nur langsam voran, der Topf war sehr schwer zu he-
ben. Ich hatte große Angst, dass er mir herunterfällt, habe
auch etwas gekleckert, das werde ich wieder aufwischen
müssen, überall sind grüne Spritzer. Zum Schluss, nach-
dem ich ewig gekurbelt hatte, war mein Arm ganz steif. Ich
habe die Suppe in eine große runde Tupperschüssel gegos-
sen und in den Kühlschrank gestellt. Sie sollte für mindes-
tens fünf Tage reichen. Was dann noch übrig ist, friere ich
ein; genau wie Tomatenpüree oder Ratatouille lässt sie sich
schnell aufwärmen.

Am Abend habe ich nur noch eine Kleinigkeit gegessen
und bin dann nach oben gegangen, um mich früh schlafen
zu legen. Es war fast noch hell. Morgen ist Donnerstag, da
muss ich früh raus, um meiner Angèle die Tür aufzumachen.
Um Punkt neun wird sie klingeln. Bis dahin muss ich ge-
frühstückt haben. Sie fängt immer mit der Küche an, und
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ich will nicht, dass sie zusehen muss, wie ich im Schlafrock
mein Marmeladenbrot esse, während sie die Spüle poliert
und den Gasherd schrubbt.

Donnerstag, 26. März

Um Punkt neun hat Angèle geklingelt. Mit geradem Rücken
und einem Lächeln im Gesicht hat sie ihre Arbeit wiederauf-
genommen, als wäre nichts gewesen. Sie ist in ihre blaue
Kittelschürze geschlüpft, dann hat sie in der Kammer den
grünen Eimer, den Scheuerlappen und den Schrubber ge-
holt und auf dem Fliesenboden in der Küche abgestellt. Sie
hat den Schrank unter der Spüle aufgemacht, die Scheu-
ermilch und den Meister Proper rausgenommen. Nachdem
wir kurz darüber gesprochen hatten, wie kühl die Luft in
diesem Frühling noch ist, hat sie sich den Schwamm ge-
schnappt und angefangen, den Gasherd zu putzen, dabei
hat sie vor sich hin geträllert. Das ist ihre Art, mich zu ver-
scheuchen.

Ich habe sie allein gelassen, habe in der Diele meinen
Stock und meinen Anorak genommen und bin nach draußen
gegangen.

Samstag, 28. März

Heute ist Samstag, der Tag, an dem meiner Zeitung die
Figaro Madame beiliegt, außerdem das Magazine und das
Fernsehheft. Ins Fernsehheft habe ich früher gern reinge-
schaut, aber heute gibt es zu viele Programme, zu viele Sen-
dungen, ich komme nicht mehr mit, darum wandert es di-
rekt in den Papierkorb. Auch die Figaro Madame lese ich
eigentlich nicht, ich schaue mir nur manchmal die Buchbe-
sprechungen an. Und ich mache das große Kreuzworträtsel
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von Monsieur Ollivier. Das Heft enthält auch Kochrezepte,
aber die sind mir oft zu kompliziert, man braucht immer ei-
ne Menge Zutaten oder Gewürze, die man nirgendwo kriegt
und die mir manchmal gar nichts sagen: Kurkuma, Feta,
Bulgur, Quinoa … Neumodischer Kram, den man zu meiner
Zeit nicht gegessen hat. Genau wie Basmatireis und Balsa-
mico-Essig, die meine Tochter in die Schränke räumt. Mein
Reis sei zu rund und mein Essig zu sauer, behauptet sie.
Dabei hat sie jahrelang davon gegessen, ohne sich zu be-
schweren. Flausen sind das, sonst nichts.

Ich glaube, ich habe in all den Jahren kein einziges Sams-
tag-Rätsel ausgelassen. Wenn René und ich in Urlaub ge-
fahren sind und er die Zeitung so lange abbestellt hat, habe
ich es immer irgendwie geschafft, mir vor Ort die Ausga-
ben zu besorgen, die wir nicht bekommen hatten. Dann war
ich eine Weile beschäftigt, manchmal habe ich sechs Rätsel
hintereinander gemacht. Ich habe schon immer gern Kreuz-
worträtsel gelöst, mittlerweile bin ich ziemlich gut darin.
Manche Definitionen kehren regelmäßig wieder, die kenne
ich schon auswendig. Außerdem soll es gut für das Gehirn
sein, heißt es, es soll sogar vor Alzheimer bewahren! Übri-
gens bin ich mit neunzig immer noch ganz fit im Kopf. Ich
beschäftige ihn aber auch, ich lese, lege Patiencen, spiele
Scrabble und Bridge.

Im Figaro, der jeden Tag kommt, lese ich nicht viel. Ich
habe das Abonnement nach Renés Tod beibehalten, um am
Wochenende die Zeitschriften zu haben, und außerdem ha-
be ich so Papier zum Anfeuern. René hat sich gern über
mich lustig gemacht, ich würde mir immer nur das Feuille-
ton und das Kreuzworträtsel anschauen. Er hat den Politik-
teil, die Börsenkurse und die Familienanzeigen gelesen, hat
jeden Morgen die Frischverstorbenen, die Geburten und
die Verlobungen studiert.

21



Sonntag, 29. März

Heute Morgen, am Palmsonntag, ist die alte Madame Lefort
von uns gegangen. Das hat Toinette mir erzählt, als wir aus
der Messe kamen. Sie soll mit ihrer Tochter vorm Fernse-
her gesessen haben, sie haben sich eine alte Schwarzweiß-
komödie angeschaut. Sie hat gelacht und zu ihrer Tochter
gesagt: «Ich bin ein bisschen müde», dann hat sie die Augen
geschlossen und war tot. Einfach so, ohne etwas davon mit-
zukriegen. Ich bin ein bisschen eifersüchtig. Da bin ich an-
ders als mein Freund Louis, der in Paris wohnt und den ich
nicht mehr sehe: Er will unbedingt miterleben, wie er stirbt.
Er war schon immer sehr neugierig. Kein Wunder, bevor er
alt wurde, war er ein großer Wissenschaftler. Noch heute
begeistert ihn alles Rätselhafte. Das ganz große Rätsel will
er daher bei vollem Bewusstsein erleben. Mir wäre es al-
lerdings lieber, mein Bewusstsein würde zuerst den Geist
aufgeben. Ich würde nichts merken, lachen oder schlafen
und dann abtreten.

Montag, 30. März

Es ist so, ganz langsam entvölkert sich meine kleine Welt.
Um mich herum sterben die Leute, leeren sich die Häuser.
Unsere Kinder leben woanders, und im Urlaub fahren sie
lieber an überfüllte Strände, als die Ruhe der Getreidefel-
der und das Muhen der Charolais-Rinder zu genießen. Vor
ein paar Jahren hat sich schon mal ein Schwung Männer
zum lieben Gott aufgemacht. Seit kurzem folgen auch die
Witwen. Letzte Woche haben wir Edmonde verloren. Dabei
war sie ganz robust gewesen, unsere Edmonde, groß und
gut gebaut. Sie hat viel jünger gewirkt. Ihre Haare hat sie
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bis zuletzt gefärbt. Da sie gut beisammen war, hatte sie kei-
ne Falten, sie hatte volle Bäckchen und ein großes Mund-
werk, auch das soll angeblich dazu beitragen, dass man
nicht abbaut. Dann aber, letztes Jahr, fing es an, dass sie im
Kopf etwas durcheinander wurde. Kein Mensch weiß, wie
es dazu gekommen ist, aber es ging sehr schnell. Ihre Kin-
der haben sie überredet, in ein sogenanntes Pflegeheim zu
ziehen, wo sie betreut werden konnte. Nine, Toinette und
ich haben sie zwei- oder dreimal besucht. Da war sie schon
nicht mehr sie selbst. Beim letzten Mal war ich mir nicht
sicher, ob sie uns überhaupt erkannt hat. Zum Glück ist
es jetzt schnell gegangen. Ich weiß nicht genau, woran sie
letztlich gestorben ist. Ob ihr Herz nicht mehr mitgemacht
hat oder ihr Lebenswille verschwunden war. Edmonde war
verwitwet, ihr Mann war ein Jugendfreund von René gewe-
sen. Am Ende hatte er durchsichtige Schläuche in der Nase
und ging nicht mehr ohne seine Sauerstoffflasche aus dem
Haus. Er war früher ein lustiger Kerl gewesen, ich habe ihn
sehr gemocht.

Mit dem Haarefärben habe ich, anders als Edmonde,
schon vor langer Zeit aufgehört. Meine Tochter hat mit mir
geschimpft, weil sie fand, dass ich auf einen Schlag um zehn
Jahre gealtert sei. Aber das ist mir egal. Ich mache, was
ich will, alles andere wäre ja noch schöner. Und die weißen
Haare finde ich irgendwie netter. Außerdem musste man
die Farbe alle zwei Wochen auffrischen, sonst sah man die
Ansätze zu sehr. Dafür musste ich jedes Mal nach Vichy fah-
ren, musste ins Auto steigen, mir einen Parkplatz suchen
… davon hatte ich genug. Im Sommer war es zu heiß, und
im Winter lag manchmal Schnee auf der Straße, oder es
war glatt. Ich wollte nicht im Graben landen, nur weil ich
zum Friseur musste. Jetzt habe ich mir eine Friseuse in Le
Donjon gesucht, Waschen, Schneiden, Föhnen für fünfzehn
Euro, das ist wunderbar. Und es reicht, wenn ich einmal im
Monat hingehe oder auch nur alle zwei Monate. Ich versu-
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che, die Haare gelegentlich selbst zu waschen, aber ich ha-
be so meine Schwierigkeiten beim Ausspülen und vor allem
beim Trocknen. Danach liegen sie platt am Kopf an … Wenn
ich zu einer Hochzeit oder einer vornehmeren Feier muss,
hole ich mir ein paar Tage vorher einen Termin. Aber in
meinem Alter gibt es nicht mehr viele Gelegenheiten, sich
herauszuputzen. Die restliche Zeit, wenn ich mich mit mei-
nen Freundinnen treffe, ist es mir egal, wie die Haare lie-
gen.

Morgen habe ich vor, Gilberte zu besuchen. Sie ist seit
einiger Zeit nicht in Form. Sie wird mich doch nicht auch
noch im Stich lassen. Am Palmsonntag war sie nicht einmal
bei der Messe, und am Dienstag kam sie nicht zum Bridge
bei Toinette. Sie sagt, ihr tut der Rücken furchtbar weh. Ich
selbst habe Glück, außer an meinen schiefen Zehen habe
ich nirgendwo Schmerzen, bloß manchmal bei einem Wet-
terwechsel, wenn es mir in den Rücken schießt, aber das
hält nicht lange an. Meine Angèle, die auch bei Gilberte
putzt, hat erzählt, dass sie nichts mehr isst. Wenn man in
unserem Alter den Appetit verliert, ist das kein gutes Zei-
chen, zumal bei Gilberte, die immer ordentlich gespachtelt
hat. Als der Vater von meinem Schwiegersohn, der auch
immer tüchtig zugelangt hatte, den Appetit verlor, war es
vorbei. «Ich habe keinen Hunger», hat er ganz resigniert
gesagt … Einen Monat später war er tot.

Dienstag, 31. März

Gilberte geht es nicht gut. Ihr Mund ist wie versiegelt, da-
bei war sie früher so eine Plaudertasche. Außerdem hat sie
abgenommen, weil sie nichts mehr isst. Und vor allem, und
das ist neu, hat sie schwarze Gedanken. Nicht einmal der
Weißwein, den ich ihr mitgebracht habe, hat sie aufgemun-
tert. Sie ist ganz schwach und langsam. Sie so zu sehen ver-
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setzt mir einen Stich. An Ostern kommen ihre Söhne, ich
hoffe, sie richten sie wieder auf.

Als ich wieder zu Hause war, brauchte ich etwas zur
Stärkung. Zum Glück habe ich immer einen Muskateller
kalt stehen. Ich habe ein Gläschen davon getrunken und
einen Tuc gegessen, dabei habe ich mein angefangenes
Kreuzworträtsel zu Ende gemacht. Dann habe ich mir den
Rest meiner Lauch-Zucchini-Suppe aufgewärmt – ich neh-
me nie Kartoffeln, die machen dick – und habe zum Nach-
tisch einen Apfel gegessen. Wie jeden Abend habe ich mei-
ne Frühstückstasse und eine Untertasse für meine zwei
Scheiben Toastbrot rausgestellt, die gesalzene Butter raus-
geholt, damit sie nicht zu fest ist, und ein Messer und ei-
nen kleinen Löffel dazugelegt. Dann habe ich die zwei Blut-
drucktabletten in ein Glas gegeben. Ich habe die Haus-
tür abgeschlossen, die beiden Riegel vorgeschoben, die Au-
ßenleuchte ausgeschaltet und bin nach oben gegangen. Im
Schlafzimmer habe ich die Fensterläden geschlossen und
die Fenster einen Spalt offen gelassen und arretiert. An-
schließend habe ich mich notdürftig gewaschen, mir die
Zähne geputzt, meine schlaffen Wangen eingecremt und ei-
nen Fußnagel geschnitten, der mich gestört hat. Schließ-
lich bin ich ins Bett geklettert und habe den Fernseher an-
gemacht.

Mittwoch, 1. April

Ich habe schlecht geschlafen. Ich musste ständig an Gilber-
te denken. Ich glaube, sie ist meine treueste Freundin und
vielleicht auch meine engste. Die Freundschaft zu Gilber-
te besteht schon seit mehr als sechzig Jahren … Ihr Mann
war ebenfalls ein Freund von René. Er war Landwirt, und
ich glaube, René war als Versicherungsbeamter für ihn zu-
ständig. Als ich neu hierherkam, habe ich mich ein bisschen
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verloren gefühlt, und Gilberte hat mich gleich ins Herz ge-
schlossen. In jungen Jahren war sie eine moderne Frau, sie
trug damals schon Hosen! Ich konnte das nicht. Trotzdem
habe ich mir eine gekauft, vor langer Zeit, in einem Laden in
Vichy. Eine schreckliche perlgraue Hose aus ganz weichem
Stoff, ich weiß noch, dass er ein bisschen glänzte. Ich habe
sie nur ein einziges Mal getragen, ich kann mich nicht er-
innern, was ich damit gemacht habe. Bestimmt habe ich sie
irgendwann dem katholischen Hilfswerk gespendet. Aber
Gilberte stehen Hosen gut. Auch wenn sie sich heute nicht
mehr so gerade hält, ist sie immer noch rank und schlank.
Ich bin klein und eher rundlich, und für Hosen braucht man
lange Beine.

Wir haben ganz viel zusammen unternommen, Reisen
nach Marokko, Griechenland, Ägypten, kurze Aufenthalte
in der Bretagne, lange Strandspaziergänge, Crêpes, Garne-
len, Cidre … Und wenn wir nach Lourdes fuhren! Jahrelang
waren wir ehrenamtlich für die Hospitalité Notre-Dame de
Lourdes im Einsatz. In unseren weißen Kitteln kümmerten
wir uns um die Kranken, während René nach einem kurzen
Gebet in der Mariengrotte nach Biarritz düste, um dort am
Strand nach nackten Brüsten zu schielen. Wir nahmen un-
sere Aufgabe sehr ernst. Auch wenn es schwere Momen-
te gab, waren wir gern mitten unter diesen Leuten, die ge-
kommen waren, um bei unserem Herrgott Heilung zu su-
chen. In manchen Jahren wurden wir im Schwimmbad ein-
gesetzt, in anderen beim Gemüseschälen und Geschirrspü-
len, in wieder anderen als Begleitpersonen für die Messe,
für Prozessionen und Segnungen. Ich erinnere mich noch,
wie einmal in einer abschüssigen Straße ein Rollstuhl, den
wir zu zweit schoben, mit uns durchgegangen war. Wir hat-
ten größte Mühe, ihn wieder zum Stehen zu bringen, er zog
uns mit, wir konnten ihn nicht halten, wir waren vollkom-
men panisch. Der Kranke selbst war alles andere als pa-
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nisch, er lachte schallend! Wie lange ist das jetzt her, zwan-
zig Jahre, dreißig … ?

Gilberte ist etwas älter als ich. Vier Jahre, das ist nicht
viel. Sie geht auf die fünfundneunzig zu, wenn man das hört,
klingt es tatsächlich nach viel. Sie ist kurz vor mir Witwe
geworden, war plötzlich allein in ihrem schönen Haus in
Liernolles, acht Kilometer von hier. Nachdem ihr Mann ge-
storben war, hat sie sich in Paris eine Einzimmerwohnung
gemietet. In regelmäßigen Abständen düste sie mit ihrem
Koffer zum Bahnhof. Für eine Woche oder zwei wurde sie
zur Pariserin. Unermüdlich nahm sie die Metro und rann-
te in Ausstellungen, Theaterstücke, Konzerte, studierte in
einem Café vor einer Kaldaunenwurst und einem Gläschen
Weißwein die Programme. Dann haben ihre Beine ihr einen
Strich durch die Rechnung gemacht, eines Tages hatten sie
vom vielen Laufen genug.

Und wenn sie jetzt genug gelaufen war? Wenn sie nicht
mehr weiterwollte? Gilberte und ich teilen alles. Unsere lie-
be Angèle, den Gärtner, unsere Freundinnen und ein paar
Geheimnisse. Wenn sie vor mir ginge, wie Edmonde? Wenn
sie mir das antäte? Sechzig Jahre an Erinnerungen wären
einfach weg, das würde eine große Lücke hinterlassen. Na-
türlich blieben mir ein paar Fotos, darunter eins aus der
marokkanischen Wüste, wo wir beide vor Renés Objektiv
posierten in unseren grünen Röcken, weißen Blusen und
mit unseren Handtaschen. Aber Gilberte ist schon für sich
genommen ein ganzes Album. Und außerdem, wenn sie von
uns ginge, mit wem würde ich dann nach der Messe Weiß-
wein trinken? Ohne Gilberte wäre mein Leben trist, mei-
ne Sonntage würden zu dem, was Sonntage normalerweise
sind: Tage, an denen die Alleinstehenden sich einsam füh-
len.
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Donnerstag, 2. April

Heute Morgen mache ich die letzte Ofenladung Käsewind-
beutel vorm Wochenende. Am Sonntag ist Ostern. Dann
kommen sie alle: mein Sohn, seine Frau, ihre drei Kinder
und ihre fünf Enkelkinder, außerdem meine Tochter, ihr
Mann und ihre zwei Söhne. Und alle wollen was zu essen
haben. Und die ganz Kleinen sollen am Nachmittag beim
Tee nach Eiern, Hühnern und Hasen suchen. Vorher muss
ich nach Lapalisse fahren, um alles zu besorgen. Für die
Größeren mache ich es mir leicht, ihnen schenke ich eine
Tafel Schokolade mit Nüssen, Puffreis oder Mandeln. Ich
vergesse immer wieder, wer dunkle Schokolade mag und
wer lieber Milchschokolade isst … Egal, ich besorge beides,
sie sollen sich selber einigen.

An Ostern nehmen wir nach der Messe immer einen aus-
giebigen Aperitif zu uns. Ich habe schon einen Rum mit
Zimt und Zitrone angesetzt. Praktischerweise hatte ich je-
de Menge Orangen, die wegmussten, und eine Flasche Rum
und Rohrzucker habe ich immer im Esszimmerschrank ste-
hen. Dazu gibt es eben Käsewindbeutel und Blätterteigröll-
chen mit Würstchen, davon mache ich seit Januar jede Wo-
che etwa dreißig Stück. Ich hoffe, sie essen mir nicht alles
weg, ich hätte gerne noch einen Vorrat in der Truhe. Aber
auch wenn ich jedes Jahr mehr davon mache, bleibt fast nie
etwas übrig. Schon die Kleinen stürzen sich darauf, sobald
wir im Wohnzimmer sitzen, sie sind genauso gefräßig wie
der Hund meiner Tochter, ein Tier, das immer Hunger hat.
Als ich noch klein war, durften Kinder nicht ins Wohnzim-
mer, das war die Welt der großen Leute. Wir waren aber
nicht unglücklich darüber, dass uns der Zutritt verboten
war, wir spielten sowieso lieber für uns, als uns mit unse-
ren Eltern zu langweilen, uns ordentlich zu benehmen, da-
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mit wir nicht geschimpft bekamen. Heute sind die Kinder
überall dabei, egal, wie alt sie sind: im Wohnzimmer, im Bü-
ro (ich muss dazusagen, dass dort ein Fernsehgerät steht),
bei Tisch … Sie langweilen sich, hängen am Rock zipfel ih-
rer Mütter, stopfen sich mit Essen voll und liegen träge auf
den Polsterbänken und Louis-seize-Sesseln herum … Zum
Aperitif muss man Gläser und Orangensaft oder Cola für
sie hinstellen. Hinterher ist der Teppich voller Krümel, ih-
re Gläser hinterlassen auf dem Couchtisch klebrige runde
Ränder, und sie wischen sich die Finger an den Sesselleh-
nen ab. Aber ich darf nichts sagen, sonst bin ich die Böse.
Und da ich sie gerne mag und auch will, dass sie wieder-
kommen, sage ich nichts. Außerdem, wenn ich nicht mehr
bin, gehören die Sessel, die alten Polsterbänke, der Tep-
pich, der Tisch ihnen. Ihr Pech, wenn sie dann nicht mehr
fleckenfrei sind!

Das Ostereiersuchen versuchen wir draußen zu machen.
Den Hund meiner Tochter binden wir an, dann verstecken
wir kleine Päckchen in den Bäumen, den Beeten, auf den
Fenstersimsen, in der Hecke und läuten die große Glocke,
die unter der Dachrinne hängt. Die Schokoladenjagd kann
beginnen. Während sie in alle Richtungen ausschwirren,
setze ich mich im Wohnzimmer an den Kamin, löse ein
Kreuzworträtsel oder nehme mir ein Buch und genieße den
Moment der Ruhe.

Freitag, 3. April

Verflixt, jetzt geht mein Herd nicht mehr. Ich kann meine
Käsequiches nicht machen, die ich für heute Abend vorge-
sehen hatte, wenn die Kinder ankommen. Er zeigt nur vier
Nullen an, die blinken. Wenn der Herd an ist, wird an der
Stelle normalerweise die Temperatur, die Backzeit oder die
Uhrzeit angezeigt. Vermutlich hatten wir einen Stromaus-
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fall, ohne dass ich es gemerkt habe. Das kommt schon mal
vor, bei Gewitter oder auch sonst. Gewitter hatten wir heute
zum Glück nicht, das mag ich nämlich gar nicht. Früher hat-
te ich sogar riesige Angst davor, vor allem abends, wenn die
Sicherung raussprang und man mit einer Kerze in den Kel-
ler musste, um sie wieder reinzudrehen. Mittlerweile habe
ich mich daran gewöhnt, trotzdem halte ich mir nach jedem
Blitzschlag die Ohren zu, und wenn es ganz schlimm wird,
krieche ich unter die Bettdecke. Nichts sehen, nichts hören,
nur warten, bis es vorbeigeht – und beten, dass der Blitz
nicht einschlägt und die Gefriertruhe oder der Fernseher
dahin sind.

Ich weiß nicht, wie man an diesem blöden Herd die Uhr-
zeit einstellt. Ich drücke alle Knöpfe, es macht nur biep,
aber nichts passiert, die Nullen blinken immer noch. Und
mein Herd bleibt aus. Wie soll ich denn nun meine Quiches
backen? Was soll ich ihnen zum Essen vorsetzen? Ich ha-
be zwar Schinken da, aber der ist in der Gefriertruhe, und
selbst wenn ich ihn jetzt raushole, ist er bei ihrer Ankunft
noch gefroren. Die Eier habe ich allesamt für den Quiche-
Teig aufgebraucht.

So dumm es ist, ich könnte heulen. Also setze ich mich an
den Küchentisch, nehme den Kopf in die Hände und heule.

[...]
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