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PROLOG
Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt vorkommt. Ich
stehe in der Hamburger Zentralbiicherei und halte ein
Buch mit rotem Einband in der Hand, das ich eben aus
dem Regal gezogen habe. Vorne ist das Schwarz-Weifs-
Portrit einer Frau mittleren Alters aufgedruckt. Thr Blick
ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes, Freudloses.
Ihre Mundwinkel zeigen nach unten. Sie sieht ungliicklich
aus.

Ich iberfliege den Untertitel: «Die Lebensgeschichte
von Monika Goth, Tochter des KZ-Kommandanten aus
(Schindlers Listem. Monika Goth! Ich kenne diesen Na-
men. So heifst meine Mutter. Meine Mutter, die mich einst
ins Kinderheim gab und die ich seit vielen Jahren nicht
gesehen habe.

Auch ich hief$ einmal «G6thy, ich wurde geboren mit
diesem Namen, schrieb «Jennifer Goth» auf meine ersten
Schulhefte — bis mich meine Mutter zur Adoption freigab
und ich den Nachnamen meiner Adoptiveltern annahm.
Damals war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem Buch?
Ich starre auf den Einband. Im Hintergrund, nur als Schat-
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ten hinter dem Schwarz-Weif3-Foto der Frau erkennbar,
ist ein Mann mit ge6ffnetem Mund und einem Gewehr in
der Hand zu sehen. Das muss der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu blit-
tern, zuerst langsam, dann immer schneller. Es enthilt
nicht nur Text, sondern auch viele Fotos. Die Menschen
auf den Bildern - habe ich die nicht schon mal gesehen?
Eines zeigt eine junge grofde Frau mit dunklem Haar, sie
erinnert mich an meine Mutter. Auf einem anderen sitzt
eine 3ltere Frau im Englischen Garten in Miinchen, sie
trigt ein geblimtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige
Bilder von meiner GrofSmutter, ich kenne jedes genau:
Auf einem davon trigt sie genau dieses Kleid. Unter dem
Foto im Buch steht «Ruth Irene Gothy. So hiefd meine
Grof3mutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner Mutter
und meiner Grofdmutter? Aber nein, das ist absurd: Es
kann nicht sein, dass es ein Buch iiber meine Familie gibt —
und ich weif$ nichts davon!

Schnell blittere ich weiter. Ganz hinten, auf der letzten
Seite des Buches, finde ich eine Biographie, sie beginnt so:
Monika Goth, geboren 1945 in Bad Té6lz. Ich kenne diese
Daten. Aus meinen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie,
schwarz auf weif3. Es ist wirklich meine Mutter. Hier geht
es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im Lese-
saal hustet jemand. Ich will hier raus, schnell, will allein
sein mit diesem Buch. Ich umklammere es wie einen
wertvollen Schatz, schaffe es die Treppen hinunter und
durch die Ausleihe. Das Gesicht der Bibliothekarin, der
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ich das Buch hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr. Ich
gehe auf den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie
geben nach. Ich lege mich auf eine Bank, schlief3e die Au-
gen. Hinter mir rauscht der Verkehr.

Mein Auto steht gleich gegeniiber, aber ich kann jetzt
nicht fahren. Ein paarmal richte ich mich auf und tber-
lege, ob ich weiterlesen soll. Mir graut davor. Ich mochte
das Buch zu Hause lesen, in Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hinde sind
eiskalt. Ich wihle die Nummer meines Mannes: «Du
musst kommen und mich abholen, ich habe ein Buch ge-
funden. Uber meine Mutter und meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt® Bin
ich ihr so wenig wert, immer noch? Wer ist dieser Amon
G6th? Was genau hat er gemacht? Warum weifS ich nichts
von ihm? Wie war das noch mal mit «Schindlers Liste»,
mit den Schindler-Juden?

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe. Ich er-
innere mich noch, dass es Mitte der neunziger Jahre war,
wihrend meiner Studienzeit in Israel. Alle sprachen iiber
Steven Spielbergs Holocaust-Drama. Ich sah es erst spiter
im israelischen Fernsehen, allein in meinem WG-Zim-
mer in der Rehov Engel, der Engel-Straf3e in Tel Aviv. Ich
weifd noch, dass ich den Film bertihrend fand; gegen Ende
dann ein bisschen kitschig, zu sehr Hollywood.

«Schindlers Liste» war fiir mich nur ein Film, er hatte
nichts mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt? Haben
mich alle all die Jahre belogen?






KAPITEL 1
Ich, Enkelin eines Massenmorders

In Deutschland ist der Holocaust Familiengeschichte.
(Raul Hilberg)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter von Mo-
nika Goth und eines nigerianischen Vaters. Ich war vier
Wochen alt, da brachte mich meine Mutter in ein katho-
lisches Kinderheim. In der Obhut von Nonnen wuchs ich
auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie, die
mich im Alter von sieben Jahren adoptierte. Meine Haut
ist schwarz, die meiner Adoptiveltern und meiner beiden
Adoptivbriider weifs. Jeder sah, dass ich nicht dasleibliche
Kind sein konnte. Aber meine Adoptiveltern beteuerten
stets, sie wiirden mich genauso lieben wie ihre eigenen
Kinder. Sie spielten, bastelten und turnten in Eltern-
Kind-Gruppen mit mir und meinen Briidern. Mit meiner
leiblichen Mutter und meiner GrofSmutter hatte ich als
Kind noch Kontakt, der dann spiter abriss. Das letzte Mal
traf ich meine Mutter, da war ich einundzwanzig.

Jetzt, mitachtunddreifSigJahren, finde ich dieses Buch.
Warum blof$ habe ich es unter Hunderttausenden von
Biichern herausgezogen? Gibt es so etwas wie Schicksal?
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Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war ins
Biiro gegangen, ich hatte meine S6hne in den Kinder-
garten gebracht und war weiter in die Stadt gefahren. Ich
wollte noch kurz in die Biicherei. Ich bin oft hier. Ich mag
die konzentrierte Stille, die leisen Schritte, das Rascheln
der Buchseiten, die gebeugten Riicken der lesenden Be-
sucher. In der Psychologieabteilung hatte ich nach Infor-
mationen iiber Depressionen gesucht. Auf Hiifthohe,
zwischen Erich Fromms «Die Kunst des Liebens» und
einem Buch mit dem Allerweltstitel «In der Krise liegt die
Kraft», stand das Buch mit dem roten Einband. Auf dem
Buchriicken las ich: «Matthias Kessler: Ich muf3 doch mei-
nen Vater lieben, oder?» Der Name des Autors sagte mir
nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog ich das
Buch heraus.

Mein Mann Go6tz findet mich auf der Bank vor der
Bibliothek liegend. Er setzt sich neben mich, betrachtet
das Buch, blittert es kurz durch. Ich nehme es ihm schnell
weg. Ich will nicht, dass er zuerst darin liest. Das Buch ist
meins, der Schliissel zu meiner Familiengeschichte. Der
Schliissel zu meinem Leben, nach dem ich all die Jahre
gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefiihl, dass etwas
mit mir nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die Depressio-
nen. Aber ich fand einfach nicht heraus, was so grund-
legend falsch war.

Gotz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem Wa-
gen. Auf der Fahrt nach Hause spreche ich kaum. Mein
Mann nimmt sich den Rest des Tages frei und kiilmmert
sich um unsere beiden S6hne.
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Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis zur
letzten Seite. Es ist schon dunkel, als ich den Band zuklap-
pe. Ich setze mich an den Computer und recherchiere die
ganze Nacht, lese alles iiber Amon Go6th, was ich finden
kann. Es ist, als wiirde ich in ein Gruselkabinett eintreten.

Ich lese tiber seine Ghettoriumungen in Polen, seine
sadistischen Morde, seine auf Menschen abgerichteten
Hunde. Erst jetzt wird mir das Ausmaf$ der Verbrechen
bewusst, die Amon G6th begangen hat. Himmler, Goeb-
bels, Goring — diese Figuren sind mir sofort prisent. Was
Amon Go6th genau getan hat, wusste ich nicht. Nach und
nach wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers Lis-
te» keine fiktive Figur war, sondern ein reales Vorbild aus
Fleisch und Blut hatte. Meinen Grofdvater. Einen Mann,
der reihenweise tétete und dem das auch noch Freude be-
reitete. Ich bin die Enkelin eines Massenmérders.

*

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit Miinchner
Einschlag, einem leicht rollenden «Rw. lhr Gesicht ist klar und
ungeschminkt, die eigentlich krausen Haare sind zu langen
schwarzen Locken geglittet, die schmalen langen Beine ste-
cken in engen Hosen. Wenn sie einen Raum betritt, drehen
sich die Képfe, die Minner schauen ihr nach. Sie geht sehr
gerade, ihr Schritt ist fest und entschieden.

Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als selbstbewusste
Frau, voller Neugier und Abenteuerlust. Eine Studienfreundin
sagt uiber sie: «Wenn sie von einem spannenden Land horte,
rief sie: Das kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und sie zog
los, nach Agypten, Laos, Vietnam und Mosambik.»
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Doch wenn sie iiber ihre Familiengeschichte spricht, zit-
tern immer wieder ihre Hiande, und sie weint.

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur Mcm O
GOET#KESS ist der Moment, der Jennifer Teeges Leben zer-
schneidet, der es teilt in ein Davor und ein Danach: Davor,
ohne das Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen
um die Geschichte ihrer Familie.

Die Geschichte ihres Grofvaters kennt die ganze Welt:
In Steven Spielbergs Film «Schindlers Liste» ist der grausame
KZ-Kommandant Amon Géth Saufkumpan und Gegenspie-
ler des gleichaltrigen Oskar Schindler: Judenmérder gegen
Judenretter. Eine Filmszene hat sich ins kulturelle Gedichtnis
eingebrannt: Amon Géth, wie er vom Balkon seiner Villa aus
Hiftlinge erschiefit, seine Form von Morgengymnastik.

Amon Goth war als Kommandant des Konzentrations-
lagers Ptaszéw in Krakau verantwortlich fiir den Tod Tausender
Menschen. 1946 wurde er in Krakau gehingt, seine Asche in
die Weichsel gestreut. Amon Géths Lebensgefihrtin Ruth Ire-
ne, Jennifer Teeges geliebte Grofdmutter, leugnete spiter seine
Verbrechen. 1983 brachte sie sich mit Schlaftabletten um.

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein Nazi-
titer, die Oma eine Mitlduferin. Die Mutter aufgewachsen mit
dem bleiernen Schweigen der Nachkriegszeit. Das also ist ihre
Familie. Das sind ihre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, im-
mer gesucht hat. Und sie, wer ist dann sie?

*

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat, stelle ich
nun in Frage: die enge Beziehungzu meinen beiden Adop-
tivbriidern, meine Freundschaften in Israel, meine Ehe,
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Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem
Dachboden eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar
Schindlers (Mitte)



meine zwei S6hne. War mein ganzes Leben eine Liige? Ich
komme mir vor, als sei ich unter falschem Namen unter-
wegs gewesen, als hitte ich alle betrogen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um meine
Geschichte. Um meine Kindheit. Um meine Identitit.

Ich weif nicht mehr, zu wem ich gehdre. Zu meiner
Adoptivfamilie oder zur Familie G6th? Ich kann es mir
nicht aussuchen: Ich bin eine Géth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption, den Na-
men Goth ablegte, schien das leicht. Ein Dokument wur-
de aufgesetzt. Meine Adoptiveltern fragten, ob der Na-
menswechsel fiir mich in Ordnung sei. Ich sagte ja. Nach
meiner leiblichen Mutter wagte ich danach nicht mehr zu
fragen. Ich wollte endlich eine normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon Goéth stofSe ich im
Internet auch auf einen Bericht iiber eine Sendung im
Kulturkanal «arte»: Ein amerikanischer Filmemacher hat
die Begegnung meiner Mutter mit Helen Rosenzweig,
ehemals KZ-Hiftling und Dienstmidchen in der Villa
meines Grof$vaters, dokumentiert. Zufillig wird der Film
schon am folgenden Abend in deutscher Erstausstrahlung
im Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film — es ist alles zu viel, es
kommt alles zu schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem Fernse-
her. Gleich zu Beginn tritt meine Mutter auf. Ich beuge
mich vor, ich will genau sehen: Wie sieht sie aus, wie
bewegt sie sich, wie spricht sie? Bin ich ihr dhnlich? Thre
Haare hat sie jetzt kupferblond getont, sie sieht verhirmt
aus. Ich mag ihre Art, sich auszudriicken. Als Kind war
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sie fiir mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht,
ob jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt merke
ich: Meine Mutter ist eine kluge Frau, sie sagt interessante
Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine Schliisselszene aus
«Schindlers Liste» gezeigt, in der die jiidische Bauleiterin
dem frisch ernannten Kommandanten Amon Goéth er-
klart, dass die Lagerbaracken nicht richtig geplant seien —
da lisst Amon Goth, gespielt von Ralph Fiennes, die Frau
einfach erschiefden. Sie sagt noch: «Herr Kommandant,
ich bemtiihe mich doch nur, meine Arbeit gut zu machen.»
Da antwortet Fiennes als Goth: «Ich mich auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den Film. Die
Szene hat mich erschiittert, denn sie zeigt so klar, was
man sich kaum vorzustellen vermag: Es gibt keine Gren-
zen und keine Hemmschwellen im Lager, Vernunft und
Menschlichkeit sind abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit Freunden
in der ganzen Welt, blofd mit diesem Grof3vater? War er
es, der meine Familie zerstorte? Fiel sein Schatten erst auf
meine Mutter, schliefSlich auf mich? Kann es sein, dass ein
Toter immer noch Macht hat iiber die Lebenden? Haben
die Depressionen, die mich seit langem quilen, auch mit
meiner Herkunft zu tun? Dass ich fiinf Jahre in Israel ge-
lebt und studiert habe — war das Zufall oder Bestimmung?
Muss ich jetzt anders mit meinen jiidischen Freunden
reden, jetzt, da ich weifs: Mein Grofdvater hat eure Ver-
wandten umgebracht?

Ich traume: Ich schwimme in einem dunklen See, das
Wasser ziah wie Teer. Pl6tzlich tauchen neben mir Leichen
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auf. Spindeldiirre Gestalten, Skelette fast, denen alles
Menschliche genommen wurde.

Weshalb hatte meine Mutter es nicht fiir notig befun-
den, mich iber meine Herkunft aufzukliren? Wieso er-
zihlt sie anderen Dinge, die auch ich hitte unbedingt wis-
sen miissen? Sie hat mir nie die Wahrheit gesagt. Aber ich
brauche die Wahrheit. Ich muss an Theodor W. Adornos
berithmten Satz denken: Es gibt kein richtiges Leben im
falschen. Er war damals anders gemeint, aber jetzt scheint
er mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen wa-
ren sporadisch — aber sie ist trotz allem meine Mutter. Im
Buch tiber Monika Goth wird auch das Jahr 1970 erwihnt,
mein Geburtsjahr. Fir mich hat meine Mutter kein ein-
ziges Wort. Sie schweigt mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch, auf dem
sie so aussieht, wie ich sie aus Kindertagen in Erinnerung
habe. Tief in mir 6ffnet sich eine Schublade nach der an-
deren: Meine ganze Kindheit kommt hoch, die Gefiihle
aus der Zeit im Heim - Hoffnungslosigkeit und Einsam-
keit.

Ich fithle mich wieder hilflos wie ein kleines ent-
tduschtes Kind und bin nicht mehr fihig, mein Leben zu
regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis mit-
tags im Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu miissen,
sprechen zu miissen. Sogar das Zihneputzen ist eine
Last. Der Anrufbeantworter ist eingeschaltet, ich schaffe
es nicht, jemanden zuriickzurufen. Ich treffe mich nicht
mehr mit Freunden, sage Einladungen ab. Was kénnte ich

20



