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PROLOG 
Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt vorkommt. Ich 
stehe in der Hamburger Zentralbücherei und halte ein 
Buch mit rotem Einband in der Hand, das ich eben aus 
dem Regal gezogen habe. Vorne ist das Schwarz-Weiß-
Porträt einer Frau mittleren Alters aufgedruckt. Ihr Blick 
ist nachdenklich, er hat etwas Angestrengtes, Freudloses. 
Ihre Mundwinkel zeigen nach unten. Sie sieht unglücklich 
aus.

Ich überfliege den Untertitel: «Die Lebensgeschichte 
von Monika Göth, Tochter des KZ-Kommandanten aus 
‹Schindlers Liste›». Monika Göth! Ich kenne diesen Na-
men. So heißt meine Mutter. Meine Mutter, die mich einst 
ins Kinderheim gab und die ich seit vielen Jahren nicht 
gesehen habe.

Auch ich hieß einmal «Göth», ich wurde geboren mit 
diesem Namen, schrieb «Jennifer Göth» auf meine ersten 
Schulhefte – bis mich meine Mutter zur Adoption freigab 
und ich den Nachnamen meiner Adoptiveltern annahm. 
Damals war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem Buch? 
Ich starre auf den Einband. Im Hintergrund, nur als Schat-
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ten hinter dem Schwarz-Weiß-Foto der Frau erkennbar, 
ist ein Mann mit geöffnetem Mund und einem Gewehr in 
der Hand zu sehen. Das muss der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu blät-
tern, zuerst langsam, dann immer schneller. Es enthält 
nicht nur Text, sondern auch viele Fotos. Die Menschen 
auf den Bildern – habe ich die nicht schon mal gesehen? 
Eines zeigt eine junge große Frau mit dunklem Haar, sie 
erinnert mich an meine Mutter. Auf einem anderen sitzt 
eine ältere Frau im Englischen Garten in München, sie 
trägt ein geblümtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige 
Bilder von meiner Großmutter, ich kenne jedes genau: 
Auf einem davon trägt sie genau dieses Kleid. Unter dem 
Foto im Buch steht «Ruth Irene Göth». So hieß meine 
Großmutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner Mutter 
und meiner Großmutter? Aber nein, das ist absurd: Es 
kann nicht sein, dass es ein Buch über meine Familie gibt – 
und ich weiß nichts davon!

Schnell blättere ich weiter. Ganz hinten, auf der letzten 
Seite des Buches, finde ich eine Biographie, sie beginnt so: 
Monika Göth, geboren 1945 in Bad Tölz. Ich kenne diese 
Daten. Aus meinen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie, 
schwarz auf weiß. Es ist wirklich meine Mutter. Hier geht 
es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im Lese-
saal hustet jemand. Ich will hier raus, schnell, will allein 
sein mit diesem Buch. Ich umklammere es wie einen 
wertvollen Schatz, schaffe es die Treppen hinunter und 
durch die Ausleihe. Das Gesicht der Bibliothekarin, der 

ich das Buch hinschiebe, nehme ich gar nicht wahr. Ich 
gehe auf den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie 
geben nach. Ich lege mich auf eine Bank, schließe die Au-
gen. Hinter mir rauscht der Verkehr.

Mein Auto steht gleich gegenüber, aber ich kann jetzt 
nicht fahren. Ein paarmal richte ich mich auf und über-
lege, ob ich weiterlesen soll. Mir graut davor. Ich möchte 
das Buch zu Hause lesen, in Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hände sind 
eiskalt. Ich wähle die Nummer meines Mannes: «Du 
musst kommen und mich abholen, ich habe ein Buch ge-
funden. Über meine Mutter und meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt? Bin 
ich ihr so wenig wert, immer noch? Wer ist dieser Amon 
Göth? Was genau hat er gemacht? Warum weiß ich nichts 
von ihm? Wie war das noch mal mit «Schindlers Liste», 
mit den Schindler-Juden?

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe. Ich er-
innere mich noch, dass es Mitte der neunziger Jahre war, 
während meiner Studienzeit in Israel. Alle sprachen über 
Steven Spielbergs Holocaust-Drama. Ich sah es erst später 
im israelischen Fernsehen, allein in meinem WG-Zim-
mer in der Rehov Engel, der Engel-Straße in Tel Aviv. Ich 
weiß noch, dass ich den Film berührend fand; gegen Ende 
dann ein bisschen kitschig, zu sehr Hollywood.

«Schindlers Liste» war für mich nur ein Film, er hatte 
nichts mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt? Haben 
mich alle all die Jahre belogen?
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KAPITEL 1 

Ich, Enkelin eines Massenmörders

In Deutschland ist der Holocaust Familiengeschichte.
(Raul Hilberg)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter von Mo-
nika Göth und eines nigerianischen Vaters. Ich war vier 
Wochen alt, da brachte mich meine Mutter in ein katho-
lisches Kinderheim. In der Obhut von Nonnen wuchs ich 
auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie, die 
mich im Alter von sieben Jahren adoptierte. Meine Haut 
ist schwarz, die meiner Adoptiveltern und meiner beiden 
Adoptivbrüder weiß. Jeder sah, dass ich nicht das leibliche 
Kind sein konnte. Aber meine Adoptiveltern beteuerten 
stets, sie würden mich genauso lieben wie ihre eigenen 
Kinder. Sie spielten, bastelten und turnten in Eltern-
Kind-Gruppen mit mir und meinen Brüdern. Mit meiner 
leiblichen Mutter und meiner Großmutter hatte ich als 
Kind noch Kontakt, der dann später abriss. Das letzte Mal 
traf ich meine Mutter, da war ich einundzwanzig.

Jetzt, mit achtunddreißig Jahren, finde ich dieses Buch. 
Warum bloß habe ich es unter Hunderttausenden von 
Büchern herausgezogen? Gibt es so etwas wie Schicksal?
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Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war ins 
Büro gegangen, ich hatte meine Söhne in den Kinder-
garten gebracht und war weiter in die Stadt gefahren. Ich 
wollte noch kurz in die Bücherei. Ich bin oft hier. Ich mag 
die konzentrierte Stille, die leisen Schritte, das Rascheln 
der Buchseiten, die gebeugten Rücken der lesenden Be-
sucher. In der Psychologieabteilung hatte ich nach Infor-
mationen über Depressionen gesucht. Auf Hüfthöhe, 
zwischen Erich Fromms «Die Kunst des Liebens» und 
einem Buch mit dem Allerweltstitel «In der Krise liegt die 
Kraft», stand das Buch mit dem roten Einband. Auf dem 
Buchrücken las ich: «Matthias Kessler: Ich muß doch mei-
nen Vater lieben, oder?» Der Name des Autors sagte mir 
nichts, aber der Titel klang interessant. Also zog ich das 
Buch heraus.

Mein Mann Götz findet mich auf der Bank vor der 
Bibliothek liegend. Er setzt sich neben mich, betrachtet 
das Buch, blättert es kurz durch. Ich nehme es ihm schnell 
weg. Ich will nicht, dass er zuerst darin liest. Das Buch ist 
meins, der Schlüssel zu meiner Familiengeschichte. Der 
Schlüssel zu meinem Leben, nach dem ich all die Jahre 
gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefühl, dass etwas 
mit mir nicht stimmt: Meine Traurigkeit, die Depressio-
nen. Aber ich fand einfach nicht heraus, was so grund-
legend falsch war.

Götz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem Wa-
gen. Auf der Fahrt nach Hause spreche ich kaum. Mein 
Mann nimmt sich den Rest des Tages frei und kümmert 
sich um unsere beiden Söhne.

15

Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis zur 
letzten Seite. Es ist schon dunkel, als ich den Band zuklap-
pe. Ich setze mich an den Computer und recherchiere die 
ganze Nacht, lese alles über Amon Göth, was ich finden 
kann. Es ist, als würde ich in ein Gruselkabinett eintreten.

Ich lese über seine Ghettoräumungen in Polen, seine 
sadistischen Morde, seine auf Menschen abgerichteten 
Hunde. Erst jetzt wird mir das Ausmaß der Verbrechen 
bewusst, die Amon Göth begangen hat. Himmler, Goeb-
bels, Göring – diese Figuren sind mir sofort präsent. Was 
Amon Göth genau getan hat, wusste ich nicht. Nach und 
nach wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers Lis-
te» keine fiktive Figur war, sondern ein reales Vorbild aus 
Fleisch und Blut hatte. Meinen Großvater. Einen Mann, 
der reihenweise tötete und dem das auch noch Freude be-
reitete. Ich bin die Enkelin eines Massenmörders.

*

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit Münchner 
Einschlag, einem leicht rollenden «R». Ihr Gesicht ist klar und 
ungeschminkt, die eigentlich krausen Haare sind zu langen 
schwarzen Locken geglättet, die schmalen langen Beine ste-
cken in engen Hosen. Wenn sie einen Raum betritt, drehen 
sich die Köpfe, die Männer schauen ihr nach. Sie geht sehr 
gerade, ihr Schritt ist fest und entschieden.

Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als selbstbewusste 
Frau, voller Neugier und Abenteuerlust. Eine Studienfreundin 
sagt über sie: «Wenn sie von einem spannenden Land hörte, 
rief sie: Das kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und sie zog 
los, nach Ägypten, Laos, Vietnam und Mosambik.»
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Doch wenn sie über ihre Familiengeschichte spricht, zit-
tern immer wieder ihre Hände, und sie weint.

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur Mcm O  
GOET#KESS ist der Moment, der Jennifer Teeges Leben zer-
schneidet, der es teilt in ein Davor und ein Danach: Davor, 
ohne das Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen 
um die Geschichte ihrer Familie.

Die Geschichte ihres Großvaters kennt die ganze Welt: 
In Steven Spielbergs Film «Schindlers Liste» ist der grausame 
KZ-Kommandant Amon Göth Saufkumpan und Gegenspie-
ler des gleichaltrigen Oskar Schindler: Judenmörder gegen 
Judenretter. Eine Filmszene hat sich ins kulturelle Gedächtnis 
eingebrannt: Amon Göth, wie er vom Balkon seiner Villa aus 
Häftlinge erschießt, seine Form von Morgengymnastik.

Amon Göth war als Kommandant des Konzentrations-
lagers Płaszów in Krakau verantwortlich für den Tod Tausender 
Menschen. 1946 wurde er in Krakau gehängt, seine Asche in 
die Weichsel gestreut. Amon Göths Lebensgefährtin Ruth Ire-
ne, Jennifer Teeges geliebte Großmutter, leugnete später seine 
Verbrechen. 1983 brachte sie sich mit Schlafta bletten um.

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein Nazi-
täter, die Oma eine Mitläuferin. Die Mutter aufgewachsen mit 
dem bleiernen Schweigen der Nachkriegszeit. Das also ist ihre 
Familie. Das sind ihre Wurzeln, die sie, das Adoptivkind, im-
mer gesucht hat. Und sie, wer ist dann sie?

*

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat, stelle ich 
nun in Frage: die enge Beziehung zu meinen beiden Adop-
tivbrüdern, meine Freundschaften in Israel, meine Ehe, 

Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem 
Dachboden eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar 
Schindlers (Mitte)
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nun in Frage: die enge Beziehung zu meinen beiden Adop-
tivbrüdern, meine Freundschaften in Israel, meine Ehe, 

Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem 
Dachboden eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto Oskar 
Schindlers (Mitte)
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meine zwei Söhne. War mein ganzes Leben eine Lüge? Ich 
komme mir vor, als sei ich unter falschem Namen unter-
wegs gewesen, als hätte ich alle betrogen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um meine 
Geschichte. Um meine Kindheit. Um meine Identität.

Ich weiß nicht mehr, zu wem ich gehöre. Zu meiner 
Adoptivfamilie oder zur Familie Göth? Ich kann es mir 
nicht aussuchen: Ich bin eine Göth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption, den Na-
men Göth ablegte, schien das leicht. Ein Dokument wur-
de aufgesetzt. Meine Adoptiveltern fragten, ob der Na-
menswechsel für mich in Ordnung sei. Ich sagte ja. Nach 
meiner leiblichen Mutter wagte ich danach nicht mehr zu 
fragen. Ich wollte endlich eine normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon Göth stoße ich im 
Internet auch auf einen Bericht über eine Sendung im 
Kulturkanal «arte»: Ein amerikanischer Filmemacher hat 
die Begegnung meiner Mutter mit Helen Rosenzweig, 
ehemals KZ-Häftling und Dienstmädchen in der Villa 
meines Großvaters, dokumentiert. Zufällig wird der Film 
schon am folgenden Abend in deutscher Erstausstrahlung 
im Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film – es ist alles zu viel, es 
kommt alles zu schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem Fernse-
her. Gleich zu Beginn tritt meine Mutter auf. Ich beuge 
mich vor, ich will genau sehen: Wie sieht sie aus, wie 
bewegt sie sich, wie spricht sie? Bin ich ihr ähnlich? Ihre 
Haare hat sie jetzt kupferblond getönt, sie sieht verhärmt 
aus. Ich mag ihre Art, sich auszudrücken. Als Kind war 
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sie für mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht, 
ob jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt merke 
ich: Meine Mutter ist eine kluge Frau, sie sagt interessante 
Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine Schlüsselszene aus 
«Schindlers Liste» gezeigt, in der die jüdische Bauleiterin 
dem frisch ernannten Kommandanten Amon Göth er-
klärt, dass die Lagerbaracken nicht richtig geplant seien – 
da lässt Amon Göth, gespielt von Ralph Fiennes, die Frau 
einfach erschießen. Sie sagt noch: «Herr Kommandant, 
ich bemühe mich doch nur, meine Arbeit gut zu machen.» 
Da antwortet Fiennes als Göth: «Ich mich auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den Film. Die 
Szene hat mich erschüttert, denn sie zeigt so klar, was 
man sich kaum vorzustellen vermag: Es gibt keine Gren-
zen und keine Hemmschwellen im Lager, Vernunft und 
Menschlichkeit sind abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit Freunden 
in der ganzen Welt, bloß mit diesem Großvater? War er 
es, der meine Familie zerstörte? Fiel sein Schatten erst auf 
meine Mutter, schließlich auf mich? Kann es sein, dass ein 
Toter immer noch Macht hat über die Lebenden? Haben 
die Depressionen, die mich seit langem quälen, auch mit 
meiner Herkunft zu tun? Dass ich fünf Jahre in Israel ge-
lebt und studiert habe – war das Zufall oder Bestimmung? 
Muss ich jetzt anders mit meinen jüdischen Freunden 
reden, jetzt, da ich weiß: Mein Großvater hat eure Ver-
wandten umgebracht?

Ich träume: Ich schwimme in einem dunklen See, das 
Wasser zäh wie Teer. Plötzlich tauchen neben mir Leichen 
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auf. Spindeldürre Gestalten, Skelette fast, denen alles 
Menschliche genommen wurde.

Weshalb hatte meine Mutter es nicht für nötig befun-
den, mich über meine Herkunft aufzuklären? Wieso er-
zählt sie anderen Dinge, die auch ich hätte unbedingt wis-
sen müssen? Sie hat mir nie die Wahrheit gesagt. Aber ich 
brauche die Wahrheit. Ich muss an Theodor W. Adornos 
berühmten Satz denken: Es gibt kein richtiges Leben im 
falschen. Er war damals anders gemeint, aber jetzt scheint 
er mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen wa-
ren sporadisch – aber sie ist trotz allem meine Mutter. Im 
Buch über Monika Göth wird auch das Jahr 1970 erwähnt, 
mein Geburtsjahr. Für mich hat meine Mutter kein ein-
ziges Wort. Sie schweigt mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch, auf dem 
sie so aussieht, wie ich sie aus Kindertagen in Erinnerung 
habe. Tief in mir öffnet sich eine Schublade nach der an-
deren: Meine ganze Kindheit kommt hoch, die Gefühle 
aus der Zeit im Heim – Hoffnungslosigkeit und Einsam-
keit.

Ich fühle mich wieder hilflos wie ein kleines ent-
täuschtes Kind und bin nicht mehr fähig, mein Leben zu 
regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis mit-
tags im Bett. Mir ist alles zu viel: aufstehen zu müssen, 
sprechen zu müssen. Sogar das Zähneputzen ist eine 
Last. Der Anrufbeantworter ist eingeschaltet, ich schaffe 
es nicht, jemanden zurückzurufen. Ich treffe mich nicht 
mehr mit Freunden, sage Einladungen ab. Was könnte ich 
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plaudern, worüber lachen? Meine Familie nehme ich nur 
noch wie durch eine dicke Glasscheibe wahr: Wie soll ich 
mich ihnen verständlich machen? Ich verstehe doch selbst 
nicht, was mir passiert.

Ich kann es plötzlich nicht mehr ertragen, wenn je-
mand in meiner Nähe Bier trinkt. Wenn ich Bier auch nur 
rieche, muss ich mich übergeben: Der Geruch erinnert 
mich an den ersten Mann meiner Mutter. Er war meistens 
betrunken, im Rausch verprügelte er meine Mutter.

Die nächsten zwei Wochen verlasse ich kaum das 
Haus. Manchmal schaffe ich es, statt der Jogginghose eine 
Jeans anzuziehen, aber im nächsten Moment überfällt 
mich wieder diese Müdigkeit, und ich frage mich: Wozu 
habe ich geduscht und mich angezogen, ich gehe ja doch 
nicht aus dem Haus?

Mein Mann kümmert sich so viel wie möglich um die 
Kinder, erledigt am Wochenende den Großeinkauf, füllt 
die Tiefkühltruhe, kocht vor. Ich möchte meine Söhne am 
Nachmittag nicht einfach vor den Fernseher setzen, dann 
würde ich mich wie eine Rabenmutter fühlen. Stattdessen 
bestelle ich im Internet ein Set Legosteine – damit sind 
meine Kinder einige Stunden beschäftigt, und ich kann 
mich ausruhen.

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, für meine 
Familie zu sorgen. Aber ich scheitere an den einfachsten 
Dingen. Im Einkaufszentrum machen mich die vielen 
Menschen nervös. Ich stehe ratlos vor den verschiedenen 
Kaffeesorten. Aber muss ich nicht eigentlich viel dringen-
der zur Post? Ich gehe zur Post, aber dort ist die Schlange 
zu lang, ich eile zurück zum Supermarkt, vors Kaffee-


