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Johann Sebastian Bach kennt jeder. Aber dass er der Spross
einer 150 Jahre alten Dynastie von Musikern war, ist kaum
im Bewusstsein.

Dieses Buch erzahlt die Geschichte eines erstaunlichen
Clans in einem Europa des Umbruchs, das gepragt war
von Kriegen und Seuchen. Im 17. Jahrhundert wurde Musik
ein Mittel gegen Elend und Tod, und die Bachs vor
Bach beherrschten diese Kunst mit zunehmendem Genie.
Volker Hagedorn verfolgt ihren Weg uber Hochzeiten und
Todesfalle, Notenblatter und Orgelbanke, bis schlielSlich
der grofSe Ausnahmekomponist in Erscheinung tritt.
Zugleich schlagt das Buch den Bogen in die Gegenwart.
Wie sieht es heute dort aus, wo die Bachs lebten und
Johann Sebastian zum Wunderkind wurde? Hagedorn
beschreibt die Arbeit der Forscher, fur die unscheinbare
Aktennotizen zu Leuchtspuren durchs Barock werden. Und
er schildert einen der faszinierendsten Forschungskrimis
der Musikgeschichte, der im zerbombten Berlin beginnt
und an dessen Ende in der Ukraine das legendare
«Altbachische Archiv» auftaucht.

Ein farbenfrohes und facettenreiches Zeit- und
Sittengemalde, das die Wurzeln des Musikers Bach
lebendig werden lasst.

Volker Hagedorn, Jahrgang 1961, studierte in Hannover
an der Hochschule fur Musik und Theater Bratsche.
Danach arbeitete er als Redakteur bei der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung und der Leipziger Volkszeitung. Seit
1996 ist er freier Journalist und Musiker. Seine Beitrage
erscheinen u.a. in der ZEIT. Er veroffentlichte mehrere
Kolumnensammlungen, leitete die Redaktion der 20-
bandigen ZEIT-Klassik-Edition und wirkte bei zahlreichen
Platteneinspielungen mit, darunter das «Altbachische
Archiv» (2003). 2015 wurde er mit dem Ben-Witter-Preis
ausgezeichnet, 2017 mit dem Gleim-Preis.
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Kapitel 1
Die Ankunft

Wie ein Backermeister aus Pressburg nach Thuringen
flieht und eine Wirtstochter sich in einen Musiker verliebt

Die Manner kommen eine Meile hinter Niirnberg aus einem
Feld, zwei Wegelagerer mit sparlichem Bartwuchs, mittel-
grols, der eine bewaffnet mit einer Radschloss-Arkebuse,
der Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der ande-
re greift den Pferden in die Zlgel, die ohne den gerings-
ten Widerstand den Karren von der Stralse ins Feld ziehen.
Veit muss absteigen und vor dem Gewehrlauf knien, wah-
rend seine Sohne, zehn und vierzehn Jahre alt, vor Angst zit-
ternd, dem anderen Mann helfen, die Kisten und Sacke zu
durchwiihlen. Inzwischen ist ein dritter Mann erschienen,
mit Degen bewaffnet, der ein Stiick weiter Schmiere steht,
ob niemand von der Stralle her kommt. Aus den besten Sa-
chen machen sie ein Bliindel, auch Veits Geldbeutel nehmen
sie, enttauscht iber den Inhalt. Die paar Instrumente inter-
essieren sie nicht. Als sie den neuen Mantel finden, den er
sich gerade erst hat machen lassen, stellt sich heraus, dass
er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das schwere Tuch vor
die FulSe. Ein so schweres Tuch, dass sie Verdacht schop-
fen. Doch als sie nachsehen wollen, gibt der Mann mit dem
Degen Laut, er hat eine Staubwolke gesehen, Reiter viel-
leicht; sie schultern ihre Beute und schlagen sich in die Bi-
sche. Als Veit und seine Sohne eine Woche spater mit heiler
Haut ihr Ziel erreichen, ist ihnen das noch immer hochst
gegenwartig, aber jedes Mal, wenn sie sich davon erzahlen,
wachst die Erleichterung, bis zum Lachen.

Es hatte auch anders kommen konnen, ganz anders. Die
Reise hatte hier enden konnen. Oder gar nicht beginnen



miussen. Veit Bach hatte die Risiken, die eine Reise von 100
Meilen oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des
Jahres 1591 mit sich bringt, vermeiden konnen. Er hatte
Pressburg nicht verlassen miissen, nicht sein Geschaft ver-
kaufen, die vom Vater ibernommene Backerei, nicht das
notige bewegliche Hab und Gut auf einen Pferdekarren pa-
cken und die Minzen in den neuen Mantel einnahen lassen,
nicht den beiden S6hnen eine so weite Reise zumuten. Es
hatte sich zumindest aushalten lassen in Pressburg, so viel
ist sicher, auch wenn sonst kaum etwas sicher ist uber die
lange Reise des Veit Bach. Schon dass sie in Pressburg be-
ginnt und in jenem Jahr, ist nur durch Indizien einzugren-
zen. Mit Wegelagerern musste dabei gerechnet werden.
Ein bewaffneter Uberfall, wie er dem Komponisten Clau-
dio Monteverdi 1613 in Norditalien widerfuhr, prazise in
einem Brief geschildert, ist im Suddeutschland von 1591
nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in denen
man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Gunter Baru-
dio die Lage umschreibt, durch das Heilige Romische Reich
Deutscher Nation bewegen kann. Aber fiir Veit Bach war es
nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine Sohne Caspar und Hans auf
ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen die
lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere, wie
ein Fass gewolbte Weidritzer Tor nach Westen und am Ful$
des Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts
aufsteigend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und
dahinter die Karpaten, links die Donau, an der entlang es
nach Wien geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen
erreicht, sie reisen entlang der Apfelstadt, «Apfelstet flu.»,
wie es auf einer Karte jener Zeit bei «Waichmar» steht, vor-
her an der Ohra, durch «Ordruff». Sanftes Land, schwarz-
weilSe Hauser, auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine
Burg, kleinteilig alles, nicht zu vergleichen mit den Auslau-



fern der Karpaten, die Pressburg umfangen und an die brei-
te Donau drangen, wo auf einem Felsen der breitschultrige,
vierturmige Hrad uber der Stadt sitzt, nicht vergleichbar
mit allem, was Vater und Sohne sahen auf den zwolf Mei-
len bis Wien und weiter uber Linz die Donau entlang bis
Regensburg, in Nirnberg dann auf der alten Handelsrou-
te, die bis nach Hamburg fithrt und auch manchen Wegela-
gerer ernahrt. Uber Bamberg, Coburg, Eisfeld, Schleusin-
gen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren auf
die WaldstralRe iber den Thuringer Wald gelenkt, die iiber
Wandersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof
haben sie sie verlassen nach Norden auf die uralte Mein-
boldestralSe, auf der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam,
nach Ohrdruf. An vier Muhlen vorbei, seit sie am Nachmit-
tag die Ohra verlassen haben; jetzt erscheint links der Ap-
felstadt die Hammermiihle.

Sie wundern sich uber die Frauen, die nah und fern auf
den Feldern knien, immer vier oder funf um einen zwei Ful$
hohen griunen Haufen, in langen Rocken, helle Ticher um
den Kopf gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da?
Ernten sie? Es sieht aus, als formten sie Semmeln, findet
Hans, der Zehnjahrige, und Backermeister Veit halt an und
steigt ab, um sich zu erkundigen. «Semmeln? Ach, Briet-
chen!», sagt eine lachend. «Joa, farr eine von dann Briet-
chen do krieste e gaanzn Sack voll rechtche Brietchen. Thr
kommt wu von wiet haar, wenn ihr das nech kennt? Oaber
gegass dorft ihr nech zuvaal dodavoon, das is namlich e
Zaubermettel.» Sie halt ein grunes Ballchen hoch, es ist et-
was feucht, gerade so, dass es nicht auseinanderfallt, und
Veit sieht, dass es aus Blattresten besteht. «Weid!», sagt
sie. «Farberweid, do drues machn me blaue Farbe!» Die
Waidkaufleute seien im nahen Gotha die reichsten iiber-
haupt, sie hatten ein Kaufhaus gebaut, prachtiger als ein
Schloss. Dann setzt sie das Ballchen behutsam auf einen
wachsenden Higel weiterer Ballchen, zum Trocknen. Es ist



Mitte Juli und kein Regen in Sicht. «Ihr kommt wu von wiet
haar?», wiederholt jetzt eine andere, so spreche ja keiner
von hier! Pressburg, sagt Veit, der sie mit Muhe versteht.
Von Pressburg hat sie noch nie gehort. Wien, ja. Sie guckt
misstrauisch, und Veit beantwortet ihre unausgesprochene
Frage: «Wir sind keine Katholischen. Darum kommen wir
her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenal-
ter, seit der Schlacht von Mohécs 1526, lebt man in Press-
burg im Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Os-
manischen Reiches, dessen Grenze 80 Kilometer stidostlich
von Pressburg verlauft, keine elf Meilen donauabwarts. Auf
dem Papier herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben
der Turken steht. Der nachste Krieg mit ihnen, der fiinfzehn
Jahre dauern wird, liegt schon in der Luft. Sie drangen die
Donau empor, Gran haben sie langst. Wien fehlt das Geld
fur sein aus allen Abenteurern Europas bestehendes Mie-
theer, Kaiser Rudolf im fernen Prag ist zur hilflosen Gestalt
geworden. Seit die alte ungarische Hauptstadt Ofen (heute
bekannt als Buda, Teil von Budapest) unter tiurkischer Ver-
waltung steht, seit 1536 also, ist Pressburg das Zentrum
des nicht besetzten Teils, der etwa dem Gebiet der heuti-
gen Slowakei entspricht. Gerade deshalb haben es die An-
hanger der Reformation hier schwerer als in allen anderen
Stadten Ungarns, zudem ist der konigliche Vogt in Press-
burg kein anderer als der aus Gran vertriebene Erzbischof
Kutasy. In den Handen der oberen Geistlichkeit liegen das
Finanzwesen und die Administration, unter bizarren Vor-
wanden werden ungarische Adlige ihrer Giiter beraubt, vor-
zugsweise Protestanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als
1581 der evangelische Geistliche Andreas ReulS ins nahe
Ratzersdorf zog, um dort in der Kirche zu predigen - in
Pressburg sind solche Gottesdienste nur in Privathausern
moglich. Viele Anhanger der Augsburger Konfession pil-
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gern allsonntaglich zu Reuls nach Ratzersdorf, auch Veit
und seine Familie haben das sicher getan. Wer freilich dort
gesehen wird, wer das Heilige Abendmahl dort auf refor-
mierte Weise geniefSt, muss in Pressburg mit Schwierigkei-
ten rechnen, obwohl der Magistrat selbst die Lutheraner
unterstutzt. Dazu noch beginnen sich die Protestanten un-
tereinander zu spalten, zur Freude der von Rom aus agie-
renden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind Anhanger des
helvetischen Reformators Calvin und den deutschsprachi-
gen Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl sind
das alles zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen es
sich leben lasst - schon lange werden in Pressburg keine
Protestanten mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit,
als Veits GrofSvater dorthin kam. Es ist noch etwas ande-
res, was Veit fortgetrieben hat, uber Wien und Nurnberg
bis hierher, nach Thiringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit
weg? «Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit die-
sem Wagen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu
wollt ihr henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!»
«Zu UNS», sagt Veit, «<mein Grofsvater ist da geboren, der
war ein Bach, wie ich. Veit Bach.» Sie kennen den Na-
men. Ein Lips Bach sei Wegemeister hier und vor kurzem
sei Hans Bach gestorben, sein Vater, betagt, iber sechzig
Jahre geworden, der hatte die Fischerei im Miuhlgraben.
«Der war wohl mein Onkel. Da habt ihr noch einen Hans»,
er streicht ihm uber den Kopf, «und der huibsche Kerl da
ist mein Caspar, und ...» Stumm und in sich fahrt er fort:
«...und die Schonste da, das ist meine Marie.» Er sieht sei-
ne Frau vor sich, das schmale Gesicht, iber dessen Wangen
sich mitunter feine Rote zog wie Morgenrote, er war sehr
glicklich mit ihr, auch ungliicklich, als sie zwei Kinder ver-
loren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie im vori-
gen Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem klei-
nen Madchen, mit 37 Jahren, wurde fiur Veit die ganze bro-
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delnde Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer,
die Berge wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn
so, dass er nichts fithlen konnte, bei allem Gottvertrauen.
Veit denkt nicht in Begriffen wie «Gluck» und «fiihlen»,
das tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von
Firsten, fur die in Italien Madrigale komponiert werden,
die freilich schon den Norden inspirieren, und William Sha-
kespeare in London tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht
erfahren wird, und Michel de Montaigne denkt auf seinem
Schloss im Périgord dariiber nach, aber kein deutscher Ba-
ckermeister. Naturlich fiihlt er, natiirlich hat er Lieder. Die
ganze Reise iber, hundert Meilen weit, war seine Seele
ruhig, hinter aller Angst und Ungewissheit. Jetzt, vor die-
ser derben Arbeiterin mit dem breiten Gesicht, kurz vor
dem Ende der Reise, springt es ihn an, zerreifSt es ihm das
Herz, und im selben Moment hort er sich heiter sagen: «Ich
bin Backermeister, vielleicht kann ich euch Semmeln ba-
cken, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser kann
bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann oan.»
«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem
mit breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steiner-
ne Mihlpfanne trotten lasst, einen aufrechten, gezahnten
Mihlstein im Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein
rollt, mit Achse in einfachem Geriist befestigt. Das sei der
Muller fur die grunen Brietchen, sagt die Waidfrau. Da wer-
den die zuvor in der Apfelstadt gewaschenen, angewelk-
ten Blatter der isatis tinctoria zu Mus gemahlen, das der
Mann immer wieder aus der Miuhlpfanne kratzt und auf ei-
nem Haufen fest zusammenschlagt. Die schon begonnene
Garung setzt ein sonderbares Aroma frei, spater, bei den
Farbern in den Stadten und an ihren Flissen, wird es bes-
tialisch stinken, aber jetzt und hier, in der spaten Julisonne,
vermischt mit dem Duft der Felder, hat der Geruch fur Veit
etwas von neuer Welt. Wenn selbst die Luft anders riecht,
hat er das fir ihn tot und leer gewordene Pressburg, die
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drohenden Osmanen, die Wirgehand Roms, die bitteren
Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht seine
Marie. Und fur seine Sohne, die so viel von ihr haben, kann
hier die Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:

Ich offne dirs in meines Jesu Namen;

So streue deinen Samen

Als in ein gutes Land hinein.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:

Lass solches Frucht und hundertfaltig bringen!
O Herr, Herr, hilf!

O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat
Johann Sebastian Bach rund 120 Jahre spater komponiert,
als recitativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei F10-
ten und vier Bratschen zum basso continuo altertiimlich in-
strumentiert fur die Zeit. Man kann es horen, als begebe er
sich zuriuck in die frihesten Tage seiner Familie, die hier
hunderfaltig gedeihen wird.

Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am
alten Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines
Orkans jagen Wolken wie im Zeitraffer uber Wechmar. «Er
musste da sein», hat mir die Dame im Museum versichert
und die richtige Telefonnummer herausgesucht, denn die
in meinem Block war falsch. Niemand hat abgehoben. «Er
miusste da sein», hat am Abend vorher auch der Oberbir-
germeister von Gotha gesagt, der ihn bestens kennt. Dann
ist er gleich aufgesprungen und zu seinem grofSen Schreib-
tisch geschritten, um mich anzumelden, aber keiner nahm
ab. Es darf ja auch nicht zu einfach sein, einen Mann zu
treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian Bach
abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzu-
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ziehen, nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin
ich von der Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach
Arnstadt fahrt, durch die menschenleere Bruckstrafse uber
den FlulS gegangen, vorbei an einer gewaltigen blau-wei-
Ben «Kondombox», einer Errungenschaft, die zu spat kam,
um Europa seine musikalischste Familie und der Welt einen
ihrer grofSten Komponisten zu ersparen. Und an der Kurve
eine Treppe hoch ...

Uber Veits Frau, die Mutter seiner S6hne, wissen wir
nichts. Weder die sparlichen Wechmarer Akten noch die
grundlegende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht
hier fir die ungenannten Frauen nicht nur in der Geschich-
te der Bachs, fur alle Menschen, die der Geschichte nicht
erreichbar sind oder durch sie iiberschrieben werden. Un-
sere Quelle ist eine Abschrift von jenem guten Dutzend Sei-
ten, auf denen der Thomaskantor 1735 die erste jemals ver-
fasste Genealogie einer Musikerfamilie hinterlassen hat. 53
mannlichen Personen und ihren Familien sind die Eintra-
ge gewidmet, rund 130 Jahre umfassen sie. Schwungvoll,
kraftvoll, schrag nach rechts gelehnt, beginnt das unter der
Uberschrift «Ursprung der musicalisch-Bachischen Fami-
lie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein WeifSbecker in Ungern,
hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben aus
Ungern entweichen miifSen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Giiter, so viel es sich hat wollen thun laflen, zu Gelde
gemacht, in Téutschland gezogen; und da er in Thiiringen
genungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefun-
den, hat er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergela-
Ben, und seine Beckers Profession fortgetrieben.» So weit
der Beginn der Notiz zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die
nicht etwa die von Johann Sebastian Bach ist, sondern die
seiner Enkelin. Anna Carolina Philippina Bach hat das ver-
schollene Original kopiert, Tochter des Carl Philipp. Und ih-
re Bluckeburger Cousine Anna Philippina Friederica ist jene
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Enkelin des Thomaskantors, ohne die es den jetzigen Besit-
zer der Alten Schule nicht gabe. Ich klingele wieder.

Veit und seine Sohne nahern sich Wechmar. Keine Auto-
bahn schneidet ihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit sei-
nem gedrungenen Kirchturm auf einer Anhohe rechts von
ihnen sichtbar wird, stidlich des Flusses. Und links von ih-
nen ein einzelnes Gehoft, massig, wie eine kleine Festung,
davor Pferde und Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Cas-
par, «da konnen wir unterkommen und essen, mich hun-
gert!» Veit blickt zum Dorf hoch, nach rechts, zu dem ge-
geniber vom Ausspann eine steinerne Brucke fiihrt, von ei-
ner Schranke versperrt. Dort oben will er heute noch ab-
steigen und ausspannen, nicht unten, vor einer Schranke,
wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem sein Vater kam. Ir-
gendwo werden sie schon unterkommen, beim Vetter oder
bei diesem Isser, Eiller, dem Backermeister. Der Gasthof
hier am Flufs gehort den Grafen von Gleichen, den Lehns-
herren des Dorfs. An der steinernen Bricke muss Veit Zoll
entrichten, dann fahren sie uber den Fluss, leicht bergauf,
links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz halt er
an, und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt nach
Lips, seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon,
dass der hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz
seiner merkwirdigen herben Sprechweise, und macht sich
zu Ful$ auf die Suche nach Lips’ Haus, wahrend die Soh-
ne beim Wagen bleiben. Teppichwirker sei Lips, haben sie
ihm gesagt, aber Bauer ist er wohl auch. Der Vater sei noch
auf dem Feld, die Mutter krank, sagt ihm ein Knabe von
vielleicht sechs Jahren, der ihn so scheu ansieht, dass Veit
nicht wagt, sich als entfernter GrofSonkel vorzustellen, und
sagt, er werde morgen wiederkommen. Mide geht er zu-
ruck, die Schatten der Hauser reichen jetzt tiber die Stra-
Be, am Markt sieht er seine Sohne mit einem untersetzten
Mann seines Alters. Dem gehort das Haus, vor dem sie an-
gehalten haben, es ist der Oberbacker Hein EifSer, und wah-
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rend der zehnjahrige Hans still danebensteht, hat Caspar,
der Vierzehnjahrige, in seiner munteren Art den Backer so
eingenommen, dass sie hier fur heute unterkommen. Und
nicht nur fur heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob tiberhaupt ein Veit der Vater oder doch
der Grol3vater jener Brider Hans und Caspar war, wel-
che der in Wechmar schon ansassigen Bachs mit den Neu-
ankommlingen wie verwandt waren - daruber weils man
noch immer nicht viel mehr als das, was der Thomaskantor
selbst aus seiner Familie erfuhr. Bach kam nicht aus einem
Adelshaus, in dem die prazise Uberlieferung der Familien-
geschichte politisch iiberlebenswichtig war. Er trug fur die
frihe Zeit zusammen, was man sich in der Familie erzahl-
te, und zumindest die Kirchenbiicher in Wechmar beginnen
erstim Jahre 1618, die aus der Zeit davor sind verloren. Da-
zu kommt noch der Hinweis des Gehrener Johann Christoph
Bach im Jahre 1727, die «weltbekannte Bachsche Familie»
sei in Wechmar schon im Jahre 1504 anzutreffen. Das alles
wird nicht Gbersichtlicher durch die Tatsache, dass der Na-
me Bach in Thuringen schon im Mittelalter auftaucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt
Johann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit
meinte er das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die
jetzige Slowakei. War dorthin ein und derselbe Veit von
Wechmar aus gezogen und zurick? Hatte er dann Zeit ge-
habt, «Guter» anzusammeln, genug fur einen Neubeginn in
Thiringen? Das schon. Da seine Sohne um 1580 geboren
sein miussen, konnte er vom Jahrgang 1555 sein, ware mit
20 Jahren ausgewandert - nur: warum? -, hatte in gut funf-
zehn weiteren Jahren sich etablieren und in den 1590ern
zuriuckkehren konnen. Dazu passt aber nicht, dass sich in
der Familie nur die Legende hielt, er sei ein «WeilSbecker
aus Ungern». Das wirde man uber einen geburtigen Thu-
ringer kaum sagen. Doch warum wandert er aus dem Gebiet
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der jetzigen Slowakei, in dem er geboren sein muss, aus-
gerechnet nach Wechmar aus, anstatt beispielsweise von
Pressburg nach Osten ins protestantisch beherrschte Ka-
schau zu ziehen? Warum legt er mit Mitte dreifSig 740 Kilo-
meter zuriick, um sich in einem Ortchen von 600 Einwoh-
nern anzusiedeln und nicht - wenn es schon das Reforma-
tionsgebiet sein soll - in einer auch fiir seine S6hne chan-
cenreicheren nahen Stadt wie Gotha oder gar im blithenden
Erfurt? Es muss Verbindungen ins Dorf gegeben haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus
der ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Sithne-
kreuz verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht al-
le dartuber jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die
alte Welt in Flammen aufging, unmittelbar nach den bluti-
gen Bauernkriegen, dass es Menschen gab, die sich nicht
von der sie umgebenden Mehrheit mitreifSen lieSen? Dass
schon hier ein Bach den Trotz entwickelte, den wir in der
Familie immer wieder finden? So, wie wir die Bachs wahr-
nehmen, missen sie seit Menschengedenken lutherisch ge-
wesen sein - aber das waren sie ebenso wenig wie der Re-
formator selbst. Das Gedankenspiel sei erlaubt, dass Veit
Bachs GrofSvater mit Anfang zwanzig vor der Reformati-
on floh, der sich sein Enkel dann unter ganz anderen Um-
standen zuwandte, und Wechmar gen Pressburg verliels,
schon damals eine katholische Hochburg im sonst recht re-
formationsfreudigen Ungarn, wohin tatsachlich eine weite-
re Spur fuhrt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Ko-
rabinsky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchro-
nik besitzt und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit
dem auch in 6sterreichischen Kreisen gefeierten Carl Phil-
ipp Emanuel Bach hat, Veit ohne weiteres einen «WeilSbeck
von PrefSburg» und verweist auf etliche deutsche Familien
mit Namen Bach, die noch immer in der Stadt leben. Die
Bachforscher waren spater akribisch genug, um in Stadtar-
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chiv und Zunftbiichern des heutigen Bratislava, Hauptstadt
der Slowakei, herauszufinden, dass ab 1580 auffallend vie-
le Backer in der Stadt Bach heifSen und teils Immobilien in
bester Lage besitzen. Bis ins 19.Jahrhundert backen diese
Bachs an der Donau, und es scheint, als sei hier eine Dynas-
tie erfolgreicher Backer parallel zur Musikerfamilie in Thii-
ringen entstanden. 1569 legen die Backer von Pressburg
ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt, allerdings schlam-
pig und luckenhaft gefuhrt ist, viele Seiten sind leer.

Hein EiSer fuhrt die Erschopften hiniiber in die Schen-
ke, nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt ha-
ben. Das Schenkhaus am Markt ist langst baufallig, aber
hier brodelt durch die offene schiefe Tur das abendliche
Leben der Wechmarer Handwerker und Bauern. Bestimmt
zwanzig Manner sind versammelt. Ihr lautes Reden und La-
chen uberm Bier verstummt, als Oberbacker EifSer mit dem
hochgewachsenen Mann und zwei Knaben die Stube betritt
und ruft, hier seien drei, die seien fremd und doch von hier,
sie seien von der Familie Bach, der Sohn und die Enkel ei-
nes Veit, dessen Groldvater vor einem Menschenalter schon
von hier nach Ungarn ging, und sie sollten Platz machen fur
die Weitgereisten, und nach Hein Schmied ruft er, der solle
zusehen, was er an gutem Braten noch finde, und gleich ei-
ne Kanne Bier bringen. Veit und Caspar finden sich schnell
ins wachsende Getose neugieriger Fragen, die sie oft kaum
verstehen. Caspar ist immer schon auf die Menschen zu-
gelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den die trauern-
de Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen hat
seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die drohnende Geselligkeit zwischen geroteten
Gesichtern. Fur Hans, den Zehnjahrigen, ist alles wie ein
Traum, ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise,
bis er mit roten Wangen auf der Bank einschlaft.

Und wahrend der feiste Wirt, Hein Schmied, den Bra-
ten hereinbringt, erklaren die Wechmarer durcheinander,
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wer in diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich
die miiden Weitgereisten gar nicht alle merken konnen, von
Spitznase, von Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und
Marschalk, all diese Adelsfamilien haben ihre Giiter hier,
teils verpachtet. Einer der Manner in der Wirtsstube dient
bei Hans Hertel, dem Pachter der Wasserburg, die einmal
dem altesten Geschlecht hier gehorte, denen von Wechmar,
die denen von Gleichen bedingungslosen Gehorsam schwo-
ren mussten, erzahlt er, aber das sei zweieinhalb Jahrhun-
derte her, und deren Wasserburg durch Heirat an die Fami-
lie von Berga ging, und ob sie die Wasserburg nicht gese-
hen hatten, nur wenige Schritte von hier? Dieses hoch auf-
ragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad auf seinem Berg
an der Donau, grofSer als dieses ganze Dorf zusammen. Die
Wasserburg, sagt da ein Alterer verédchtlich, vor dem sie
besonderen Respekt zu haben scheinen, sie sollten besser
die Sagemiithle vom Hein Frossen sehen, so eine Maschi-
ne sei wichtiger als alles alte Gemauer. Das, murmelt der
Pachtersknecht neben Veit, sage der Obermiiller nur, weil
er vor Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz fiir seine
teure Bohlenstube gesagt habe, die werde ihm der Kritz-
mann schon noch vorfithren. Ja, das wird er, und die Bachs
werden Wechmar und seine Leute bis zum letzten Winkel
kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzahlt, denn natiirlich fragen
sie den Fremden aus, das konnen sie kaum glauben. Dass
man dort, um das Heilige Abendmahl zu geniefl3en so, wie
sie es hier tun, die Stadt verlassen misse, eine Stunde weit
bis nach Ratzersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollo-
nich sein, der in Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss
mit Graben und Zugbriicke besitze und einen evangelischen
Hofgeistlichen habe, der dort im Schutze graflicher Macht
predige, dass einem christlichen Paar die Trauung verwei-
gert worden sei, weil man es in Ratzersdorf beim Gottes-
dienst gesehen habe. Dass einem keine zwei Tagesmarsche
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weiter schon die Tirken an der Donau entgegenkamen. «On
dinn Wieb?», fragt Hein, der Backer, «und dein Weib?» Da
halt Veit die Hande vors Gesicht, und sie verstehen, werden
leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzplatze» und «7 schone Doppelzimmer» ver-
heilt heute das Schild, auf dem der «Goldene Lowe», Café,
Restaurant und Pension, schon in der Strafenkurve bewor-
ben wird, die zum Marktplatz hochfithrt. Oben quietschen
die Schilder am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist
nicht zu horen auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus,
sanftgelb gestrichen, eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit
1767 anstelle der Gemeindeschanke, und iiberhaupt gibt es
kaum noch eins von den Gebauden, die die Bachs hier sa-
hen, bewohnten, in denen sie arbeiteten. Auch die Backerei
sah anders aus, als ihr Besitzer dem Veit und seinen Sohnen
dort Wohnung und Arbeit gab. Der Backofen stand frei ge-
genuber der Schanke, das Haus war kleiner, es wurde erst
1627 in den Bau integriert, der jetzt am Markt dem Wind
trotzt, so langgestreckt wie gedrungen, mit dem wuchtigen
Fachwerk im ersten Geschoss, der «Thuringer Leiter». Es
blieb immer eine Backerei, drei Jahrhunderte hindurch, bis
in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein
Museum daraus werden liels. 1966 geboren, stobert Knut
Kreuch schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der
Geschichte seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zu-
standige DDR-Behorde auf, im einstigen Backhaus endlich
ein Museum fiir die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern
dorthin, weil es die Fleischerei des Dorfes war, man kriegte
auch schon was unterm Ladentisch bei Ede, so hiels der.»
Man habe ihm dann mitgeteilt: «Schon, dass sich junge Leu-
te mit Geschichte beschaftigen, aber die Versorgung der
Bevolkerung ist wichtiger.» So erzahlt es mir Knut Kreuch
am Abend vor der Fahrt nach Wechmar oben im Rathaus
von Gotha, denn dort amtiert er jetzt als Oberbiirgermeis-
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ter. Erist nicht grof3, aber um so energischer, zum Rickzug
neigen bei ihm nur die knappen schwarzen Haare auf dem
Kopf, zu dunklem Anzug und weillem Hemd tragt er eine
rot-weils schraggestreifte Krawatte. Die Passage aus dem
«Ursprung» zitiert er auswendig und rasend schnell, nur
bei Bachs Worten «hat er sich in Wechmar nahe bei Gotha
niedergelassen» drosselt er das Tempo nachdricklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Alt-
besitzer zuruck, und von dem konnte es die Gemeinde kau-
fen. Seitdem ist es als «Stammhaus der Bachs» die grofs-
te Attraktion des Ortes. Im Erdgeschoss hangt der grofSe
Namensbaum, den eine freundliche altere Dame aus Wech-
mar erklart. «Die Madchen hat man alle weggelassen», sagt
sie niichtern. Oben gibt es ein Foto von 1929, da heilst
die Backerei «Ludwig» und hat eine Persilreklame neben
dem Eingang, womoglich an eben der Stelle, an der bis zu
diesem Jahr die erste Gedenktafel hing, noch aus der Kai-
serzeit. Die fand man 1997 drinnen im Obergescholf$, als
Ofenblech am Schornstein auf den Fulsboden genagelt. So
schnell wirft man in Wechmar nichts weg, auch wenn sich
die Zeiten andern. Karajans Aufnahme der h-Moll-Messe
von 1966, in der Box der Deutschen Grammophon, hat noch
einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer Mandoline und
einer Maultrommel. Und natiirlich gibt es auch eine Vitrine,
in der man Zistern sehen kann, altertimliche Zupfinstru-
mente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Fur Johann Sebastian Bach stand fest, dass «WeilSbhe-
cker» Veit, die Nummer 1 seiner Genealogie, nicht nur lu-
therisch, sondern auch musikalisch war. In seinem «Ur-
sprung» fahrt er fort: «Er hat sein meistes Vergniigen an
einem Cythringen gehabt, welches er auch mit in die Mihle
genommen, und unter wahrendem Mahlen darauf gespie-
let. (Es mulS doch hiibsch geklungen haben! Wiewol er doch
dabey den Takt sich hat imprimieren lernen.) Und dieses ist
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gleichsam der Anfang zur Music bey seinen Nachkommen
gewesen.»

Veit besals also eine Zister, ein Zupfinstrument der Re-
naissance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Mithlenrasseln
gelernt haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass
sein Nachfahr Johann Sebastian wie jeder Biograph zur
nachtraglichen Sinnstiftung neigte: Die Mihle wird schon
eingebaut ins Universum der Musik, fast zum Instrument
geadelt, mindestens zum Metronom. Eine erstaunlich mo-
derne Vorstellung, die an Stiucke des 20.Jahrhunderts den-
ken lasst, in denen Motoren und Industrieklange eingesetzt
werden. Bachs Interesse an der Miihle ermuntert dazu, Mu-
sik und Realitat zu verbinden. Das gelingt den Wechmarern
des Jahres 2000 buchstablich mit der Axt in der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbin-
dungen zwischen den Eillers und den Bachs gab und dass
Familie EiSer seit 1600 auch die Obermiihle besals. Dort
also muss Veit gezupft und gesungen haben. Die altesten
erhaltenen Teile sind zwar offenbar erst von 1685, aber
die stolzen Wechmarer beschlielSen trotzdem, das marode
Mihlengebaude als Attraktion zu erhalten. Zu der Zeit ist
der Schlosser und Betriebswirt Kreuch ihr Birgermeister.
Das Wohnhaus soll abgerissen werden. «Als das schon teil-
weise abgebrochen war, kriegte ich 'n Anruf, da hielS es,
komm sofort in die Miihle, da is’ was.» Einem Arbeiter ist
die Axt in der Wand stecken geblieben. Die ist ganz aus
Holz, «es kamen riesige Balken zum Vorschein. Stopp, hab
ich gesagt, was machen wir jetzt? Das Denkmalamt anru-
fen!» Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr genau gesagt,
fast alle in identischer Breite und Hohe, die eine ganze
Bohlenstube bilden, eine Thiiringer Spezialitat. Wer sich zu
Veits Zeit so etwas leisten konnte, lield die Bohlen extra ein
wenig aus dem Haus ragen. Die bei der Mihle konnen auf
1585 datiert werden, mithin eine der fruhesten Thiringer
Sagegatterarbeiten, mit Wasserkraft auf MalS gebracht. In
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dem Jahr also haben die Kritzmanns die Bohlenstube an ih-
re Mihle anbauen lassen, die sie 1600 den EifSers verkauf-
ten. Jetzt steht der Bau perfekt saniert und etwas einsam
am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der An-
kunft ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink
und Hans seine Flote, und sie sind mit ihrer Neigung nicht
allein. «Es ist sonderlich heut bey Tage in Thiringen/ da
die Bawren Knechte und Jungen/ ob sie schon die Woche
lang hinder dem Pfluge hergehen/ doch Sonn- vnd Festta-
ge vor das Polt treten/ und so wol Instrumentis als voci-
bus vivis musicieren/ machen Federhansen/ wo nicht pro-
nunciatione jedoch arte weit zuvor thun ...» 1626 wird so
die musikalische Praxis jenseits der Profis beschrieben, be-
trieben wird sie schon langer. Viele Bauern in Thuringen
singen und spielen demnach besser als mancher Gelehrte,
und Noten lesen konnen sie auch. Das passt schlecht zu
der gangigen Vorstellung, es habe im deutschsprachigen
Raum einen breiten Strom miindlich uberlieferter Volkslie-
der und Volksmusiken gegeben, denen dann die Kompo-
nisten das Material mehrstimmig gesetzter Lieder fur die
gehobenen Stande entnahmen, wahrend weniger betuchte
Leute schlichte Weisen aus dem Gedachtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» ge-
fiel die schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung
einer «Kernweise», die aus dem Volk heraufstieg. Der
«Traum vom kollektiven Gedachtnis eines Volkes», aufge-
hoben in «xamorpher Mindlichkeit», ist erst in juingsten Jah-
ren den Belegen fir eines der grofSten Geschafte der «Ga-
laxis Gutenberg» gewichen: Es gab eine kommerzielle Po-
pularmusik, auf die schon Martin Luther traf, als es um
die Konzeption neuer geistlicher Gesange ging, und die in
der Regel vierstimmig war. Das «Volkslied» fur eine Stim-
me mit Begleitung geht ihr nicht etwa voraus, es ist eine
ihrer reduzierten Formen. Lieder werden im 16.Jahrhun-
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dert in Abertausenden Flugschriften verbreitet, in Einblatt-
drucken oder mehrseitigen Heftchen, die fir die meisten
erschwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu Lie-
dern bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen
werden - und sich auf mehrstimmig Komponiertes bezie-
hen. Die Stimmen dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu ha-
ben, vorerst im aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Noten-
druck billiger wird, folgt einer gebundenen Liedersamm-
lung die andere, als wohl popularste «Ein aulszug guter al-
ter und newer Teutscher liedlein/ einer rechten Teutschen
art/ auff allerley instrumenten zubrauchen/ aulSerlesen».
So hat der Nurnberger Komponist und Musiksammler Ge-
org Forster 1539 tiberschrieben, was schlie8lich ein Schatz
von 380 Satzen von 50 Komponisten geworden ist, bis 1565
in mehreren Auflagen erschienen. Diese «Teutschen Lied-
lein» sind mehrstimmige Satze von Heinrich Isaac bis zur
Gegenwart. Dass solche Sammlungen sich nicht an Exper-
ten oder Gebildete wenden, zeigt das Vorwort zum ersten
Liederbuch des Hans Ott von 1534: «Es hat auch diese
kunst den vortheil, das gleich wie ein grober pawer [Bau-
er], wie wenig er des gemels [Gemaldes] grundt verstehet,
dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit lust anscha-
wet.» Damit auch der Bauer oder Backermeister in den Ge-
nuss dieser Gesange kommen kann, muss er sie allerdings
selbst anstimmen. Die Popmusik der frihen Neuzeit setzt
Notenkenntnisse weit grofSerer Bevolkerungsteile voraus,
als man sie vierhundert Jahre spater findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten
nicht erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg
oder Gotha, und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in
der Familie EiSer, die auf populares Repertoire angewiesen
sind. Man kann es mehrstimmig singen oder nur den «Te-
nor» oder spielen, «auff allerley instrumenten». Auf einer
Zister wie der von Veit Bach ist polyphones Spiel kaum mog-
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lich, und das Instrument beginnt darum gerade aus der Mo-
de zu kommen, aber naturlich kann man auch einen mehr-
stimmigen Gesang akkordisch begleiten. Veits Sohne Cas-
par und Hans konnen auf Zink und Flote den Diskant und
Alt dazu spielen - oder singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir miissen scheiden,
bis auf ein andermal all nahern Umgang meiden,
ich lass bei euch das Herze mein,

dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,

und dricket oft auch Not und Pein,

allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das ge-
setzt. Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf
der Flote vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchts-
lied gilt, denn noch immer hat Veit sich hier keine Frau ge-
sucht. Und sie fragen sich, ob es zu Hans, dem nachdenkli-
chen Jungen, denn passt, dass er hier lernen soll, wie man
den Teig anriihrt. Als sein alterer Bruder Caspar dann noch
auf dem Zink figuriert, steht ein Spielmann der Familie Ei-
Ber auf, Bastian vielleicht, und sagt: «Caspar, du gehorst
uff’'n Turm!» Beim Stadtpeifer in Gotha miisse Caspar in die
Lehre gehen.

Fur den Turmerdienst, die urspringliche Aufgabe der
Stadtpfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu
den vollen Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm -
weswegen gewoOhnlichen Burgern in den Stadten das Zink-
spiel untersagt ist -, und zu bestimmten Stunden werden
Chorale vom Turm «abgeblasen». Aber nur ein Instrument
genugt nicht. «Erstlich ist er ein guter trompeter, zum an-
deren ein guter zinckenblaser, zum dritten geiget er ei-
nen guten discant, pfeiffet eine gute querpfeiffe, auff dul-
cian, auf der quart posaune tenor und alt posaune, in sum-
ma auff allerley instrumenten gar perfect.» Was 1607 der
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Stralsunder Kunstpfeifer Jonas Depensee uber seinen Sohn
schreibt, lasst verstehen, warum die Zunft fiinf Jahre Lehr-
zeit verlangt und drei Jahre Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha
verzeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die
Lehre gegangen sein, in einer florierenden Stadt. In ih-
rer Mitte steht seit 1574 eines der prachtvollsten Kaufhau-
ser Europas, jenes der Waidhandler, von dessen Turm der
Stadtpfeifer blast, unter dessen Dach er mit seiner Fami-
lie und den Lehrlingen lebt. Taglich geht Caspar nun an
Lamm und Lindwurm vorbei, die als steinerne Reliefs das
Kaufhausportal schmiicken. Diese Symbole schreiben die
Gothaer den Goten zu, die sie fur die Grunder ihrer Stadt
halten. «Das Lamb die Gotten in ihren Fahnen gefiithrt in
Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber wieder ihren Feind in
Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien zu lesen. Aller-
dings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zuriuck, «gutes
Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt. Das Was-
ser in den Graben, die die gewaltige Stadtmauer breit um-
schlieRen, fir die Miuhlen, die es auch innerhalb der Stadt
gibt, das Trinkwasser und das Loschwasser - es kommt aus
einem Kanal, der es vom Thuringer Wald herfiithrt, auch aus
der Apfelstadt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der
HandelsstralRe von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar
seine Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen.
Die Luft ist geschwangert vom Geruch der Farberwerkstat-
ten, die die Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, de-
ren Leder von Sattlern, Riemern, Beutlern, Taschlern ver-
arbeitet wird, man hort unablassig Geklirr und Gehammer
aus den Schmieden: Schwerter, Nagel, Nadeln, Schlosser
werden hergestellt. Alle diese Handwerker sind in Ziinften
organisiert, auch die Musiker, aulSer denen mit «unehrliche
instrumenta, als da seyn Sackspfeiffen, Schafsbocke, Ley-
ern und Triangeln», wie sie die Bettler benutzen.
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Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Go-
tha ankomme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die StralSen-
bahn fahrt um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt
es seit zweihundert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Sutt-
ner-Platz steige ich aus, gehe nach Studen hinein in die Alt-
stadt, es ist so still, dass mir das Gerausch des Rollkoffers
peinlich ist. Uber die Jiidenstrafe, altestes Gebiet, komme
ich zum Augustinerkloster, im Mittelalter gegriundet, Lu-
ther hat hier 1521 gepredigt. Es gibt ein Seitenturchen mit
einem weilsen Kasten und einer Tastatur, da tippe ich ei-
nen Zahlencode ein, Fach zwei mit dem Zimmerschliissel
springt auf. Das Kammerchen oben hat zwei Fenster, die in
meterdicker Mauer stecken, sofort fithlt man sich geborgen
zwischen den Zeiten. Aber hier, per WLAN, erfahre ich, dass
an diesem Vormittag in Paris zwolf Menschen erschossen
worden sind, bei einem Uberfall fanatischer Moslems auf
die Redaktion der Satirezeitschrift «Charlie Hebdo». Es ist
die Gegenwart, und ich kann es mir nicht vorstellen. Dann
gehe ich zum nahen Kaufhaus, das seit langem das Rathaus
ist, und wie einst Caspar Bach die Treppen hoch, nicht mehr
die alten, und mit Kurt Kreuch sitze ich dann in seinem
Amtszimmer im obersten Stockwerk, ungefahr da, wo die
Stadtmusiker auch gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur Ziehr»
werden sie angestellt. Der Stolz ist grols im Gewerbe, vorbei
die Zeit, als Musiker jenseits der Hofe und Kantoreien nicht
mehr Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Monche, Bett-
ler. Sie musizieren bei Burgermeisterwahlen, Ratsschmau-
sen, Ratsabschieden, Furstenbesuchen, Huldigungsmusi-
ken, Wachaufziigen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern,
Schutzenfesten, Schulfeiern. Die Burger dirfen nur Stadt-
pfeifer fiir ihre Hochzeiten, Taufen, Begrabnisse engagie-
ren. Sie liefern Tanzmusik, helfen bei der Kirchenmusik, sie
spielen den Verurteilten am Galgen das Lied vom Tod. Da-
fur kann ihr Jahresgehalt um 1600 - die Akzidentien, die zu-
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satzlichen Einklnfte bei privaten Auftritten, nicht gerech-
net - bis zu 26 Gulden betragen, was vierzig Schweinen
oder einer guten Posaune entspricht. Wer da als Lehrling
einsteigt, muss einiges aushalten.

[...]
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