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Johann Sebastian Bach kennt jeder. Aber dass er der Spross
einer 150 Jahre alten Dynastie von Musikern war, ist kaum
im Bewusstsein.
Dieses Buch erzählt die Geschichte eines erstaunlichen
Clans in einem Europa des Umbruchs, das geprägt war
von Kriegen und Seuchen. Im 17. Jahrhundert wurde Musik
ein Mittel gegen Elend und Tod, und die Bachs vor
Bach beherrschten diese Kunst mit zunehmendem Genie.
Volker Hagedorn verfolgt ihren Weg über Hochzeiten und
Todesfälle, Notenblätter und Orgelbänke, bis schließlich
der große Ausnahmekomponist in Erscheinung tritt.
Zugleich schlägt das Buch den Bogen in die Gegenwart.
Wie sieht es heute dort aus, wo die Bachs lebten und
Johann Sebastian zum Wunderkind wurde? Hagedorn
beschreibt die Arbeit der Forscher, für die unscheinbare
Aktennotizen zu Leuchtspuren durchs Barock werden. Und
er schildert einen der faszinierendsten Forschungskrimis
der Musikgeschichte, der im zerbombten Berlin beginnt
und an dessen Ende in der Ukraine das legendäre
«Altbachische Archiv» auftaucht.
Ein farbenfrohes und facettenreiches Zeit- und
Sittengemälde, das die Wurzeln des Musikers Bach
lebendig werden lässt.

Volker Hagedorn, Jahrgang 1961, studierte in Hannover
an der Hochschule für Musik und Theater Bratsche.
Danach arbeitete er als Redakteur bei der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung und der Leipziger Volkszeitung. Seit
1996 ist er freier Journalist und Musiker. Seine Beiträge
erscheinen u. a. in der ZEIT. Er veröffentlichte mehrere
Kolumnensammlungen, leitete die Redaktion der 20-
bändigen ZEIT-Klassik-Edition und wirkte bei zahlreichen
Platteneinspielungen mit, darunter das «Altbachische
Archiv» (2003). 2015 wurde er mit dem Ben-Witter-Preis
ausgezeichnet, 2017 mit dem Gleim-Preis.
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Kapitel 1
Die Ankunft

Wie ein Bäckermeister aus Pressburg nach Thüringen
flieht und eine Wirtstochter sich in einen Musiker verliebt

Die Männer kommen eine Meile hinter Nürnberg aus einem
Feld, zwei Wegelagerer mit spärlichem Bartwuchs, mittel-
groß, der eine bewaffnet mit einer Radschloss-Arkebuse,
der Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der ande-
re greift den Pferden in die Zügel, die ohne den gerings-
ten Widerstand den Karren von der Straße ins Feld ziehen.
Veit muss absteigen und vor dem Gewehrlauf knien, wäh-
rend seine Söhne, zehn und vierzehn Jahre alt, vor Angst zit-
ternd, dem anderen Mann helfen, die Kisten und Säcke zu
durchwühlen. Inzwischen ist ein dritter Mann erschienen,
mit Degen bewaffnet, der ein Stück weiter Schmiere steht,
ob niemand von der Straße her kommt. Aus den besten Sa-
chen machen sie ein Bündel, auch Veits Geldbeutel nehmen
sie, enttäuscht über den Inhalt. Die paar Instrumente inter-
essieren sie nicht. Als sie den neuen Mantel finden, den er
sich gerade erst hat machen lassen, stellt sich heraus, dass
er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das schwere Tuch vor
die Füße. Ein so schweres Tuch, dass sie Verdacht schöp-
fen. Doch als sie nachsehen wollen, gibt der Mann mit dem
Degen Laut, er hat eine Staubwolke gesehen, Reiter viel-
leicht; sie schultern ihre Beute und schlagen sich in die Bü-
sche. Als Veit und seine Söhne eine Woche später mit heiler
Haut ihr Ziel erreichen, ist ihnen das noch immer höchst
gegenwärtig, aber jedes Mal, wenn sie sich davon erzählen,
wächst die Erleichterung, bis zum Lachen.

Es hätte auch anders kommen können, ganz anders. Die
Reise hätte hier enden können. Oder gar nicht beginnen

7



müssen. Veit Bach hätte die Risiken, die eine Reise von 100 
Meilen oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des
Jahres 1591 mit sich bringt, vermeiden können. Er hätte
Pressburg nicht verlassen müssen, nicht sein Geschäft ver-
kaufen, die vom Vater übernommene Bäckerei, nicht das
nötige bewegliche Hab und Gut auf einen Pferdekarren pa-
cken und die Münzen in den neuen Mantel einnähen lassen,
nicht den beiden Söhnen eine so weite Reise zumuten. Es
hätte sich zumindest aushalten lassen in Pressburg, so viel
ist sicher, auch wenn sonst kaum etwas sicher ist über die
lange Reise des Veit Bach. Schon dass sie in Pressburg be-
ginnt und in jenem Jahr, ist nur durch Indizien einzugren-
zen. Mit Wegelagerern musste dabei gerechnet werden.
Ein bewaffneter Überfall, wie er dem Komponisten Clau-
dio Monteverdi 1613 in Norditalien widerfuhr, präzise in
einem Brief geschildert, ist im Süddeutschland von 1591
nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in denen
man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Günter Baru-
dio die Lage umschreibt, durch das Heilige Römische Reich
Deutscher Nation bewegen kann. Aber für Veit Bach war es
nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine Söhne Caspar und Hans auf
ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen die
lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere, wie
ein Fass gewölbte Weidritzer Tor nach Westen und am Fuß
des Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts
aufsteigend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und
dahinter die Karpaten, links die Donau, an der entlang es
nach Wien geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen
erreicht, sie reisen entlang der Apfelstädt, «Apfelstet flu.»,
wie es auf einer Karte jener Zeit bei «Waichmar» steht, vor-
her an der Ohra, durch «Ordruff». Sanftes Land, schwarz-
weiße Häuser, auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine
Burg, kleinteilig alles, nicht zu vergleichen mit den Ausläu-
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fern der Karpaten, die Pressburg umfangen und an die brei-
te Donau drängen, wo auf einem Felsen der breitschultrige,
viertürmige Hrad über der Stadt sitzt, nicht vergleichbar
mit allem, was Vater und Söhne sahen auf den zwölf Mei-
len bis Wien und weiter über Linz die Donau entlang bis
Regensburg, in Nürnberg dann auf der alten Handelsrou-
te, die bis nach Hamburg führt und auch manchen Wegela-
gerer ernährt. Über Bamberg, Coburg, Eisfeld, Schleusin-
gen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren auf
die Waldstraße über den Thüringer Wald gelenkt, die über
Wandersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof
haben sie sie verlassen nach Norden auf die uralte Mein-
boldestraße, auf der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam,
nach Ohrdruf. An vier Mühlen vorbei, seit sie am Nachmit-
tag die Ohra verlassen haben; jetzt erscheint links der Ap-
felstädt die Hammermühle.

Sie wundern sich über die Frauen, die nah und fern auf
den Feldern knien, immer vier oder fünf um einen zwei Fuß
hohen grünen Haufen, in langen Röcken, helle Tücher um
den Kopf gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da?
Ernten sie? Es sieht aus, als formten sie Semmeln, findet
Hans, der Zehnjährige, und Bäckermeister Veit hält an und
steigt ab, um sich zu erkundigen. «Semmeln? Ach, Briet-
chen!», sagt eine lachend. «Joa, farr eine von dann Briet-
chen do krieste e gaanzn Sack voll rechtche Brietchen. Ihr
kommt wu von wiet haar, wenn ihr das nech kennt? Oaber
gegass dörft ihr nech zuvääl dodavoon, das is nämlich e
Zaubermettel.» Sie hält ein grünes Bällchen hoch, es ist et-
was feucht, gerade so, dass es nicht auseinanderfällt, und
Veit sieht, dass es aus Blattresten besteht. «Weid!», sagt
sie. «Färberweid, do drues machn me blaue Farbe!» Die
Waidkaufleute seien im nahen Gotha die reichsten über-
haupt, sie hätten ein Kaufhaus gebaut, prächtiger als ein
Schloss. Dann setzt sie das Bällchen behutsam auf einen
wachsenden Hügel weiterer Bällchen, zum Trocknen. Es ist
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Mitte Juli und kein Regen in Sicht. «Ihr kommt wu von wiet
haar?», wiederholt jetzt eine andere, so spreche ja keiner
von hier! Pressburg, sagt Veit, der sie mit Mühe versteht.
Von Pressburg hat sie noch nie gehört. Wien, ja. Sie guckt
misstrauisch, und Veit beantwortet ihre unausgesprochene
Frage: «Wir sind keine Katholischen. Darum kommen wir
her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenal-
ter, seit der Schlacht von Mohács 1526, lebt man in Press-
burg im Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Os-
manischen Reiches, dessen Grenze 80 Kilometer südöstlich
von Pressburg verläuft, keine elf Meilen donauabwärts. Auf
dem Papier herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben
der Türken steht. Der nächste Krieg mit ihnen, der fünfzehn
Jahre dauern wird, liegt schon in der Luft. Sie drängen die
Donau empor, Gran haben sie längst. Wien fehlt das Geld
für sein aus allen Abenteurern Europas bestehendes Mie-
theer, Kaiser Rudolf im fernen Prag ist zur hilflosen Gestalt
geworden. Seit die alte ungarische Hauptstadt Ofen (heute
bekannt als Buda, Teil von Budapest) unter türkischer Ver-
waltung steht, seit 1536 also, ist Pressburg das Zentrum
des nicht besetzten Teils, der etwa dem Gebiet der heuti-
gen Slowakei entspricht. Gerade deshalb haben es die An-
hänger der Reformation hier schwerer als in allen anderen
Städten Ungarns, zudem ist der königliche Vogt in Press-
burg kein anderer als der aus Gran vertriebene Erzbischof
Kutasy. In den Händen der oberen Geistlichkeit liegen das
Finanzwesen und die Administration, unter bizarren Vor-
wänden werden ungarische Adlige ihrer Güter beraubt, vor-
zugsweise Protestanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als
1581 der evangelische Geistliche Andreas Reuß ins nahe
Ratzersdorf zog, um dort in der Kirche zu predigen  – in
Pressburg sind solche Gottesdienste nur in Privathäusern
möglich. Viele Anhänger der Augsburger Konfession pil-
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gern allsonntäglich zu Reuß nach Ratzersdorf, auch Veit
und seine Familie haben das sicher getan. Wer freilich dort
gesehen wird, wer das Heilige Abendmahl dort auf refor-
mierte Weise genießt, muss in Pressburg mit Schwierigkei-
ten rechnen, obwohl der Magistrat selbst die Lutheraner
unterstützt. Dazu noch beginnen sich die Protestanten un-
tereinander zu spalten, zur Freude der von Rom aus agie-
renden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind Anhänger des
helvetischen Reformators Calvin und den deutschsprachi-
gen Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl sind
das alles zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen es
sich leben lässt – schon lange werden in Pressburg keine
Protestanten mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit,
als Veits Großvater dorthin kam. Es ist noch etwas ande-
res, was Veit fortgetrieben hat, über Wien und Nürnberg
bis hierher, nach Thüringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit
weg? «Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit die-
sem Wagen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu
wollt ihr henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!»
«Zu UNS», sagt Veit, «mein Großvater ist da geboren, der
war ein Bach, wie ich. Veit Bach.» Sie kennen den Na-
men. Ein Lips Bach sei Wegemeister hier und vor kurzem
sei Hans Bach gestorben, sein Vater, betagt, über sechzig
Jahre geworden, der hatte die Fischerei im Mühlgraben.
«Der war wohl mein Onkel. Da habt ihr noch einen Hans»,
er streicht ihm über den Kopf, «und der hübsche Kerl da
ist mein Caspar, und …» Stumm und in sich fährt er fort:
«… und die Schönste da, das ist meine Marie.» Er sieht sei-
ne Frau vor sich, das schmale Gesicht, über dessen Wangen
sich mitunter feine Röte zog wie Morgenröte, er war sehr
glücklich mit ihr, auch unglücklich, als sie zwei Kinder ver-
loren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie im vori-
gen Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem klei-
nen Mädchen, mit 37 Jahren, wurde für Veit die ganze bro-
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delnde Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer,
die Berge wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn
so, dass er nichts fühlen konnte, bei allem Gottvertrauen.

Veit denkt nicht in Begriffen wie «Glück» und «fühlen»,
das tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von
Fürsten, für die in Italien Madrigale komponiert werden,
die freilich schon den Norden inspirieren, und William Sha-
kespeare in London tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht
erfahren wird, und Michel de Montaigne denkt auf seinem
Schloss im Périgord darüber nach, aber kein deutscher Bä-
ckermeister. Natürlich fühlt er, natürlich hat er Lieder. Die
ganze Reise über, hundert Meilen weit, war seine Seele
ruhig, hinter aller Angst und Ungewissheit. Jetzt, vor die-
ser derben Arbeiterin mit dem breiten Gesicht, kurz vor
dem Ende der Reise, springt es ihn an, zerreißt es ihm das
Herz, und im selben Moment hört er sich heiter sagen: «Ich
bin Bäckermeister, vielleicht kann ich euch Semmeln ba-
cken, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser kann
bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann oan.»

«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem
mit breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steiner-
ne Mühlpfanne trotten lässt, einen aufrechten, gezähnten
Mühlstein im Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein
rollt, mit Achse in einfachem Gerüst befestigt. Das sei der
Müller für die grünen Brietchen, sagt die Waidfrau. Da wer-
den die zuvor in der Apfelstädt gewaschenen, angewelk-
ten Blätter der isatis tinctoria zu Mus gemahlen, das der
Mann immer wieder aus der Mühlpfanne kratzt und auf ei-
nem Haufen fest zusammenschlägt. Die schon begonnene
Gärung setzt ein sonderbares Aroma frei, später, bei den
Färbern in den Städten und an ihren Flüssen, wird es bes-
tialisch stinken, aber jetzt und hier, in der späten Julisonne,
vermischt mit dem Duft der Felder, hat der Geruch für Veit
etwas von neuer Welt. Wenn selbst die Luft anders riecht,
hat er das für ihn tot und leer gewordene Pressburg, die
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drohenden Osmanen, die Würgehand Roms, die bitteren
Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht seine
Marie. Und für seine Söhne, die so viel von ihr haben, kann
hier die Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich öffne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen
Als in ein gutes Land hinein.
Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Lass solches Frucht und hundertfältig bringen!
O Herr, Herr, hilf!
O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat
Johann Sebastian Bach rund 120 Jahre später komponiert,
als recitativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei Flö-
ten und vier Bratschen zum basso continuo altertümlich in-
strumentiert für die Zeit. Man kann es hören, als begebe er
sich zurück in die frühesten Tage seiner Familie, die hier
hunderfältig gedeihen wird.

Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am
alten Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines
Orkans jagen Wolken wie im Zeitraffer über Wechmar. «Er
müsste da sein», hat mir die Dame im Museum versichert
und die richtige Telefonnummer herausgesucht, denn die
in meinem Block war falsch. Niemand hat abgehoben. «Er
müsste da sein», hat am Abend vorher auch der Oberbür-
germeister von Gotha gesagt, der ihn bestens kennt. Dann
ist er gleich aufgesprungen und zu seinem großen Schreib-
tisch geschritten, um mich anzumelden, aber keiner nahm
ab. Es darf ja auch nicht zu einfach sein, einen Mann zu
treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian Bach
abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzu-
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ziehen, nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin
ich von der Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach
Arnstadt fährt, durch die menschenleere Brückstraße über
den Fluß gegangen, vorbei an einer gewaltigen blau-wei-
ßen «Kondombox», einer Errungenschaft, die zu spät kam,
um Europa seine musikalischste Familie und der Welt einen
ihrer größten Komponisten zu ersparen. Und an der Kurve
eine Treppe hoch …

Über Veits Frau, die Mutter seiner Söhne, wissen wir
nichts. Weder die spärlichen Wechmarer Akten noch die
grundlegende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht
hier für die ungenannten Frauen nicht nur in der Geschich-
te der Bachs, für alle Menschen, die der Geschichte nicht
erreichbar sind oder durch sie überschrieben werden. Un-
sere Quelle ist eine Abschrift von jenem guten Dutzend Sei-
ten, auf denen der Thomaskantor 1735 die erste jemals ver-
fasste Genealogie einer Musikerfamilie hinterlassen hat. 53
männlichen Personen und ihren Familien sind die Einträ-
ge gewidmet, rund 130 Jahre umfassen sie. Schwungvoll,
kraftvoll, schräg nach rechts gelehnt, beginnt das unter der
Überschrift «Ursprung der musicalisch-Bachischen Fami-
lie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein Weißbecker in Ungern,
hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben aus
Ungern entweichen müßen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Güter, so viel es sich hat wollen thun laßen, zu Gelde
gemacht, in Tëutschland gezogen; und da er in Thüringen
genungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefun-
den, hat er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergela-
ßen, und seine Beckers Profession fortgetrieben.» So weit
der Beginn der Notiz zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die
nicht etwa die von Johann Sebastian Bach ist, sondern die
seiner Enkelin. Anna Carolina Philippina Bach hat das ver-
schollene Original kopiert, Tochter des Carl Philipp. Und ih-
re Bückeburger Cousine Anna Philippina Friederica ist jene
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Enkelin des Thomaskantors, ohne die es den jetzigen Besit-
zer der Alten Schule nicht gäbe. Ich klingele wieder.

Veit und seine Söhne nähern sich Wechmar. Keine Auto-
bahn schneidet ihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit sei-
nem gedrungenen Kirchturm auf einer Anhöhe rechts von
ihnen sichtbar wird, südlich des Flusses. Und links von ih-
nen ein einzelnes Gehöft, massig, wie eine kleine Festung,
davor Pferde und Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Cas-
par, «da können wir unterkommen und essen, mich hun-
gert!» Veit blickt zum Dorf hoch, nach rechts, zu dem ge-
genüber vom Ausspann eine steinerne Brücke führt, von ei-
ner Schranke versperrt. Dort oben will er heute noch ab-
steigen und ausspannen, nicht unten, vor einer Schranke,
wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem sein Vater kam. Ir-
gendwo werden sie schon unterkommen, beim Vetter oder
bei diesem Isser, Eißer, dem Bäckermeister. Der Gasthof
hier am Fluß gehört den Grafen von Gleichen, den Lehns-
herren des Dorfs. An der steinernen Brücke muss Veit Zoll
entrichten, dann fahren sie über den Fluss, leicht bergauf,
links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz hält er
an, und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt nach
Lips, seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon,
dass der hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz
seiner merkwürdigen herben Sprechweise, und macht sich
zu Fuß auf die Suche nach Lips’ Haus, während die Söh-
ne beim Wagen bleiben. Teppichwirker sei Lips, haben sie
ihm gesagt, aber Bauer ist er wohl auch. Der Vater sei noch
auf dem Feld, die Mutter krank, sagt ihm ein Knabe von
vielleicht sechs Jahren, der ihn so scheu ansieht, dass Veit
nicht wagt, sich als entfernter Großonkel vorzustellen, und
sagt, er werde morgen wiederkommen. Müde geht er zu-
rück, die Schatten der Häuser reichen jetzt über die Stra-
ße, am Markt sieht er seine Söhne mit einem untersetzten
Mann seines Alters. Dem gehört das Haus, vor dem sie an-
gehalten haben, es ist der Oberbäcker Hein Eißer, und wäh-
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rend der zehnjährige Hans still danebensteht, hat Caspar,
der Vierzehnjährige, in seiner munteren Art den Bäcker so
eingenommen, dass sie hier für heute unterkommen. Und
nicht nur für heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob überhaupt ein Veit der Vater oder doch
der Großvater jener Brüder Hans und Caspar war, wel-
che der in Wechmar schon ansässigen Bachs mit den Neu-
ankömmlingen wie verwandt waren  – darüber weiß man
noch immer nicht viel mehr als das, was der Thomaskantor
selbst aus seiner Familie erfuhr. Bach kam nicht aus einem
Adelshaus, in dem die präzise Überlieferung der Familien-
geschichte politisch überlebenswichtig war. Er trug für die
frühe Zeit zusammen, was man sich in der Familie erzähl-
te, und zumindest die Kirchenbücher in Wechmar beginnen
erst im Jahre 1618, die aus der Zeit davor sind verloren. Da-
zu kommt noch der Hinweis des Gehrener Johann Christoph
Bach im Jahre 1727, die «weltbekannte Bachsche Familie»
sei in Wechmar schon im Jahre 1504 anzutreffen. Das alles
wird nicht übersichtlicher durch die Tatsache, dass der Na-
me Bach in Thüringen schon im Mittelalter auftaucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt
Johann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit
meinte er das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die
jetzige Slowakei. War dorthin ein und derselbe Veit von
Wechmar aus gezogen und zurück? Hätte er dann Zeit ge-
habt, «Güter» anzusammeln, genug für einen Neubeginn in
Thüringen? Das schon. Da seine Söhne um 1580 geboren
sein müssen, konnte er vom Jahrgang 1555 sein, wäre mit
20 Jahren ausgewandert – nur: warum? – , hätte in gut fünf-
zehn weiteren Jahren sich etablieren und in den 1590ern
zurückkehren können. Dazu passt aber nicht, dass sich in
der Familie nur die Legende hielt, er sei ein «Weißbecker
aus Ungern». Das würde man über einen gebürtigen Thü-
ringer kaum sagen. Doch warum wandert er aus dem Gebiet
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der jetzigen Slowakei, in dem er geboren sein muss, aus-
gerechnet nach Wechmar aus, anstatt beispielsweise von
Pressburg nach Osten ins protestantisch beherrschte Ka-
schau zu ziehen? Warum legt er mit Mitte dreißig 740 Kilo-
meter zurück, um sich in einem Örtchen von 600 Einwoh-
nern anzusiedeln und nicht – wenn es schon das Reforma-
tionsgebiet sein soll – in einer auch für seine Söhne chan-
cenreicheren nahen Stadt wie Gotha oder gar im blühenden
Erfurt? Es muss Verbindungen ins Dorf gegeben haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus
der ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Sühne-
kreuz verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht al-
le darüber jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die
alte Welt in Flammen aufging, unmittelbar nach den bluti-
gen Bauernkriegen, dass es Menschen gab, die sich nicht
von der sie umgebenden Mehrheit mitreißen ließen? Dass
schon hier ein Bach den Trotz entwickelte, den wir in der
Familie immer wieder finden? So, wie wir die Bachs wahr-
nehmen, müssen sie seit Menschengedenken lutherisch ge-
wesen sein – aber das waren sie ebenso wenig wie der Re-
formator selbst. Das Gedankenspiel sei erlaubt, dass Veit
Bachs Großvater mit Anfang zwanzig vor der Reformati-
on floh, der sich sein Enkel dann unter ganz anderen Um-
ständen zuwandte, und Wechmar gen Pressburg verließ,
schon damals eine katholische Hochburg im sonst recht re-
formationsfreudigen Ungarn, wohin tatsächlich eine weite-
re Spur führt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Ko-
rabinsky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchro-
nik besitzt und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit
dem auch in österreichischen Kreisen gefeierten Carl Phil-
ipp Emanuel Bach hat, Veit ohne weiteres einen «Weißbeck
von Preßburg» und verweist auf etliche deutsche Familien
mit Namen Bach, die noch immer in der Stadt leben. Die
Bachforscher waren später akribisch genug, um in Stadtar-
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chiv und Zunftbüchern des heutigen Bratislava, Hauptstadt
der Slowakei, herauszufinden, dass ab 1580 auffallend vie-
le Bäcker in der Stadt Bach heißen und teils Immobilien in
bester Lage besitzen. Bis ins 19. Jahrhundert backen diese
Bachs an der Donau, und es scheint, als sei hier eine Dynas-
tie erfolgreicher Bäcker parallel zur Musikerfamilie in Thü-
ringen entstanden. 1569 legen die Bäcker von Pressburg
ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt, allerdings schlam-
pig und lückenhaft geführt ist, viele Seiten sind leer.

Hein Eißer führt die Erschöpften hinüber in die Schen-
ke, nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt ha-
ben. Das Schenkhaus am Markt ist längst baufällig, aber
hier brodelt durch die offene schiefe Tür das abendliche
Leben der Wechmarer Handwerker und Bauern. Bestimmt
zwanzig Männer sind versammelt. Ihr lautes Reden und La-
chen überm Bier verstummt, als Oberbäcker Eißer mit dem
hochgewachsenen Mann und zwei Knaben die Stube betritt
und ruft, hier seien drei, die seien fremd und doch von hier,
sie seien von der Familie Bach, der Sohn und die Enkel ei-
nes Veit, dessen Großvater vor einem Menschenalter schon
von hier nach Ungarn ging, und sie sollten Platz machen für
die Weitgereisten, und nach Hein Schmied ruft er, der solle
zusehen, was er an gutem Braten noch finde, und gleich ei-
ne Kanne Bier bringen. Veit und Caspar finden sich schnell
ins wachsende Getöse neugieriger Fragen, die sie oft kaum
verstehen. Caspar ist immer schon auf die Menschen zu-
gelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den die trauern-
de Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen hat
seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die dröhnende Geselligkeit zwischen geröteten
Gesichtern. Für Hans, den Zehnjährigen, ist alles wie ein
Traum, ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise,
bis er mit roten Wangen auf der Bank einschläft.

Und während der feiste Wirt, Hein Schmied, den Bra-
ten hereinbringt, erklären die Wechmarer durcheinander,
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wer in diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich
die müden Weitgereisten gar nicht alle merken können, von
Spitznase, von Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und
Marschalk, all diese Adelsfamilien haben ihre Güter hier,
teils verpachtet. Einer der Männer in der Wirtsstube dient
bei Hans Hertel, dem Pächter der Wasserburg, die einmal
dem ältesten Geschlecht hier gehörte, denen von Wechmar,
die denen von Gleichen bedingungslosen Gehorsam schwö-
ren mussten, erzählt er, aber das sei zweieinhalb Jahrhun-
derte her, und deren Wasserburg durch Heirat an die Fami-
lie von Berga ging, und ob sie die Wasserburg nicht gese-
hen hätten, nur wenige Schritte von hier? Dieses hoch auf-
ragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad auf seinem Berg
an der Donau, größer als dieses ganze Dorf zusammen. Die
Wasserburg, sagt da ein Älterer verächtlich, vor dem sie
besonderen Respekt zu haben scheinen, sie sollten besser
die Sägemühle vom Hein Frossen sehen, so eine Maschi-
ne sei wichtiger als alles alte Gemäuer. Das, murmelt der
Pächtersknecht neben Veit, sage der Obermüller nur, weil
er vor Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz für seine
teure Bohlenstube gesägt habe, die werde ihm der Kritz-
mann schon noch vorführen. Ja, das wird er, und die Bachs
werden Wechmar und seine Leute bis zum letzten Winkel
kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzählt, denn natürlich fragen
sie den Fremden aus, das können sie kaum glauben. Dass
man dort, um das Heilige Abendmahl zu genießen so, wie
sie es hier tun, die Stadt verlassen müsse, eine Stunde weit
bis nach Ratzersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollo-
nich sein, der in Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss
mit Graben und Zugbrücke besitze und einen evangelischen
Hofgeistlichen habe, der dort im Schutze gräflicher Macht
predige, dass einem christlichen Paar die Trauung verwei-
gert worden sei, weil man es in Ratzersdorf beim Gottes-
dienst gesehen habe. Dass einem keine zwei Tagesmärsche
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weiter schon die Türken an der Donau entgegenkämen. «On
dinn Wieb?», fragt Hein, der Bäcker, «und dein Weib?» Da
hält Veit die Hände vors Gesicht, und sie verstehen, werden
leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzplätze» und «7 schöne Doppelzimmer» ver-
heißt heute das Schild, auf dem der «Goldene Löwe», Café,
Restaurant und Pension, schon in der Straßenkurve bewor-
ben wird, die zum Marktplatz hochführt. Oben quietschen
die Schilder am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist
nicht zu hören auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus,
sanftgelb gestrichen, eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit
1767 anstelle der Gemeindeschänke, und überhaupt gibt es
kaum noch eins von den Gebäuden, die die Bachs hier sa-
hen, bewohnten, in denen sie arbeiteten. Auch die Bäckerei
sah anders aus, als ihr Besitzer dem Veit und seinen Söhnen
dort Wohnung und Arbeit gab. Der Backofen stand frei ge-
genüber der Schänke, das Haus war kleiner, es wurde erst
1627 in den Bau integriert, der jetzt am Markt dem Wind
trotzt, so langgestreckt wie gedrungen, mit dem wuchtigen
Fachwerk im ersten Geschoss, der «Thüringer Leiter». Es
blieb immer eine Bäckerei, drei Jahrhunderte hindurch, bis
in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein
Museum daraus werden ließ. 1966 geboren, stöbert Knut
Kreuch schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der
Geschichte seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zu-
ständige DDR-Behörde auf, im einstigen Backhaus endlich
ein Museum für die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern
dorthin, weil es die Fleischerei des Dorfes war, man kriegte
auch schön was unterm Ladentisch bei Ede, so hieß der.»
Man habe ihm dann mitgeteilt: «Schön, dass sich junge Leu-
te mit Geschichte beschäftigen, aber die Versorgung der
Bevölkerung ist wichtiger.» So erzählt es mir Knut Kreuch
am Abend vor der Fahrt nach Wechmar oben im Rathaus
von Gotha, denn dort amtiert er jetzt als Oberbürgermeis-
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ter. Er ist nicht groß, aber um so energischer, zum Rückzug
neigen bei ihm nur die knappen schwarzen Haare auf dem
Kopf, zu dunklem Anzug und weißem Hemd trägt er eine
rot-weiß schräggestreifte Krawatte. Die Passage aus dem
«Ursprung» zitiert er auswendig und rasend schnell, nur
bei Bachs Worten «hat er sich in Wechmar nahe bei Gotha
niedergelassen» drosselt er das Tempo nachdrücklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Alt-
besitzer zurück, und von dem konnte es die Gemeinde kau-
fen. Seitdem ist es als «Stammhaus der Bachs» die größ-
te Attraktion des Ortes. Im Erdgeschoss hängt der große
Namensbaum, den eine freundliche ältere Dame aus Wech-
mar erklärt. «Die Mädchen hat man alle weggelassen», sagt
sie nüchtern. Oben gibt es ein Foto von 1929, da heißt
die Bäckerei «Ludwig» und hat eine Persilreklame neben
dem Eingang, womöglich an eben der Stelle, an der bis zu
diesem Jahr die erste Gedenktafel hing, noch aus der Kai-
serzeit. Die fand man 1997 drinnen im Obergeschoß, als
Ofenblech am Schornstein auf den Fußboden genagelt. So
schnell wirft man in Wechmar nichts weg, auch wenn sich
die Zeiten ändern. Karajans Aufnahme der h-Moll-Messe
von 1966, in der Box der Deutschen Grammophon, hat noch
einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer Mandoline und
einer Maultrommel. Und natürlich gibt es auch eine Vitrine,
in der man Zistern sehen kann, altertümliche Zupfinstru-
mente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Für Johann Sebastian Bach stand fest, dass «Weißbe-
cker» Veit, die Nummer 1 seiner Genealogie, nicht nur lu-
therisch, sondern auch musikalisch war. In seinem «Ur-
sprung» fährt er fort: «Er hat sein meistes Vergnügen an
einem Cythringen gehabt, welches er auch mit in die Mühle
genommen, und unter währendem Mahlen darauf gespie-
let. (Es muß doch hübsch geklungen haben! Wiewol er doch
dabey den Takt sich hat imprimieren lernen.) Und dieses ist
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gleichsam der Anfang zur Music bey seinen Nachkommen
gewesen.»

Veit besaß also eine Zister, ein Zupfinstrument der Re-
naissance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Mühlenrasseln
gelernt haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass
sein Nachfahr Johann Sebastian wie jeder Biograph zur
nachträglichen Sinnstiftung neigte: Die Mühle wird schon
eingebaut ins Universum der Musik, fast zum Instrument
geadelt, mindestens zum Metronom. Eine erstaunlich mo-
derne Vorstellung, die an Stücke des 20. Jahrhunderts den-
ken lässt, in denen Motoren und Industrieklänge eingesetzt
werden. Bachs Interesse an der Mühle ermuntert dazu, Mu-
sik und Realität zu verbinden. Das gelingt den Wechmarern
des Jahres 2000 buchstäblich mit der Axt in der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbin-
dungen zwischen den Eißers und den Bachs gab und dass
Familie Eißer seit 1600 auch die Obermühle besaß. Dort
also muss Veit gezupft und gesungen haben. Die ältesten
erhaltenen Teile sind zwar offenbar erst von 1685, aber
die stolzen Wechmarer beschließen trotzdem, das marode
Mühlengebäude als Attraktion zu erhalten. Zu der Zeit ist
der Schlosser und Betriebswirt Kreuch ihr Bürgermeister.
Das Wohnhaus soll abgerissen werden. «Als das schon teil-
weise abgebrochen war, kriegte ich ’n Anruf, da hieß es,
komm sofort in die Mühle, da is’ was.» Einem Arbeiter ist
die Axt in der Wand stecken geblieben. Die ist ganz aus
Holz, «es kamen riesige Balken zum Vorschein. Stopp, hab
ich gesagt, was machen wir jetzt? Das Denkmalamt anru-
fen!» Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr genau gesägt,
fast alle in identischer Breite und Höhe, die eine ganze
Bohlenstube bilden, eine Thüringer Spezialität. Wer sich zu
Veits Zeit so etwas leisten konnte, ließ die Bohlen extra ein
wenig aus dem Haus ragen. Die bei der Mühle können auf
1585 datiert werden, mithin eine der frühesten Thüringer
Sägegatterarbeiten, mit Wasserkraft auf Maß gebracht. In
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dem Jahr also haben die Kritzmanns die Bohlenstube an ih-
re Mühle anbauen lassen, die sie 1600 den Eißers verkauf-
ten. Jetzt steht der Bau perfekt saniert und etwas einsam
am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der An-
kunft ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink
und Hans seine Flöte, und sie sind mit ihrer Neigung nicht
allein. «Es ist sonderlich heut bey Tage in Thüringen / da
die Bawren Knechte und Jungen / ob sie schon die Woche
lang hinder dem Pfluge hergehen / doch Sonn- vnd Festta-
ge vor das Polt treten / und so wol Instrumentis als voci-
bus vivis musicieren / machen Federhansen / wo nicht pro-
nunciatione jedoch arte weit zuvor thun …» 1626 wird so
die musikalische Praxis jenseits der Profis beschrieben, be-
trieben wird sie schon länger. Viele Bauern in Thüringen
singen und spielen demnach besser als mancher Gelehrte,
und Noten lesen können sie auch. Das passt schlecht zu
der gängigen Vorstellung, es habe im deutschsprachigen
Raum einen breiten Strom mündlich überlieferter Volkslie-
der und Volksmusiken gegeben, denen dann die Kompo-
nisten das Material mehrstimmig gesetzter Lieder für die
gehobenen Stände entnahmen, während weniger betuchte
Leute schlichte Weisen aus dem Gedächtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» ge-
fiel die schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung
einer «Kernweise», die aus dem Volk heraufstieg. Der
«Traum vom kollektiven Gedächtnis eines Volkes», aufge-
hoben in «amorpher Mündlichkeit», ist erst in jüngsten Jah-
ren den Belegen für eines der größten Geschäfte der «Ga-
laxis Gutenberg» gewichen: Es gab eine kommerzielle Po-
pularmusik, auf die schon Martin Luther traf, als es um
die Konzeption neuer geistlicher Gesänge ging, und die in
der Regel vierstimmig war. Das «Volkslied» für eine Stim-
me mit Begleitung geht ihr nicht etwa voraus, es ist eine
ihrer reduzierten Formen. Lieder werden im 16. Jahrhun-
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dert in Abertausenden Flugschriften verbreitet, in Einblatt-
drucken oder mehrseitigen Heftchen, die für die meisten
erschwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu Lie-
dern bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen
werden – und sich auf mehrstimmig Komponiertes bezie-
hen. Die Stimmen dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu ha-
ben, vorerst im aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Noten-
druck billiger wird, folgt einer gebundenen Liedersamm-
lung die andere, als wohl populärste «Ein außzug guter al-
ter und newer Teutscher liedlein / einer rechten Teutschen
art / auff allerley instrumenten zubrauchen / außerlesen».
So hat der Nürnberger Komponist und Musiksammler Ge-
org Forster 1539 überschrieben, was schließlich ein Schatz
von 380 Sätzen von 50 Komponisten geworden ist, bis 1565
in mehreren Auflagen erschienen. Diese «Teutschen Lied-
lein» sind mehrstimmige Sätze von Heinrich Isaac bis zur
Gegenwart. Dass solche Sammlungen sich nicht an Exper-
ten oder Gebildete wenden, zeigt das Vorwort zum ersten
Liederbuch des Hans Ott von 1534: «Es hat auch diese
kunst den vortheil, das gleich wie ein grober pawer [Bau-
er], wie wenig er des gemels [Gemäldes] grundt verstehet,
dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit lust anscha-
wet.» Damit auch der Bauer oder Bäckermeister in den Ge-
nuss dieser Gesänge kommen kann, muss er sie allerdings
selbst anstimmen. Die Popmusik der frühen Neuzeit setzt
Notenkenntnisse weit größerer Bevölkerungsteile voraus,
als man sie vierhundert Jahre später findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten
nicht erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg
oder Gotha, und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in
der Familie Eißer, die auf populäres Repertoire angewiesen
sind. Man kann es mehrstimmig singen oder nur den «Te-
nor» oder spielen, «auff allerley instrumenten». Auf einer
Zister wie der von Veit Bach ist polyphones Spiel kaum mög-
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lich, und das Instrument beginnt darum gerade aus der Mo-
de zu kommen, aber natürlich kann man auch einen mehr-
stimmigen Gesang akkordisch begleiten. Veits Söhne Cas-
par und Hans können auf Zink und Flöte den Diskant und
Alt dazu spielen – oder singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir müssen scheiden,
bis auf ein andermal all nähern Umgang meiden,
ich lass bei euch das Herze mein,
dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,
und drücket oft auch Not und Pein,
allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das ge-
setzt. Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf
der Flöte vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchts-
lied gilt, denn noch immer hat Veit sich hier keine Frau ge-
sucht. Und sie fragen sich, ob es zu Hans, dem nachdenkli-
chen Jungen, denn passt, dass er hier lernen soll, wie man
den Teig anrührt. Als sein älterer Bruder Caspar dann noch
auf dem Zink figuriert, steht ein Spielmann der Familie Ei-
ßer auf, Bastian vielleicht, und sagt: «Caspar, du gehörst
uff’n Turm!» Beim Stadtpeifer in Gotha müsse Caspar in die
Lehre gehen.

Für den Türmerdienst, die ursprüngliche Aufgabe der
Stadtpfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu
den vollen Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm –
weswegen gewöhnlichen Bürgern in den Städten das Zink-
spiel untersagt ist – , und zu bestimmten Stunden werden
Choräle vom Turm «abgeblasen». Aber nur ein Instrument
genügt nicht. «Erstlich ist er ein guter trompeter, zum an-
deren ein guter zinckenbläser, zum dritten geiget er ei-
nen guten discant, pfeiffet eine gute querpfeiffe, auff dul-
cian, auf der quart posaune tenor und alt posaune, in sum-
ma auff allerley instrumenten gar perfect.» Was 1607 der
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Stralsunder Kunstpfeifer Jonas Depensee über seinen Sohn
schreibt, lässt verstehen, warum die Zunft fünf Jahre Lehr-
zeit verlangt und drei Jahre Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha
verzeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die
Lehre gegangen sein, in einer florierenden Stadt. In ih-
rer Mitte steht seit 1574 eines der prachtvollsten Kaufhäu-
ser Europas, jenes der Waidhändler, von dessen Turm der
Stadtpfeifer bläst, unter dessen Dach er mit seiner Fami-
lie und den Lehrlingen lebt. Täglich geht Caspar nun an
Lamm und Lindwurm vorbei, die als steinerne Reliefs das
Kaufhausportal schmücken. Diese Symbole schreiben die
Gothaer den Goten zu, die sie für die Gründer ihrer Stadt
halten. «Das Lamb die Gotten in ihren Fahnen geführt in
Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber wieder ihren Feind in
Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien zu lesen. Aller-
dings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zurück, «gutes
Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt. Das Was-
ser in den Gräben, die die gewaltige Stadtmauer breit um-
schließen, für die Mühlen, die es auch innerhalb der Stadt
gibt, das Trinkwasser und das Löschwasser – es kommt aus
einem Kanal, der es vom Thüringer Wald herführt, auch aus
der Apfelstädt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der
Handelsstraße von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar
seine Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen.
Die Luft ist geschwängert vom Geruch der Färberwerkstät-
ten, die die Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, de-
ren Leder von Sattlern, Riemern, Beutlern, Täschlern ver-
arbeitet wird, man hört unablässig Geklirr und Gehämmer
aus den Schmieden: Schwerter, Nägel, Nadeln, Schlösser
werden hergestellt. Alle diese Handwerker sind in Zünften
organisiert, auch die Musiker, außer denen mit «unehrliche
instrumenta, als da seyn Sackspfeiffen, Schafsböcke, Ley-
ern und Triangeln», wie sie die Bettler benutzen.
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Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Go-
tha ankomme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die Straßen-
bahn fährt um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt
es seit zweihundert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Sutt-
ner-Platz steige ich aus, gehe nach Süden hinein in die Alt-
stadt, es ist so still, dass mir das Geräusch des Rollkoffers
peinlich ist. Über die Jüdenstraße, ältestes Gebiet, komme
ich zum Augustinerkloster, im Mittelalter gegründet, Lu-
ther hat hier 1521 gepredigt. Es gibt ein Seitentürchen mit
einem weißen Kasten und einer Tastatur, da tippe ich ei-
nen Zahlencode ein, Fach zwei mit dem Zimmerschlüssel
springt auf. Das Kämmerchen oben hat zwei Fenster, die in
meterdicker Mauer stecken, sofort fühlt man sich geborgen
zwischen den Zeiten. Aber hier, per WLAN, erfahre ich, dass
an diesem Vormittag in Paris zwölf Menschen erschossen
worden sind, bei einem Überfall fanatischer Moslems auf
die Redaktion der Satirezeitschrift «Charlie Hebdo». Es ist
die Gegenwart, und ich kann es mir nicht vorstellen. Dann
gehe ich zum nahen Kaufhaus, das seit langem das Rathaus
ist, und wie einst Caspar Bach die Treppen hoch, nicht mehr
die alten, und mit Kurt Kreuch sitze ich dann in seinem
Amtszimmer im obersten Stockwerk, ungefähr da, wo die
Stadtmusiker auch gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur Ziehr»
werden sie angestellt. Der Stolz ist groß im Gewerbe, vorbei
die Zeit, als Musiker jenseits der Höfe und Kantoreien nicht
mehr Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Mönche, Bett-
ler. Sie musizieren bei Bürgermeisterwahlen, Ratsschmäu-
sen, Ratsabschieden, Fürstenbesuchen, Huldigungsmusi-
ken, Wachaufzügen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern,
Schützenfesten, Schulfeiern. Die Bürger dürfen nur Stadt-
pfeifer für ihre Hochzeiten, Taufen, Begräbnisse engagie-
ren. Sie liefern Tanzmusik, helfen bei der Kirchenmusik, sie
spielen den Verurteilten am Galgen das Lied vom Tod. Da-
für kann ihr Jahresgehalt um 1600 – die Akzidentien, die zu-
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sätzlichen Einkünfte bei privaten Auftritten, nicht gerech-
net  – bis zu 26 Gulden betragen, was vierzig Schweinen
oder einer guten Posaune entspricht. Wer da als Lehrling
einsteigt, muss einiges aushalten.

[...]
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