

A blurred, low-angle photograph of a crowd of people walking, overlaid on a yellow background with a halftone dot pattern. The people are mostly in silhouette, with some wearing bright colors like red and green. The motion blur gives a sense of a busy, crowded environment.

FRIEDRICH
ANI

ROMAN

ALL DIE
UNBEWOHNTEN
ZIMMER

SUHRKAMP

Erste Auflage 2019

© Suhrkamp Verlag Berlin 2019

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

S. 447-450: Auszüge aus Friederike Mayröcker,

Und ich schüttelte einen Liebling, Suhrkamp 2005.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42850-4

Es ist ein Irrtum, wenn irgendwer annimmt, Gewaltverbrechen hätten nichts mit ihm selbst zu tun. Verbrechen gehen jeden etwas an, denn Verbrechen werden, wie der Krieg (ja, sie sind eine Form des Krieges), auf aktive oder passive Weise von jedem mitverschuldet.

Derek Raymond, *Die verdeckten Dateien*

»Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt;
das war meine ganze Ausstattung.«

Franz Kafka, *Ein Landarzt*

PROLOG

Er kam herein, und ich wusste nicht, wohin mit meinem Staunen. Schleunigst verließ ich das Büro und verpasste die Vernehmung des Alleinunterhalters wie den Anruf des Präsidenten. Ich stolperte die Treppe hinunter und raus auf die Straße, lief über den Marienplatz, torkelte wie eine Betrunkene. Der Wind war kalt, der Himmel grau. Die schwarze Dauenjackette trug ich offen. Ich fror. Meine Gedanken hüpfen um die Gestalt im Türrahmen unserer Dienststelle; ein Mann ungefähr in meinem Alter, weißes Baumwollhemd, Lederjackette, schwarze Jeans, schwarze, staubige Halbschuhe; unwesentlich größer als ich; graue Wollmütze; fast schulterlange Haare, grüne Augen; mehr Bauch als Ansatz; Halskette mit einem türkisfarbenen Amulett; einer, den man nicht kommen hört. Da war er und verschwand nicht aus meinem Kopf. Ich streunte herum, als wäre ich auf der Suche nach ihm, anstatt mich an die Aufklärung eines Verbrechens zu machen.

Ohne mich abzumelden, strawanzte ich durch die Straßen; ich vergaß die Zeit und wurde von Leuten begrüßt, die ich im Nachhinein als Kollegen aus dem nahen Präsidium identifizierte.

Noch immer verwirrt und auf der krampfhaften Suche nach einer Entschuldigung kehrte ich in die Gewölbegasse mit dem schmiedeeisernen Tor und der Eingangstür dahinter zurück. Im selben Augenblick kam der Grünäugige heraus.

Er hielt mir Tor und Tür auf; sagte keinen Ton. Mir war kalt; auf meinem Rücken spürte ich Schweiß, meine in den Jackentaschen vergrabenen Hände kribbelten.

Der Bauchmann stand da, die Hände flach gegen Tür und Tor gepresst. Er sah mich an. Ich sah ihn auch an.

»Also ...«, sagte ich und machte eine Handbewegung, die mir selbst nicht einleuchtete; offensichtlich deutete ich meinen weiteren Weg an, die Hände, mit denen ich nun nichts mehr anzufangen wusste, hingen krumm in der Luft.

»Bitte.« Er vollzog eine halbe Drehung, ohne Tür und Tor loszulassen.

Ich murmelte ein Danke, quetschte mich an ihm vorbei; unsere Körper berührten sich, unsere Bäuche. Ich drehte mich noch einmal zu ihm um. Bevor ich es verhindern konnte, klebte mein Blick an seinem Mund.

»O Mann«, sagte ich.

»Sie sind Fariza Nasri.«

Seine Stimme war nicht viel mehr als betreutes Schweigen; ich horchte ihr nach, so rasch war sie verstummt.

Vor langer Zeit hatte ich einmal von ihm gehört.

Es hieß, Tabor Süden bringe Verschwundenen ihren Schatten zurück.

ERSTER TEIL

1

Hier bist du richtig

Neun Tage zuvor, an einem Sonntag, klingelte um acht Uhr dreißig das Diensttelefon meines Chefs. Seit einer Stunde saßen wir in seinem Büro, vertieft in einen Fall, der uns den Schlaf raubte – nicht bloß, weil ein Kollege lebensgefährlich verletzt worden war. Vor allem, weil die Presse uns für einen Haufen Gummiwürste hielt. Für mich – wenn wir unter uns waren, für alle im K111 – verhielt es sich genau umgekehrt.

Die Journalisten waren die Gummiwürste, zumindest solche, die nichts anderes im Sinn hatten, als die dumpfen Reflexe eines Teils der Bevölkerung zu bedienen und Angst und Misstrauen zu schüren, bevor überhaupt klare Fakten vorlagen. Diese Art von Manipulation kotzte mich besonders an; das hatte nicht nur persönliche Gründe.

Bei manchen Begegnungen mit Reportern im Verlauf unseres aktuellen Falls hätte ich die Fassung verloren und Dinge gesagt, die definitiv nicht PAG-tauglich gewesen wären – hätte mein Chef nicht rechtzeitig nach meiner Hand gegriffen.

So etwas machte der Mann. Hielt ungeniert meine Hand, drückte sie, ließ sie wieder los. Beim ersten Mal – kurz nachdem wir die Ermittlungen im Mordfall Anna Walther und in der Sache Mordversuch an KK Max Gronsdorff aufgenommen hatten – erwarteten uns am Tatort, spätnachts, zwei Journalisten einer Boulevardzeitung.

Mein Tag war lang gewesen, die Nacht kurz und der Weißwein von einem Nordhang in Sibirien. Ich sah den Mann mit seinem Ziegenbart und dem Aufnahmegerät auf uns zukommen; mein lädiertes Magen rief: Stopf ihm das Ding in den Rachen, dass er so leiden muss wie ich; ich wollte schon den Arm ausstrecken.

Da umfasste die Hand meines Chefs meine brodelnden Finger.

»Nehmen Sie Ihr Leben nicht allzu persönlich«, sagte Polonius Fischer zu dem Reporter. »Heute keine Interviews mehr, keine Fotos. Morgen findet eine Pressekonferenz statt, das wissen Sie; ich respektiere Ihre berufliche Neugier und Ihre Hingabe an die Arbeit. Vergessen Sie nicht, an diesem Ort ist ein Mensch gestorben, ein weiterer wurde schwer verletzt. Sie sehen die Blumen und Kerzen vor der Häuserwand. Lassen Sie uns gemeinsam eine Minute in Stille verharren; uns vor den Opfern verneigen und nicht an unsere Arbeit denken, sondern an das Fingerschnippen des Schicksals. Ja?«

Was der Reporter darauf erwiderte, hatte ich eine halbe Minute später vergessen. Sie verzupften sich beide, der Ziegenbart und sein Knipser, und wir betraten das Haus, in dem der flüchtige mutmaßliche Täter lebte.

Auf dem Weg in den vierten Stock ertappte ich mich bei einer Peinlichkeit. Mit einem kurzen Blick spähte ich nach der Hand meines Chefs, prüfte, ob sie baumelte oder eine Absicht verfolgte. Ihn zu fragen, traute ich mich nicht. Erst beim zweiten Mal.

Da sagte er: Nimm's nicht allzu persönlich.

Von mir aus.

Wahrscheinlich käme eine derartige Berührung durch den Vorgesetzten bei manchen Frauen einer sexuellen Belästigung gleich. Nicht bei mir. Ich war irritiert, mehr nicht. Ich hatte erfahren, dass er die Kollegin Sinkel auf dieselbe Weise

festgehalten hatte. Auf ihre Frage, was das zu bedeuten habe, so erzählte sie mir, hatte sie dieselbe Antwort erhalten wie ich.

Abgesehen davon kannte ich mich mit sexueller Belästigung aus.

Acht Jahre hatte ich dafür gebüßt. Dass ich überhaupt wieder einen Job als aktive Ermittlerin ausübte, hatte ich einem einzigen Mann zu verdanken; meinem jetzigen Chef. Auf meine Bewerbung hin nahm er mich in sein Team auf. Nach einer überstandenen Krebserkrankung wechselte eine seiner Kolleginnen in den Innendienst im Präsidium; er suchte eine Nachfolgerin oder einen Nachfolger. Auf den Posten bewarben sich ausschließlich Männer; und ich. Beim Vorstellungsgespräch begriff ich, dass sowohl der Chef als auch seine Mannschaft eine Frau bevorzugen würden. Was die abgewiesenen Kollegen hinter meinem Rücken erzählten, konnte ich mir an zwei Mittelfingern abzählen.

So begann meine neue Gegenwart; in einem Kommissariat mit dem Spitznamen »Die zwölf Apostel«. Für jemanden, der aus der Kirche ausgetreten war, eine segensreiche Basis.

Ursprünglich befanden sich die Büros des K111 im Altbau des Polizeipräsidiums an der Löwengrube; ein Feuer beschädigte die Räumlichkeiten so stark, dass ein Ausweichquartier gefunden werden musste. Dank der schnellen Hilfe des Oberbürgermeisters kam die Abteilung in einem leerstehenden Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert am ältesten Teil der Stadtmauer unter, keine zehn Minuten vom Präsidium entfernt.

Die Büros verteilten sich über den zweiten und dritten Stock des ehemaligen Wohnhauses; die erste Etage stand nach wie vor leer; der Trachtenmodenladen im Erdgeschoss

blieb von den Aktivitäten der neuen Mieter unberührt – außer, Verdächtige wurden in Handschellen oder mit Fußfesseln ins Haus geführt; dann stand den Kunden schon mal der Gamsbart am Lodenhut zu Berge.

In alter Zeit beherbergte der historische Trakt ein Brauhaus und das herzogliche Falkenhaus mit dem Hofzerwirlgewölbe, wo das auf der Jagd erlegte Wild verarbeitet wurde. Die meisten Touristen interessierte das altehrwürdige Ensemble weniger, sie hielten Ausschau nach dem Hofbrauhaus gleich um die Ecke.

Mein Schreibtisch stand im Zimmer von Kollege Ohnmus im dritten Stock, neben dem Büro des Chefs; ihm hatte das Team seinen Spitznamen zu verdanken.

Meiner Meinung nach handelte es sich nicht um einen Spitznamen, eher um eine Respektsbezeugung – mit einer Dosis Ironie –, ernsthaft anerkennend, bei allem Unverständnis für manch seltsames Gebaren.

So legte Fischer großen Wert auf ein gemeinsames Mittagessen, unabhängig vom Stand der Ermittlungen und dem Hunger der Kollegen. Wir setzten uns an den langen Holztisch im Chefbüro, jeder mit seinem Teller vor sich; einer von uns stand am Stehpult, das Fischer von zu Hause mitgebracht hatte, und las aus einem Buch vor – manchmal aus der Bibel, manchmal aus einem Roman, einem Sachbuch, einem philosophischen Werk.

Die Lesung dauerte maximal zehn Minuten; die Auswahl traf der Vorleser, der nach Belieben wechselte. Währenddessen aßen wir. Das war Absicht. Wir aßen und tranken, sprachen kein Wort. Schweigen am Tisch. Der Lesende trug seinen Text mit gedämpfter Stimme vor. Im Hintergrund klingelten Telefone, das alte Faxgerät spuckte immer noch Blätter aus, Computer vermeldeten klingelnd Nachrichten. Für all das war Valerie, unsere Assistentin, vorübergehend

nicht zuständig; sie gehörte zu unserer Elf; mit ihr waren wir zwölf.

Trotz zweier Veränderungen im Team – Fischer war seinem verstorbenen Vorgänger Silvester Wenningstedt nachgefolgt; ich bekam die Stelle von Esther Barbarov – war die Zahl der Apostel gleich geblieben. Nach dem Wechsel in der Abteilungsleitung kam der Kollege Max Gronsdorff aus dem K 112 hinzu.

Nach dem Essen trug jeder seinen Teller hinunter in die mit einer Spül- und einer Waschmaschine ausgestattete Küche und machte sich wieder an die Arbeit.

Angeblich stammte die Bezeichnung mit den Aposteln vom Polizeipräsidenten. Eines Mittags war er unerwartet hereingeschneit und traf die Gruppe beim andächtigen Mahl mit Textuntermalung an. Da er die Vergangenheit des Kommissariatsleiters und dessen Eigenheiten kannte, hielt seine Verblüffung sich in Grenzen, zumindest nach außen hin.

Zwar hatten wir einen offiziellen Vernehmungsraum mit Mithöranlage, drei digitalen Kameras und verspiegelter Wand im dritten Stock, dennoch bevorzugte der Chef ein eigenes Zimmer im zweiten Stock, gegenüber dem Empfangstresen von Valerie Roland.

In diesem Kabuff mit einem schmalen Fenster war gerade genug Platz für einen viereckigen Tisch mit zwei Stühlen und einen Bistrotisch für die Protokollantin in der Ecke. Über der Tür hing ein Kruzifix und an der Wand war ein Hut- und Mantelhaken aus Zinkdruckguss angebracht, an den Fischer seinen grauen Stetson und seinen Mantel hängte. Seit dem ersten Tag hieß dieser spezielle, nur dem Chef zur Verfügung stehende Raum das »P-F-Zimmer«.

Polonius Fischer.

Um genau zu sein, hieß er Polonius Nikolai Maria Fischer.

Bestimmt hatte eine Besonderheit dieses Namens nichts damit zu tun, dass Fischer mich in sein Team aufnahm und mir den Weg aus meiner elenden Verbannung ebnete. In meiner Vorstellung jedoch spielte das Detail eine Rolle.

Auch ich bin nach der heiligen Jungfrau benannt, mein vollständiger Name lautet Fariza-Marie Nasri.

Maria und Marie.

Ich hatte diverse Affären und war zwei Mal verlobt; ich liebte und liebte, und am Ende war ich wieder allein. Und er? Er verbrachte neun Jahre in einem Benediktinerkloster; er liebte und liebte, und am Ende war er wieder allein und landete bei der Kripo – wie ich.

Was mochte die Heilige Jungfrau über diese beiden Marien wohl denken?

Hoffentlich nichts.

Als das Telefon klingelte, war ich mir sicher, die Vernehmung des Tatverdächtigen Frey im Mordfall Anna Walther würde am nächsten Morgen im P-F-Raum stattfinden und Fischer würde ihn ins Gebet nehmen, bis keine Zweifel mehr an Motiv und Tat bestünden.

»Guten Morgen, Dr. Bachus«, sagte Fischer ins Telefon und hörte minutenlang zu. »Wenn Sie das für richtig halten ... Meiner Beobachtung nach haben die Kollegen alle notwendigen Maßnahmen ergriffen ... Wieder ein Polizist, Sie haben Recht ... Der Kollege Gronsdorff ... Das richte ich ihm gern aus, danke ... Heute, spätestens morgen werden wir die Aussage des Tatverdächtigen vorliegen haben ... Nein, nicht allein, Frau Nasri und ich werden gemeinsam das Gespräch führen ... Sie war wesentlich an der Fahndung beteiligt, sie hatte die entscheidende Idee zur Festnahme, und sie war, wie Sie wissen, als Erste vor Ort ... Über dieses Thema sollten wir jetzt nicht sprechen, Herr Bachus ... Bevor

ich die Aufgabe übernehme, möchte ich mich mit meinen Kolleginnen und Kollegen beraten ... Das ist eine Ausnahmesituation, Sie könnten sich ans LKA wenden ... Das verstehe ich, geben Sie mir eine Stunde Zeit.«

Er verabschiedete sich, legte den Hörer auf, blickte in die Runde, nestelte an seiner karmesinroten Krawatte und bewegte den Oberkörper vor und zurück. Das bedeutete, er dachte nicht nur angestrengt über etwas nach; mehr noch dachte er über etwas nach, das ihm nicht gefiel und das jemand ihm gegen seinen Willen in den Kopf gepflanzt hatte.

Das Schwarz seiner Augen nahm eine seltsam braune Färbung an; seine hohen Wangenknochen traten stärker als sonst hervor; seine kantige, gekrümmte Nase schien in die Luft hacken zu wollen – bloß, um die Spannung aus dem Schädel zu kriegen. Seit er neulich beim Friseur war, wirkten seine Haare grauer, strähniger, er kämmte sie streng nach hinten, als wollte er das fehlende Volumen kaschieren.

Unvermittelt stand er auf. Alle Köpfe schnellten in den Nacken. Ein Mann von Statur, über eins neunzig groß, mindestens neunzig Kilo schwer; azurblaues Hemd, ultramarinblaues Sakko, Hose mit Bügelfalten. Der Rücken gestreckt, der strenge Blick zum Fenster gerichtet, an das der Sonntagsregen trommelte.

Mit Schweigen hielt er sich nie lange auf. »Wir sollen den Fall Werneck übernehmen.« Er blickte in die Runde. »Der Präsident entzieht dem Hundertzwölfer das Vertrauen, wir sollen weiterermitteln, spätestens ab morgen.«

Was folgte, hatte ich noch nicht erlebt.

Im Handumdrehen verwandelte sich der Raum in eine Art Indoor-Agora für Kriminalisten; jede Meinungsäußerung schien erlaubt, ermuntert durch das unmerkliche Nicken des Chefs und das entschiedene Hacken seiner Nasenspitze.

»Ich weigere mich, den Kollegen in den Rücken zu fallen«, sagte Neidhard Moll.

»Begreif ich nicht«, sagte Gesa Mehling, »was haben die Kollegen falsch gemacht?«

»Warum sollen wir das machen, warum nicht das LKA?«, fragte Liz Sinkel.

»Ich spring nicht, nur weil der Präsident ein Stöckchen hinhält«, sagte Micha Schell.

»Lass uns das gut abwägen«, sagte Georg Ohnmus. »Noch mehr Presse brauch ich bei meiner Arbeit nicht.«

»Mich nervt, dass der am Sonntag mit so was daherkommt«, sagte Emanuel Feldkirch.

»Das ist ein Präzedenzfall«, sagte Sigi Nick. »Gefällt mir nicht.«

Valerie Roland, unsere Assistentin, hatte frei; der Kollege Max Gronsdorff kurierte im Klinikum Großhadern seine Schussverletzung aus.

Wer auf dem Marktplatz der Stimmen noch fehlte, war ich.

Plötzlich hatte ich zehn Blicke im Gesicht. Mir schwoll die Zunge an, während ich Spucke schaufelte.

»Schwierig«, begann ich. In meinem Kopf wirbelten zu viele Dinge auf einmal herum; Dinge, die aus vermeintlich gut verschlossenen Schubladen flogen; Dinge, die nicht mehr in meine Gegenwart gehörten; Dinge, die meine Objektivität sabotierten; Dinge, mit denen ich den Aposteln den Weg versperrte.

»Du musst dich nicht äußern.« Fischer ging zum Fenster, sah hinaus und wandte sich wieder um.

»Keine Presseerklärung; wir wären ab sofort die Sonderkommission Philipp. Ein Präzedenzfall, du hast Recht, Nick, und wir sollten den Kollegen beistehen. Meine Zuversicht ist gering, dass wir schneller Erfolg haben werden als sie;

ein Versuch ist es wert, im Namen unseres Kollegen Philipp Werneck.«

Ohnmus, der neben mir saß, klopfte mir mit seinem Bleistift aufs Handgelenk. »Problem für dich?«

Im Hundertzwölfer – damals hieß es noch K 111 – hatte ich mein Handwerk gelernt; vierzehn Jahre Dienst; kein Tag war verfehlt; jeder Tag eine Erfahrung; jeden Tag die Begegnung mit Kollegen, die Schneid hatten und die Geduld, den Angehörigen von Verbrechenopfern zuzuhören, oft weit über die Arbeitszeit hinaus. Kollegen, die sofften wie die Löcher, um wenigstens für ein paar Stunden Ballast abzuwerfen und den Bildern zu entrinnen, die ihren Kopf verdunkelten, bei manchem das Herz gleich mit.

Vierzehn Jahre war dieses Kommissariat der Sinn meines Lebens. Ich wäre gestorben für meinen Job als Kriminaloberkommissarin unter der Führung eines Kriminalisten, dessen Hingabe und Unbestechlichkeit mich lehrten, wie ich diesen Beruf auszuüben und mich zu verhalten hatte, wenn ich an einer Haustür klingelte, den Tod im Schlepptau.

Am Ende der vierzehn Jahre musste mein Vorgesetzter meiner Versetzung in die Provinz zustimmen; er hatte keine andere Wahl. Nie würde ich ihm einen Vorwurf machen; mittlerweile war er in Pension; für mich verkörperte er immer noch das heutige Hundertzwölfer; ich schämte mich, dass ich jetzt, auf Anordnung von oben, so tun musste, als verstünde ich meine Arbeit besser als seine Abteilung.

»Dein ehemaliger Chef ist nicht mehr im Dienst«, sagte Fischer.

»Weiß ich doch.«

Mir fiel ein, dass Ohnmus mir eine Frage gestellt hatte. »Kein Problem«, sagte ich. »Ist gut, wenn wir helfen.«

Das sagte ich so vor mich hin; ich überlegte, mir die Nummer meines alten Freundes zu besorgen, ihn heimlich anzu-

rufen und zu sagen: Es tut mir leid, wir haben uns für euern Fall entschieden.

Vielleicht würde Jakob Franck, mein Lehrmeister, keine Sekunde zögern und sagen: Nichts anderes habe ich von dir erwartet, Lieblingssyrerin.

So hatte er mich genannt. Ich sagte zu ihm, ich sei allenfalls eine Halbsyrerin und eher eine Bayerin. Er strich mir durch die Haare und sagte: Wer immer du bist, hier bist du richtig.

Am nächsten Morgen, Punkt acht, erwarteten Polonius Fischer und ich den Tatverdächtigen im Mordfall Anna Walther und in der Sache Mordversuch an Max Gronsdorff in der Burgstraße zur Vernehmung.

»Nennen Sie uns Ihren Namen.«

»Anton Frey.«