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BULL MOUNTAIN
BURNING



Fiir Neicy
Fiir Mom
Und fiir meine Welpen,
Talia, Ivy & Olivia



Strike a few matches
Laugh at the fire
Burn a few edges
Put them back in the pile
Swing from the pain I don't want to kill
It's time to go play in a minefield.
Travis Meadows

Wenn du durch die Holle gehst, geh weiter.
Winston Churchill






PROLOG

Bull Mountain, Georgia
1972

Annette kannte jede Diele in- und auswendig.

Es hatte Monate gedauert, sich das Schema einzuprigen.
Sie wusste, welche Bohlen knarzten und stéhnten, wenn
sie darauf trat, weshalb sie genau darauf achtete, mit ihren
nackten Fiifien nur auf die paar wenigen zu treten, die fest
angenagelt waren. Diese ganz bestimmten Streifen alter
Eiche waren ihre Verbiindeten geworden. Thre Freunde. Sie
schenkte ihnen das Vertrauen, sie nicht zu verraten. Das-
selbe konnte sie iiber nichts und niemanden sonst sagen.
Trotzdem, sie war achtsam, denn dies war der erste Versuch,
die Route im Dunkeln abzulaufen. Sie zihlte jedes Mal bis
zehn, wenn sie ihr Gewicht auf eine von ihnen verlagerte,
und tappte in Zeitlupe im Zickzackkurs durch den Flur. Sie
passierte den Raum, den sich ihre beiden éltesten Schne
teilten. Vielleicht wiirde nach heute Nacht das permanen-
te Gezanke zwischen den beiden dariiber, wer in die obere
Koje durfte, endlich aufhéren. Der Gedanke war ein schwa-
cher Versuch, das, was sie nun vorhatte, mit einem besse-
ren Gewissen zu tun. Sie verharrte vor der Tiir der Jungen
und lauschte dem leicht durchbrochenen Schnarchen, her-
vorgerufen von der verkriimmten Nasenscheidewand ihres
mittleren Sohnes. Sie erinnerte sich gut an den Tag, an dem
er sich den zerstorten Knorpel eingehandelt hatte. Sein Va-



ter war nicht gerade begeistert gewesen, als der Junge eine
Dose Farbe in der Scheune verschiittet hatte. Er war vier
Jahre alt gewesen. Sie lehnte sich gegen das solide Holz des
Tiirpfostens — ein weiterer erprobter Komplize — und liefs zu,
dass ihr das nasale Atmen ihres Sohnes zumindest in einem
Ausmald das Herz brach, dass es ihr selbst den Atem ver-
schlug — allerdings nicht so sehr, als dass sie selbst ein Ge-
riausch von sich gegeben oder Tranen vergossen hitte. Thre
Tranen waren vor langer Zeit versiegt. Sie fiihrte zwei Fin-
ger zu den Lippen und platzierte dann den Abschiedskuss
sanft auf der Tiir. Sie schaute zu Boden und suchte nach der
nichsten Diele in der Abfolge, dann nach der nichsten. Sie
bewegte sich so langsam und fliissig wie Molasse. Einige
Minuten spiter erreichte sie die letzte Tiir zu ihrer Linken.
Sie hielt inne, gerduschlos wie ein Dieb, und kam sich auch
wie einer vor. Vorsichtig klemmte sie sich die Sportschuhe
aus dem Ramschladen unter die Achsel. Sie hatte sie vor ei-
nigen Wochen wihrend einer ihrer unbegleiteten Ausfahr-
ten ins Tal unten in Waymore aus einer Miilltonne gefischt
und sie in ihrem Schrank unter der Brauttruhe versteckt.
Es waren Minnerschuhe, und sie waren zwei Nummern zu
grof3, aber sie wiirden ihre Fiifle drauflen vor Dornen und
dem Brombeergestriipp im Wald schiitzen — besser schiit-
zen als alles, was ihr zu besitzen je gestattet gewesen war.
Sie liefs die Hand auf dem angelaufenen Messingknauf der
Schlafzimmertiir ruhen. Noch immer im Schneckentempo,
nahm sie sich beinahe eine ganze Minute Zeit, den Knauf
so weit zu drehen, bis der Metallzahn des Schlosses sich aus
dem Schnapper zuriickzog. Sie hatte die Scharniere gestern
am frithen Morgen geélt, damit sich die Tiir vollkommen
gerduschlos bewegen lief. Auch sie war zu einer Verbiinde-
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ten geworden, trotzdem nahm sie sich Zeit, sie Zentimeter
fiir Zentimeter zu offnen.

Das Baby schlief. Annette durchquerte den mondhellen
Raum, setzte nach wie vor jeden einstudierten Tritt mit Be-
dacht und sah zu, wie sich die Brust ihres jiingsten Sohnes
in der Wiege hob und senkte. Sein Anblick gentigte ihr, um
festzustellen, dass sie noch immer die Fahigkeit besafd zu
weinen. Vor der Wiege bahnte sich die Feuchtigkeit hinter
den dunklen Tridnensicken unter den Augen ihren Weg.
Sie war sich sicher, sie wiirde zu weinen beginnen. Sie war
sich ebenso sicher, dass das ihr Ende bedeuten wiirde. Thre
Trinen. Das Salz wiirde ihr die Sicht verschleiern und da-
fiir sorgen, dass sie einen falschen Schritt machte, und ein
einziges leises, unfreiwilliges Schniefen wiirde in der To-
desstille des Hauses gellen wie eine Sirene. Die Unfihig-
keit, ihre Gefiihle zu unterdriicken, wiirde der Grund da-
fiir sein, warum sie erwischt wurde. Und sie wiirde ihren
Tod bedeuten. Sie schloss die Augen und atmete tief durch.
Sie dachte zu viel nach. Sie musste los. Mondlicht schien
durch die Vorhinge, die sie aus einem alten Bettlaken ge-
macht hatte, und das blduliche Licht verwandelte das rost-
rote Haar des Babys in blanken Kupferdraht. Sie beugte sich
vor und gléttete mit dem Handriicken die diinnen Strahnen
auf seinem fragilen Schidel, nahm ihn dann schnell ihn die
Arme und driickte ihn an ihre Brust. Thre Bewegungen wa-
ren unbeholfen und hastig, und beinahe hitte sie einen der
Schuhe fallenlassen. In diesem Moment war ihr Herzschlag
so heftig, dass er jeden Muskel durchzuckte. Sie stand mit
geschlossenen Augen da und presste mit dem Ellbogen den
Schuh gegen die Hiifte. Sie stand so lange starr da, bis sie
spiirte, wie sie wieder atmete. Sie positionierte den Schuh
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erneut unter der Achselhohle und driickte das Baby an sich,
als es aufwachte.

»Shhhe«, wisperte sie mit kaum horbarer Stimme. »Ich
bin ja da.«

Beruhigt durch die Warme und Geborgenheit der Mutter,
sank das Baby wieder in den Schlaf, ohne auch nur einen
Mucks zu machen. Dies war das Einzige, was sie hatte dem
Zufall iiberlassen miissen. Das Einzige, was sie nicht hat-
te planen konnen. Die Reaktion des Sauglings auf sie hitte
alles gleich hier und jetzt beenden konnen, aber ihr Sohn,
ihr makelloser Wonneproppen, wiirde ihr heute Nacht nicht
zum Verhiangnis werden. Zwei ihrer Séhne waren ihr be-
reits abhandengekommen, ihr gestohlen worden. Hilflos
hatte sie iiber die Jahre hinweg zusehen miissen, wie die-
ser Ort seinen Anspruch auf sie geltend gemacht hatte. Sie
hatte gedacht, dass wenn die Jungen erst etwas alter waren,
sich in ihnen auch ein Fiinkchen von ihr zeigen wiirde, aber
da war nichts. Nichts gedieh in ihren Herzen aufler demsel-
ben kohlpechrabenschwarzen Nichts, das bereits von ihrem
Ehemann Besitz ergriffen hatte, seinem Vater und so vielen
seiner Familie vor ihm.

Aber nicht von dir. Annette legte ihre Hand auf den flau-
migen Kupferkopf des Sauglings. Noch kann ich dich retten.
Wir konnen einander retten.

Sie zog sich von der Wiege zuriick und schliipfte so ge-
rauschlos aus dem Zimmer, wie sie hineingekommen war,
lie3 dabei die Tiir offenstehen, damit Mondlicht in die Diele
fiel und ihr den Weg zur Vordertiir — zum Wald — und in ihr
neues Leben wies.

Die vergangenen Monate iiber hatte Annette ihren
Mann bestohlen — blof3 ein paar Dollar hier und dort. Von
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Gummibédndern zusammengehaltene Biindel und lose Sta-
pel von Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheinen lagen tiberall
im Haus herum, so dass sie sich sicher war, die kleinen Be-
trige, die sie sich in den Armel gesteckt oder beim Putzen in
den BH gestopft hatte, wiirden niemals auffallen. Sie hatte
ihre Fluchtkasse mit einem roten Zopfgummi fixiert und
sie in einem Marmeladenglas in der Nihe einer Gruppe von
Amberbdumen am Rande der Rodung vergraben. Sie hatte
auflerdem etwas in Plastikfolie verpacktes Brot und gepo-
keltes Hirschfleisch gebunkert und eine Wolldecke fiir das
Baby, falls das Wetter umschlagen sollte, aber heute Nacht
war es trocken und heifi. Sie wiirde sie nicht brauchen. Das
war gut. So musste sie weniger tragen.

Die Vordertiir lief sich mit der gleichen gedlten Leich-
tigkeit offnen wie die Tiir zum Kinderschlafzimmer. Hier
musste sie keine Schlosser 6ffnen. Es gab sie, aber sie waren
nie notig. Niemand traute sich, dieses Haus zu betreten. Es
wurde verschlossen gehalten von Angst, und diese Angst
hielt Eindringlinge davon ab, tiberhaupt nur dariiber nach-
zudenken, es zu betreten. Sie hatte auch Annette davon
abgehalten, dariiber nachzudenken zu gehen. Vorsichtig
driickte sie die Fliegengittertiir auf. Das laute Klicken, das
der Schnapper der Tiir normalerweise produzierte, wurde
durch einen kleinen Streifen Gewebeklebeband unterbun-
den. Sie hatte ihn dort angebracht, bevor sie zu Bett gegan-
gen war. Das war ein riskantes Mangver gewesen und hatte
entdeckt werden konnen, aber sie hatte keine Wahl gehabt.
Statt des Klickgerauschs des sich 6ffnenden Schnappers zu
dieser Nachtzeit hatte genauso gut das Horn des Erzengels
Gabriel ertonen konnen. Als sie gegen das Schutzgitter
driickte, konnte sie sogar das Phantomecho in ihrem Kopf
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horen. Sie wiirde das Gerdusch niemals vergessen, egal wie
weit sie es auch hinter sich lieS. Es wiirde sie ewig heim-
suchen. Es war das Geriusch einer Gefingniszelle, die sich
allabendlich schloss. Sie just mit der Sache einschloss, die
alle anderen aufSen vor hielt.

Auf der Veranda angelangt, im schwarzen Schatten des
Vordachs, liefS sie die Tiir zuriick in den Rahmen gleiten und
machte dann zwei grofle Schritte zu dem soliden Mauer-
stein am oberen Ende der Treppe. Gleich jenseits des Hofs
und der Rodung vor ihr lag das Leben, von dem sie bereits
beinahe zehn Jahre lang traumte. Ein Leben, das sie akri-
bisch in allen Details heraufbeschworen hatte. Fiir sie und
ihren Sohn, irgendwo weit weg von dem Blut und Zorn, die
ihre Welt beherrschten. Sie spiirte, wie die kalte Luft den
Schweif3 in ihrem Nacken kiihlte, und sie gestattete sich, er-
neut tief durchzuatmen. Noch im selben Augenblick, als sie
den siiflen Geruch von Tabak und Maiswhiskey roch, der
sich mit der Nachtluft mischte, legte sich unter der Haut
eine Eisschicht um ihre Knochen.

Nein.

Sie schloss die Augen und lauschte. AufSer dem Zirpen
der Grillen war nichts zu horen. Dort war nichts, aber sie
musste auch gar nichts horen, um zu wissen, dass er da war.
Sie wusste es einfach.

Sie presste die Augen zu und driickte das Baby so fest an
sich, wie sie konnte. Thr Korper blieb ruhig, aber ihre Ge-
danken rasten. Sie betete zu Gott, es moge nur ein Streich
sein, den ihr ihre Phantasie spielte. Sie flehte ihn an.

Gott sagte: Renn.

Sie konnte sich nicht bewegen, und nach diesem Augen-
blick des Zogerns gab es keinen Gott mehr, der der Rede
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wert gewesen wire, nur noch das sanfte Klicken des Hahns
am Revolver ihres Mannes.

»Ist es ein anderer Mann?, horte sie ihn aus der Dunkel-
heit hinter ihr sagen.

Sie konnte sich noch immer nicht rithren, nicht einmal
zusammenzucken. Nicht sprechen. Das Eis, das ihre Kno-
chen umgab, breitete sich in ihrem Blut aus, verwandelte
es in dickfliissigen Brei. Die Pinien am anderen Ende der
Rodung wogten in Zeitlupe, wihrend sich der Abstand zwi-
schen ihnen und ihr verdreifachte. Sie konnte nicht einmal
blinzeln, obgleich ihre Augen trocken und kalt waren.

»Ich habe dich etwas gefragt, Frau.«

Sie wusste, er wiirde sie kein drittes Mal auffordern. Sie
fand ihre Stimme und antwortete ehrlich.

»Nein.«

»Ist es, weil ich dich geschlagen habe?«

»Nein.«

»Warum dann?«

Sie wollte liigen, wusste aber, es war sinnlos. Sie sagte
nichts.

»Du hast fast zehn Minuten gebraucht, um durch den
Flur zu kommen. Ich bin hier drauflen fast eingeschlafen.«

>>ICh LK

»Solltest du in Erwdgung ziehen, den Mund aufzuma-
chen, um mich anzuliigen, Annette, dann wird die Sache
hier noch hisslicher, als sie bereits ist. Ich frage dich also
noch einmal. Wo willst du hin?«

Annette sah zu ihrem Sohn hinab und akzeptierte die
Realitit des Augenblicks. »Weg.«

»Wohin weg?«

»BlofS weg. Weg von dir.«
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»Dreh dich um, verdammt.« Seine Stimme klang tief und
kornig wie feuchter Kies.

Annettes Korper entspannte sich, und sie tat, wie ihr ge-
heiflen. Thr Ehemann saf3 auf der Veranda in dem Schau-
kelstuhl aus Pinienholz. Er hatte ihn fiir sie gemacht, als
sie zum ersten Mal schwanger gewesen war. Er war in die
Dunkelheit des Vordachs gehiillt, vollstandig unsichtbar, bis
er bereit war, sich zu zeigen. Als er aufstand, war das Erste,
was sie sah, das silberne Blitzen in seiner linken Hand. Sie
hatte bereits einen Moment zuvor gehort, wie der Colt zum
Leben erwacht war, und jetzt konnte sie sehen, wie er dort
an seiner Hiifte hing wie ein stihlerner Handschuh — eine
natiirliche Verlingerung seiner Hand. Annette kannte die-
se Hand gut — wie hart und gnadenlos sie sein konnte. Jetzt
konnte sie ihn sehen. Er trug kein Hemd und war barfuf3. Er
trug nichts auler der Arbeitshose, die er sich vom Schlaf-
zimmerboden geschnappt hatte.

»Wihrend du da drin die Flure entlanggekrochen bist, hab
ich das Klebeband an der Fliegengittertiir entdeckt. Schlau.
Du warst immer verdammt schlau. Das hab ich an dir ge-
liebt. Schlau wie ein Fuchs.« Er sprach iiber sie bereits in der
Vergangenheitsform. »Ich hab den Scheiff schon kommen
sehen. Gestern stank das ganze Haus nach WD-40, daher
wusste ich, dass du so weit warst, die Sache anzugehen. Du
hast jede Tiir im Haus geolt — jedes Scharnier. Ich nehme an,
du hast den Scheifs iiberall hingeschmiert, damit ich nicht
erkenne, dass du blofl deinen Fluchtweg praparierst. Auch
das war schlau, aber am Arsch bist du jetzt trotzdem.«

Sein Gesicht konnte sie nicht erkennen, aber sie wuss-
te, er lachelte. Er sprach derart beildufig, dass es sie krank
machte.
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»Hattest du die Hintertiir nicht eingefettet, zusammen
mit dem Rest, dann hittest du mich vielleicht durchgehen
horen, nachdem du aufgestanden bist.« Er machte einen
Schritt nach vorn und zwang Annette von der Veranda her-
unter. »Dann wérst du davongekommen.«

»Warte malg, sagte sie, hielt die geffnete Hand hoch, um
den kommenden Schlag abzuwehren, aber Gareth machte
keine Anstalten, sie zu schlagen. Er grinste blof8 und stieg
von der Veranda hinab. Im Mondlicht konnte sie ihn nun
genau sehen. Seine fahle Haut leuchtete auf, und sie konn-
te jeden ausdefinierten Muskelstrang seines Brustkorbs er-
kennen und jede Ader in seinen Armen. Das Licht war so
hell, dass sie ihren eigenen Namen lesen konnte, eintéto-
wiert Giber seiner linken Brustwarze — gleich oberhalb mei-
nes Herzens, wie er ihr einmal erkldrt hatte. Sie erinnerte
sich, wie er sie noch in derselben Nacht mit einer zusam-
mengerollten Zeitschrift geschlagen hatte, weil sie selbst
kein dazu passendes Tattoo wollte. Das war die Nacht gewe-
sen, in der sie entschieden hatte, ihn zu verlassen. Das lag
nun beinahe zehn Jahre zuriick.

»Willst du mich los sein, Annette?«

»Ja«, sagte sie.

»Weil du mich nicht mehr liebst? Ist es das?«

»Nein, Gareth. Das tue ich nicht mehr.« Sie war iiber-
rascht, dass es so einfach war, es zu sagen, und merkte, dass
es ihn traf, das zu horen, an der Art, wie er die Oberlippe
schiirzte. Zorn war stets seine Reaktion auf Schmerz. Sie
bedauerte, es gesagt zu haben, weshalb sie versuchte, es ab-
zumildern.

»Lass uns einfach gehen, Gareth, bitte. Ich werde ver-
schwinden und dich nie wieder behelligen.«
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Gareths Lippe entspannte sich und verzog sich zu jenem
halben Lacheln, das sie zu hassen gelernt hatte. »Ich werde
dich gehen lassen, Annette. Das verspreche ich.« Er sah hin-
ab auf den silbernen Colt.

»Tue das nicht, Gareth. Lass Erbarmen in dein Herz. Ich
bin deine Frau. Du hast mich einmal geliebt, oder nicht? Du
kannst uns einfach gehen lassen.«

»Meine Frau?« Gareth kaute auf dem Wort herum. »Das
meint doch, bis der Tod uns scheidet, Annette. Hab ich
Recht? Das war ein Versprechen, das wir uns gegeben ha-
ben. Oder etwa nicht? Erinnerst du dich daran?«

Tranen hatten auf Annettes Gesicht schmale Schlieren
gebildet. »Ja.«

Gareth hob die Waffe und zielte auf seine Frau.

»Gareth, warte.«

»Halt den Mund.« Er kam noch einen Schritt auf sie zu,
der Colt war jetzt nur noch Zentimeter von ihrem Gesicht
entfernt.

»Warte, sagte sie erneut.

»Halt den Mund, hab ich gesagt. Hast du wirklich ge-
glaubt, ich wiirde das hier zulassen? Bist du wirklich so
ddmlich? Du hast gedacht, du konnest dir einfach meinen
Sohn schnappen, und ich wiirde das zulassen?«

»Er ist unser Sohn, sagte sie. Sie klang beinahe, als scha-
me sie sich. Sie sah hinab auf ihre nackten Fiifse im feuchten
Gras, als Gareth den silbernen Colt noch dichter an ihr Ge-
sicht hielt.

»Runter auf die Knie.«

»Gareth, bitte.«

»Sofort.« Die Kornigkeit feuchten Kieses kehrte in seine
Stimme zurtick.

18



Dies hier ist das Ende, dachte sie. Er wird mich umlegen,
hier an Ort und Stelle. Man wiirde sie in Segeltuch einrol-
len, auf die Ladeflache eines Trucks werfen und zu irgendei-
ner Miillkippe am Southern Ridge karren.

»Mach, was du fiir richtig hiltst, Gareth, aber tu unserem
Sohn nichts.«

»Unserem Sohn etwas tun?« Gareth lachte, und es klang
aufrichtig. Mit grofser Geste schaute er sich auf dem Grund-
stiick um. »Du bist diejenige, die ihn gerade vom sichersten
Ort auf diesem Berg entfiithren wollte. Du bist diejenige, die
ihn blofd mit einer Decke um ihn herum in die Wilder mit-
nehmen wollte und, oh, warte mal ...« Gareth griff in seine
Hosentasche und warf ein Packchen Bargeld auf die Erde. »...
einer Decke und 340 Dollar, die du mir gestohlen hast.«

Das Geld war nicht mehr in dem Marmeladenglas, wurde
aber noch immer von dem roten Haargummi zusammen-
gehalten, mit dem Annette es umwickelt hatte, bevor sie es
verbuddelte. Gareth lief3 diese Enthiillung wirken, wihrend
Annettes Augen zu stumpfem Glas wurden. Die Realitit
dessen, was diese gefalteten Geldscheine versinnbildlichten,
nahm ihr jeden Mut, den sie noch gehabt hatte.

Er hatte es gewusst. Er hatte die ganze Zeit Bescheid ge-
wusst. Sie hatte nie eine Chance gehabt.

Thre Beine wurden weich, und sie sank auf die Knie, ohne
weitere Aufforderung. Der Fall schiittelte das Baby durch,
es erwachte und bewegte sich, aber sie lockerte die Umar-
mung nicht. Sie starrte hinab in sein winziges rundes Ge-
sicht, ein Gesicht, das eines Tages genauso aussehen wiirde
wie das des Mannes, der mit einer Waffe vor ihr stand, und
es durchstromte sie ein bittersiifles Gefiihl von Frieden, an-
gesichts der Gewissheit, dass sie zumindest die Transforma-
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tion nicht mehr miterleben wiirde. Das gab ihr Kraft, und sie
sah zu ihrem Mann hinauf. Sie wollte ihm sagen, dass die
Flammen der Holle bereits darauf warteten, seine Knochen
zu rosten, aber sie tat es nicht. Sie konnte nicht. Nicht, als
sie ihren mittleren Sohn, Buckley, blof3 einige Meter hinter
seinem Vater stehen sah. Er trug eines der T-Shirts seines
Vaters. Es reichte ihm bis iiber die Knie, an einer Seite war
es ihm von der blassen, knochigen Schulter gerutscht. Er
war fast sieben und zeigte keinerlei Anzeichen von Angst
im Dunkeln — blofs Neugier. Annette wischte sich die salzi-
gen Tranenrinnsale von den Wangen und versuchte, wie die
Mutter des Jungen zu klingen, nicht wie ein Haufchen Elend.

»Buckley, Baby. Geh wieder rein. Es ist alles in Ordnung.«

Der Junge kratzte sich an der Hiifte, bewegte sich aber
nicht.

»Okay, Baby? Hor auf deine Mommy und geh wieder
rein.«

»Deddy?«, sagte der Junge und sah zu seinem Vater auf.
Selbst im Beisein seines Sohnes liefs Gareth die Waffe nicht
einen Augenblick lang sinken.

»Buckley, hol deinen kleinen Bruder. Geh und leg ihn
wieder in die Wiege.«

»Neing, bat Annette. »Lass uns einfach gehen.«

Gareth kam noch niher und fuhr ihr mit dem kalten
Stahllauf des Revolvers iiber die Wange. »Horst du, Buck?
Deine Miststiick-Mama interessiert sich einen feuchten
Kehricht fiir dich oder Halford. Sie will sich blofs Clayton
schnappen und abhauen. Wir sollen zur Holle fahren. Sie
hat uns nicht mehr lieb, mein Sohn. Was hiltst du davon?«

Buckley antwortete nicht. Er ging zu seiner Mutter und
streckte die Arme aus, so wie sein Deddy es von ihm ver-
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