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Bull Mountain
Burning



Für Neicy
Für Mom

Und für meine Welpen, 
Talia, Ivy & Olivia



Strike a few matches
Laugh at the fire
Burn a few edges
Put them back in the pile
Swing from the pain I don’t want to kill
It’s time to go play in a minefield. 
� Travis Meadows

Wenn du durch die Hölle gehst, geh weiter.
� Winston Churchill
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Prolog

Bull Mountain, Georgia
1972

Annette kannte jede Diele in- und auswendig. 
Es hatte Monate gedauert, sich das Schema einzuprägen. 

Sie wusste, welche Bohlen knarzten und stöhnten, wenn 
sie darauf trat, weshalb sie genau darauf achtete, mit ihren 
nackten Füßen nur auf die paar wenigen zu treten, die fest 
angenagelt waren. Diese ganz bestimmten Streifen alter 
Eiche waren ihre Verbündeten geworden. Ihre Freunde. Sie 
schenkte ihnen das Vertrauen, sie nicht zu verraten. Das-
selbe konnte sie über nichts und niemanden sonst sagen. 
Trotzdem, sie war achtsam, denn dies war der erste Versuch, 
die Route im Dunkeln abzulaufen. Sie zählte jedes Mal bis 
zehn, wenn sie ihr Gewicht auf eine von ihnen verlagerte, 
und tappte in Zeitlupe im Zickzackkurs durch den Flur. Sie 
passierte den Raum, den sich ihre beiden ältesten Söhne 
teilten. Vielleicht würde nach heute Nacht das permanen-
te Gezanke zwischen den beiden darüber, wer in die obere 
Koje durfte, endlich aufhören. Der Gedanke war ein schwa-
cher Versuch, das, was sie nun vorhatte, mit einem besse-
ren Gewissen zu tun. Sie verharrte vor der Tür der Jungen 
und lauschte dem leicht durchbrochenen Schnarchen, her-
vorgerufen von der verkrümmten Nasenscheidewand ihres 
mittleren Sohnes. Sie erinnerte sich gut an den Tag, an dem 
er sich den zerstörten Knorpel eingehandelt hatte. Sein Va-
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ter war nicht gerade begeistert gewesen, als der Junge eine 
Dose Farbe in der Scheune verschüttet hatte. Er war vier 
Jahre alt gewesen. Sie lehnte sich gegen das solide Holz des 
Türpfostens – ein weiterer erprobter Komplize – und ließ zu, 
dass ihr das nasale Atmen ihres Sohnes zumindest in einem 
Ausmaß das Herz brach, dass es ihr selbst den Atem ver-
schlug – allerdings nicht so sehr, als dass sie selbst ein Ge-
räusch von sich gegeben oder Tränen vergossen hätte. Ihre 
Tränen waren vor langer Zeit versiegt. Sie führte zwei Fin-
ger zu den Lippen und platzierte dann den Abschiedskuss 
sanft auf der Tür. Sie schaute zu Boden und suchte nach der 
nächsten Diele in der Abfolge, dann nach der nächsten. Sie 
bewegte sich so langsam und flüssig wie Molasse. Einige 
Minuten später erreichte sie die letzte Tür zu ihrer Linken. 
Sie hielt inne, geräuschlos wie ein Dieb, und kam sich auch 
wie einer vor. Vorsichtig klemmte sie sich die Sportschuhe 
aus dem Ramschladen unter die Achsel. Sie hatte sie vor ei-
nigen Wochen während einer ihrer unbegleiteten Ausfahr-
ten ins Tal unten in Waymore aus einer Mülltonne gefischt 
und sie in ihrem Schrank unter der Brauttruhe versteckt. 
Es waren Männerschuhe, und sie waren zwei Nummern zu 
groß, aber sie würden ihre Füße draußen vor Dornen und 
dem Brombeergestrüpp im Wald schützen – besser schüt-
zen als alles, was ihr zu besitzen je gestattet gewesen war. 
Sie ließ die Hand auf dem angelaufenen Messingknauf der 
Schlafzimmertür ruhen. Noch immer im Schneckentempo, 
nahm sie sich beinahe eine ganze Minute Zeit, den Knauf 
so weit zu drehen, bis der Metallzahn des Schlosses sich aus 
dem Schnapper zurückzog. Sie hatte die Scharniere gestern 
am frühen Morgen geölt, damit sich die Tür vollkommen 
geräuschlos bewegen ließ. Auch sie war zu einer Verbünde-
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ten geworden, trotzdem nahm sie sich Zeit, sie Zentimeter 
für Zentimeter zu öffnen. 

Das Baby schlief. Annette durchquerte den mondhellen 
Raum, setzte nach wie vor jeden einstudierten Tritt mit Be-
dacht und sah zu, wie sich die Brust ihres jüngsten Sohnes 
in der Wiege hob und senkte. Sein Anblick genügte ihr, um 
festzustellen, dass sie noch immer die Fähigkeit besaß zu 
weinen. Vor der Wiege bahnte sich die Feuchtigkeit hinter 
den dunklen Tränensäcken unter den Augen ihren Weg. 
Sie war sich sicher, sie würde zu weinen beginnen. Sie war 
sich ebenso sicher, dass das ihr Ende bedeuten würde. Ihre 
Tränen. Das Salz würde ihr die Sicht verschleiern und da-
für sorgen, dass sie einen falschen Schritt machte, und ein 
einziges leises, unfreiwilliges Schniefen würde in der To-
desstille des Hauses gellen wie eine Sirene. Die Unfähig-
keit, ihre Gefühle zu unterdrücken, würde der Grund da-
für sein, warum sie erwischt wurde. Und sie würde ihren 
Tod bedeuten. Sie schloss die Augen und atmete tief durch. 
Sie dachte zu viel nach. Sie musste los. Mondlicht schien 
durch die Vorhänge, die sie aus einem alten Bettlaken ge-
macht hatte, und das bläuliche Licht verwandelte das rost-
rote Haar des Babys in blanken Kupferdraht. Sie beugte sich 
vor und glättete mit dem Handrücken die dünnen Strähnen 
auf seinem fragilen Schädel, nahm ihn dann schnell ihn die 
Arme und drückte ihn an ihre Brust. Ihre Bewegungen wa-
ren unbeholfen und hastig, und beinahe hätte sie einen der 
Schuhe fallenlassen. In diesem Moment war ihr Herzschlag 
so heftig, dass er jeden Muskel durchzuckte. Sie stand mit 
geschlossenen Augen da und presste mit dem Ellbogen den 
Schuh gegen die Hüfte. Sie stand so lange starr da, bis sie 
spürte, wie sie wieder atmete. Sie positionierte den Schuh 
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erneut unter der Achselhöhle und drückte das Baby an sich, 
als es aufwachte. 

»Shhh«, wisperte sie mit kaum hörbarer Stimme. »Ich 
bin ja da.« 

Beruhigt durch die Wärme und Geborgenheit der Mutter, 
sank das Baby wieder in den Schlaf, ohne auch nur einen 
Mucks zu machen. Dies war das Einzige, was sie hatte dem 
Zufall überlassen müssen. Das Einzige, was sie nicht hat-
te planen können. Die Reaktion des Säuglings auf sie hätte 
alles gleich hier und jetzt beenden können, aber ihr Sohn, 
ihr makelloser Wonneproppen, würde ihr heute Nacht nicht 
zum Verhängnis werden. Zwei ihrer Söhne waren ihr be-
reits abhandengekommen, ihr gestohlen worden. Hilflos 
hatte sie über die Jahre hinweg zusehen müssen, wie die-
ser Ort seinen Anspruch auf sie geltend gemacht hatte. Sie 
hatte gedacht, dass wenn die Jungen erst etwas älter waren, 
sich in ihnen auch ein Fünkchen von ihr zeigen würde, aber 
da war nichts. Nichts gedieh in ihren Herzen außer demsel-
ben kohlpechrabenschwarzen Nichts, das bereits von ihrem 
Ehemann Besitz ergriffen hatte, seinem Vater und so vielen 
seiner Familie vor ihm. 

Aber nicht von dir. Annette legte ihre Hand auf den flau-
migen Kupferkopf des Säuglings. Noch kann ich dich retten. 
Wir können einander retten. 

Sie zog sich von der Wiege zurück und schlüpfte so ge-
räuschlos aus dem Zimmer, wie sie hineingekommen war, 
ließ dabei die Tür offenstehen, damit Mondlicht in die Diele 
fiel und ihr den Weg zur Vordertür – zum Wald – und in ihr 
neues Leben wies. 

Die vergangenen Monate über hatte Annette ihren 
Mann bestohlen – bloß ein paar Dollar hier und dort. Von 
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Gummibändern zusammengehaltene Bündel und lose Sta-
pel von Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheinen lagen überall 
im Haus herum, so dass sie sich sicher war, die kleinen Be-
träge, die sie sich in den Ärmel gesteckt oder beim Putzen in 
den BH gestopft hatte, würden niemals auffallen. Sie hatte 
ihre Fluchtkasse mit einem roten Zopfgummi fixiert und 
sie in einem Marmeladenglas in der Nähe einer Gruppe von 
Amberbäumen am Rande der Rodung vergraben. Sie hatte 
außerdem etwas in Plastikfolie verpacktes Brot und gepö-
keltes Hirschfleisch gebunkert und eine Wolldecke für das 
Baby, falls das Wetter umschlagen sollte, aber heute Nacht 
war es trocken und heiß. Sie würde sie nicht brauchen. Das 
war gut. So musste sie weniger tragen. 

Die Vordertür ließ sich mit der gleichen geölten Leich-
tigkeit öffnen wie die Tür zum Kinderschlafzimmer. Hier 
musste sie keine Schlösser öffnen. Es gab sie, aber sie waren 
nie nötig. Niemand traute sich, dieses Haus zu betreten. Es 
wurde verschlossen gehalten von Angst, und diese Angst 
hielt Eindringlinge davon ab, überhaupt nur darüber nach-
zudenken, es zu betreten. Sie hatte auch Annette davon 
abgehalten, darüber nachzudenken zu gehen. Vorsichtig 
drückte sie die Fliegengittertür auf. Das laute Klicken, das 
der Schnapper der Tür normalerweise produzierte, wurde 
durch einen kleinen Streifen Gewebeklebeband unterbun-
den. Sie hatte ihn dort angebracht, bevor sie zu Bett gegan-
gen war. Das war ein riskantes Manöver gewesen und hätte 
entdeckt werden können, aber sie hatte keine Wahl gehabt. 
Statt des Klickgeräuschs des sich öffnenden Schnappers zu 
dieser Nachtzeit hätte genauso gut das Horn des Erzengels 
Gabriel ertönen können. Als sie gegen das Schutzgitter 
drückte, konnte sie sogar das Phantomecho in ihrem Kopf 
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hören. Sie würde das Geräusch niemals vergessen, egal wie 
weit sie es auch hinter sich ließ. Es würde sie ewig heim-
suchen. Es war das Geräusch einer Gefängniszelle, die sich 
allabendlich schloss. Sie just mit der Sache einschloss, die 
alle anderen außen vor hielt.

Auf der Veranda angelangt, im schwarzen Schatten des 
Vordachs, ließ sie die Tür zurück in den Rahmen gleiten und 
machte dann zwei große Schritte zu dem soliden Mauer-
stein am oberen Ende der Treppe. Gleich jenseits des Hofs 
und der Rodung vor ihr lag das Leben, von dem sie bereits 
beinahe zehn Jahre lang träumte. Ein Leben, das sie akri-
bisch in allen Details heraufbeschworen hatte. Für sie und 
ihren Sohn, irgendwo weit weg von dem Blut und Zorn, die 
ihre Welt beherrschten. Sie spürte, wie die kalte Luft den 
Schweiß in ihrem Nacken kühlte, und sie gestattete sich, er-
neut tief durchzuatmen. Noch im selben Augenblick, als sie 
den süßen Geruch von Tabak und Maiswhiskey roch, der 
sich mit der Nachtluft mischte, legte sich unter der Haut 
eine Eisschicht um ihre Knochen. 

Nein. 
Sie schloss die Augen und lauschte. Außer dem Zirpen 

der Grillen war nichts zu hören. Dort war nichts, aber sie 
musste auch gar nichts hören, um zu wissen, dass er da war. 
Sie wusste es einfach. 

Sie presste die Augen zu und drückte das Baby so fest an 
sich, wie sie konnte. Ihr Körper blieb ruhig, aber ihre Ge-
danken rasten. Sie betete zu Gott, es möge nur ein Streich 
sein, den ihr ihre Phantasie spielte. Sie flehte ihn an. 

Gott sagte: Renn.
Sie konnte sich nicht bewegen, und nach diesem Augen-

blick des Zögerns gab es keinen Gott mehr, der der Rede 
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wert gewesen wäre, nur noch das sanfte Klicken des Hahns 
am Revolver ihres Mannes.

»Ist es ein anderer Mann?«, hörte sie ihn aus der Dunkel-
heit hinter ihr sagen. 

Sie konnte sich noch immer nicht rühren, nicht einmal 
zusammenzucken. Nicht sprechen. Das Eis, das ihre Kno-
chen umgab, breitete sich in ihrem Blut aus, verwandelte 
es in dickflüssigen Brei. Die Pinien am anderen Ende der 
Rodung wogten in Zeitlupe, während sich der Abstand zwi-
schen ihnen und ihr verdreifachte. Sie konnte nicht einmal 
blinzeln, obgleich ihre Augen trocken und kalt waren. 

»Ich habe dich etwas gefragt, Frau.«
Sie wusste, er würde sie kein drittes Mal auffordern. Sie 

fand ihre Stimme und antwortete ehrlich. 
»Nein.«
»Ist es, weil ich dich geschlagen habe?«
»Nein.«
»Warum dann?«
Sie wollte lügen, wusste aber, es war sinnlos. Sie sagte 

nichts. 
»Du hast fast zehn Minuten gebraucht, um durch den 

Flur zu kommen. Ich bin hier draußen fast eingeschlafen.« 
»Ich …«
»Solltest du in Erwägung ziehen, den Mund aufzuma-

chen, um mich anzulügen, Annette, dann wird die Sache 
hier noch hässlicher, als sie bereits ist. Ich frage dich also 
noch einmal. Wo willst du hin?«

Annette sah zu ihrem Sohn hinab und akzeptierte die 
Realität des Augenblicks. »Weg.«

»Wohin weg?«
»Bloß weg. Weg von dir.«
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»Dreh dich um, verdammt.« Seine Stimme klang tief und 
körnig wie feuchter Kies. 

Annettes Körper entspannte sich, und sie tat, wie ihr ge-
heißen. Ihr Ehemann saß auf der Veranda in dem Schau-
kelstuhl aus Pinienholz. Er hatte ihn für sie gemacht, als 
sie zum ersten Mal schwanger gewesen war. Er war in die 
Dunkelheit des Vordachs gehüllt, vollständig unsichtbar, bis 
er bereit war, sich zu zeigen. Als er aufstand, war das Erste, 
was sie sah, das silberne Blitzen in seiner linken Hand. Sie 
hatte bereits einen Moment zuvor gehört, wie der Colt zum 
Leben erwacht war, und jetzt konnte sie sehen, wie er dort 
an seiner Hüfte hing wie ein stählerner Handschuh – eine 
natürliche Verlängerung seiner Hand. Annette kannte die-
se Hand gut – wie hart und gnadenlos sie sein konnte. Jetzt 
konnte sie ihn sehen. Er trug kein Hemd und war barfuß. Er 
trug nichts außer der Arbeitshose, die er sich vom Schlaf-
zimmerboden geschnappt hatte. 

»Während du da drin die Flure entlanggekrochen bist, hab 
ich das Klebeband an der Fliegengittertür entdeckt. Schlau. 
Du warst immer verdammt schlau. Das hab ich an dir ge-
liebt. Schlau wie ein Fuchs.« Er sprach über sie bereits in der 
Vergangenheitsform. »Ich hab den Scheiß schon kommen 
sehen. Gestern stank das ganze Haus nach WD-40, daher 
wusste ich, dass du so weit warst, die Sache anzugehen. Du 
hast jede Tür im Haus geölt – jedes Scharnier. Ich nehme an, 
du hast den Scheiß überall hingeschmiert, damit ich nicht 
erkenne, dass du bloß deinen Fluchtweg präparierst. Auch 
das war schlau, aber am Arsch bist du jetzt trotzdem.«

Sein Gesicht konnte sie nicht erkennen, aber sie wuss-
te, er lächelte. Er sprach derart beiläufig, dass es sie krank 
machte. 
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»Hättest du die Hintertür nicht eingefettet, zusammen 
mit dem Rest, dann hättest du mich vielleicht durchgehen 
hören, nachdem du aufgestanden bist.« Er machte einen 
Schritt nach vorn und zwang Annette von der Veranda her-
unter. »Dann wärst du davongekommen.«

»Warte mal«, sagte sie, hielt die geöffnete Hand hoch, um 
den kommenden Schlag abzuwehren, aber Gareth machte 
keine Anstalten, sie zu schlagen. Er grinste bloß und stieg 
von der Veranda hinab. Im Mondlicht konnte sie ihn nun 
genau sehen. Seine fahle Haut leuchtete auf, und sie konn-
te jeden ausdefinierten Muskelstrang seines Brustkorbs er-
kennen und jede Ader in seinen Armen. Das Licht war so 
hell, dass sie ihren eigenen Namen lesen konnte, eintäto-
wiert über seiner linken Brustwarze – gleich oberhalb mei-
nes Herzens, wie er ihr einmal erklärt hatte. Sie erinnerte 
sich, wie er sie noch in derselben Nacht mit einer zusam-
mengerollten Zeitschrift geschlagen hatte, weil sie selbst 
kein dazu passendes Tattoo wollte. Das war die Nacht gewe-
sen, in der sie entschieden hatte, ihn zu verlassen. Das lag 
nun beinahe zehn Jahre zurück. 

»Willst du mich los sein, Annette?«
»Ja«, sagte sie. 
»Weil du mich nicht mehr liebst? Ist es das?«
»Nein, Gareth. Das tue ich nicht mehr.« Sie war über-

rascht, dass es so einfach war, es zu sagen, und merkte, dass 
es ihn traf, das zu hören, an der Art, wie er die Oberlippe 
schürzte. Zorn war stets seine Reaktion auf Schmerz. Sie 
bedauerte, es gesagt zu haben, weshalb sie versuchte, es ab-
zumildern. 

»Lass uns einfach gehen, Gareth, bitte. Ich werde ver-
schwinden und dich nie wieder behelligen.«
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Gareths Lippe entspannte sich und verzog sich zu jenem 
halben Lächeln, das sie zu hassen gelernt hatte. »Ich werde 
dich gehen lassen, Annette. Das verspreche ich.« Er sah hin-
ab auf den silbernen Colt. 

»Tue das nicht, Gareth. Lass Erbarmen in dein Herz. Ich 
bin deine Frau. Du hast mich einmal geliebt, oder nicht? Du 
kannst uns einfach gehen lassen.«

»Meine Frau?« Gareth kaute auf dem Wort herum. »Das 
meint doch, bis der Tod uns scheidet, Annette. Hab ich 
Recht? Das war ein Versprechen, das wir uns gegeben ha-
ben. Oder etwa nicht? Erinnerst du dich daran?«

Tränen hatten auf Annettes Gesicht schmale Schlieren 
gebildet. »Ja.«

Gareth hob die Waffe und zielte auf seine Frau.
»Gareth, warte.«
»Halt den Mund.« Er kam noch einen Schritt auf sie zu, 

der Colt war jetzt nur noch Zentimeter von ihrem Gesicht 
entfernt. 

»Warte«, sagte sie erneut. 
»Halt den Mund, hab ich gesagt. Hast du wirklich ge-

glaubt, ich würde das hier zulassen? Bist du wirklich so 
dämlich? Du hast gedacht, du könnest dir einfach meinen 
Sohn schnappen, und ich würde das zulassen?«

»Er ist unser Sohn«, sagte sie. Sie klang beinahe, als schä-
me sie sich. Sie sah hinab auf ihre nackten Füße im feuchten 
Gras, als Gareth den silbernen Colt noch dichter an ihr Ge-
sicht hielt. 

»Runter auf die Knie.«
»Gareth, bitte.«
»Sofort.« Die Körnigkeit feuchten Kieses kehrte in seine 

Stimme zurück. 
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Dies hier ist das Ende, dachte sie. Er wird mich umlegen, 
hier an Ort und Stelle. Man würde sie in Segeltuch einrol-
len, auf die Ladefläche eines Trucks werfen und zu irgendei-
ner Müllkippe am Southern Ridge karren. 

»Mach, was du für richtig hältst, Gareth, aber tu unserem 
Sohn nichts.«

»Unserem Sohn etwas tun?« Gareth lachte, und es klang 
aufrichtig. Mit großer Geste schaute er sich auf dem Grund-
stück um. »Du bist diejenige, die ihn gerade vom sichersten 
Ort auf diesem Berg entführen wollte. Du bist diejenige, die 
ihn bloß mit einer Decke um ihn herum in die Wälder mit-
nehmen wollte und, oh, warte mal …« Gareth griff in seine 
Hosentasche und warf ein Päckchen Bargeld auf die Erde. »… 
einer Decke und 340 Dollar, die du mir gestohlen hast.«

Das Geld war nicht mehr in dem Marmeladenglas, wurde 
aber noch immer von dem roten Haargummi zusammen-
gehalten, mit dem Annette es umwickelt hatte, bevor sie es 
verbuddelte. Gareth ließ diese Enthüllung wirken, während 
Annettes Augen zu stumpfem Glas wurden. Die Realität 
dessen, was diese gefalteten Geldscheine versinnbildlichten, 
nahm ihr jeden Mut, den sie noch gehabt hatte. 

Er hatte es gewusst. Er hatte die ganze Zeit Bescheid ge-
wusst. Sie hatte nie eine Chance gehabt. 

Ihre Beine wurden weich, und sie sank auf die Knie, ohne 
weitere Aufforderung. Der Fall schüttelte das Baby durch, 
es erwachte und bewegte sich, aber sie lockerte die Umar-
mung nicht. Sie starrte hinab in sein winziges rundes Ge-
sicht, ein Gesicht, das eines Tages genauso aussehen würde 
wie das des Mannes, der mit einer Waffe vor ihr stand, und 
es durchströmte sie ein bittersüßes Gefühl von Frieden, an-
gesichts der Gewissheit, dass sie zumindest die Transforma-
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tion nicht mehr miterleben würde. Das gab ihr Kraft, und sie 
sah zu ihrem Mann hinauf. Sie wollte ihm sagen, dass die 
Flammen der Hölle bereits darauf warteten, seine Knochen 
zu rösten, aber sie tat es nicht. Sie konnte nicht. Nicht, als 
sie ihren mittleren Sohn, Buckley, bloß einige Meter hinter 
seinem Vater stehen sah. Er trug eines der T-Shirts seines 
Vaters. Es reichte ihm bis über die Knie, an einer Seite war 
es ihm von der blassen, knochigen Schulter gerutscht. Er 
war fast sieben und zeigte keinerlei Anzeichen von Angst 
im Dunkeln – bloß Neugier. Annette wischte sich die salzi-
gen Tränenrinnsale von den Wangen und versuchte, wie die 
Mutter des Jungen zu klingen, nicht wie ein Häufchen Elend. 

»Buckley, Baby. Geh wieder rein. Es ist alles in Ordnung.«
Der Junge kratzte sich an der Hüfte, bewegte sich aber 

nicht. 
»Okay, Baby? Hör auf deine Mommy und geh wieder 

rein.«
»Deddy?«, sagte der Junge und sah zu seinem Vater auf. 

Selbst im Beisein seines Sohnes ließ Gareth die Waffe nicht 
einen Augenblick lang sinken. 

»Buckley, hol deinen kleinen Bruder. Geh und leg ihn 
wieder in die Wiege.«

»Nein«, bat Annette. »Lass uns einfach gehen.« 
Gareth kam noch näher und fuhr ihr mit dem kalten 

Stahllauf des Revolvers über die Wange. »Hörst du, Buck? 
Deine Miststück-Mama interessiert sich einen feuchten 
Kehricht für dich oder Halford. Sie will sich bloß Clayton 
schnappen und abhauen. Wir sollen zur Hölle fahren. Sie 
hat uns nicht mehr lieb, mein Sohn. Was hältst du davon?«

Buckley antwortete nicht. Er ging zu seiner Mutter und 
streckte die Arme aus, so wie sein Deddy es von ihm ver-


