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Die versunkene Zeit



Max Kruse mit seiner Mutter Kiithe Kruse

Ende der Vierzigerjahre



Herkunft

Bad Késen ist eine kleine Stadt in der Mitte Deutschlands. Dort
wurde ich geboren, 1921. Der Erste Weltkrieg war seit drei Jah-
ren vergangen. Fiir meine Mutter, fiir meinen Vater und sogar fiir
die ilteren Geschwister war er fast noch Gegenwart. Er saff ih-
nen —vor allem mit seinen Hungerzeiten und den Kohlriibensup-
pen —noch im Nacken und im Sinn. Ich wusste nicht, dass es den
Menschen schlecht gehen konnte. Wenig ist nachteiliger fiir die
menschliche Entwicklung als das Fehlen von Zwang, sich gegen
Not behaupten zu miissen.

Meine Eltern waren das, was man »berithmt« nennt. Vor allem
war es meine Mutter, wihrend der Vater seine grofle Zeit bereits
hinter sich hatte, als ich zur Welt kam. Thr Ruhm strahlte auf mich
iiber. Ich nahm ihn wie selbstverstindlich auch fiir mich in An-
spruch. Das musste spiter zu Enttiuschungen fiihren.

Ich kam im Bett meiner Mutter zur Welt. Und da behielt sie
mich auch —angeblich iiber ein Jahr. Sie sagte, sie habe mich iiber
ein Jahr lang gestillt. Schliefflich wurde das sogar ihrem gutherzi-
gen alten Hausarzt zu viel. »Na, Frau Professorx, riet er, »nu set-
zen Sie den Maxl mal ab.«

Mein Vater kannte seine Kithe wohl besser. »Geben Sie’s auf,
Herr Sanititsrat, die beeden kriegen Sie nich auseinander.« Meine
Mutter kokettierte mit dieser Geschichte. Sie erzihlte sie oft, auch
in meiner Gegenwart. Dann schiimte ich mich.

Eine andere Lieblingsgeschichte meiner Mutter war, wie ich zu
meinem Namen kam. Ich heifle nach meinem Vater, Max. Sie
hatte schon sieben Kindern einen Namen gegeben, sechs leben-



den, einem tot geborenen. Ich sollte — nach dem Willen meiner
Eltern — das letzte sein. »Und der soll Max heiflen«, bestimmte
sie, schon als sie mich noch trug. Meinem Vater war das nicht
recht. Einen zweiten Max Kruse wollte er nicht. Er wehrte sich.
Vergebens. Seine Hoffnung war, dass ich ein Midchen wiirde.
»Dann nenn ich sie Maximiliane, erklirte meine Mutter. Da gab
er es auf.

Das Bett meiner Mutter war breit und braun. Massive Holz-
winde am Fuflende und am Kopf. Vier gedrechselte Sdulen, von
Zwiebeln gekront. An der Tapete kletterten Rosen empor. Vor
dem Fenster stand eine hohe Birke, alles Licht kam durch das Fi-
ligran ihrer Aste, durch das helle Griin ihrer Blitter. Und an den
Winden hingen viele Bilder. Da gab es Aquarelle, Landschaften,
von meiner Mutter gemalt, und Kinderszenen: Biumchen, Schif-
chen, kleine Midchen. Die hatte alle die Mutter mit Wolle ge-
stickt und sie war stolz darauf.

Ich war also das achte Kind, und immer das Nesthikchen.
Meine Mutter hat den Tod ihres Johannes nie verschmerzt. Mal
hief§ es, das Kind sei tot auf die Welt gekommen, ein andermal,
es sei gleich nach der Geburt ersticke. Ich glaube, es hat kurze Zeit
gelebt. Sonst ergibe der Entschluss meines Vaters, meine Mutter
zu heiraten, kaum einen Sinn. Sie waren nimlich nicht verheira-
tet, lebten, wie man das damals nannte, in »wilder Ehe«, und zwar
aus Protest gegen »diese verlogene, biirgerliche Form«. Zwei un-
eheliche Midchen waren schon da. Maria und Sophie. Nun kam
ein Bub, und der sollte Johannes heifSen und sollte »es« — nimlich
das »Uneheliche« — nicht in die Militirpapiere kriegen. So mein
Vater.

Meine Mutter sagte, da hitte sie sich geirgert. Eine Ehe, nur
deswegen? Aber sie heirateten trotzdem. Aus Vernunft. — Und na-
tiirlich aus Liebe! Das sowieso. Sie liebte den Vater ja abgottisch.

Das nichste Kind war dann wieder ein Midchen, das dritte.
Das hief§ nach dem »toten Biibchen« Johanna. Aber endlich gab
es danach vier Jungen. Erst Michael, dann Joachim — und 1918,
als man sich so sehnlichst den Frieden wiinschte, den Friedebald.
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Und schliefflich mich. Die Mutter war da schon 38 Jahre alt. Mein
Vater sogar 68. Fiir mich war er nie das, was man einen Vater
nennt. Sogar fiir einen Grof3vater wire er fast zu alt gewesen. Er
war eine Art Sagengestalt, der Gottervater Wotan vielleicht, mit
seinem langen, grauen Bart und dem brummig-verschlossenen
Wesen. So sah ich ihn: schweigend in der Stube hin und her stap-
fend. Oder schweigend im Ohrensessel sitzend. Und meist einen
Stumpen rauchend, von dessen Saft sich sein Bart unter der Un-
terlippe gelb firbte. Er starrte vor sich hin. Manchmal trommel-
ten seine kriftigen Finger — die Finger einer Bildhauerhand —
Rhythmen auf die Armstiitzen. Er war ein Patriarch. Acht — oder
also sieben — Kinder hatte er aus seiner zweiten Ehe, vier schon
aus der ersten. Er fand es notwendig, sich fortzupflanzen. Was
spiter aus den Kindern wurde, bekiimmerte ihn wenig. Dass sie
alle hochbegabt waren und sich daher selbst durchsetzen wiirden,
war seine feste Uberzeugung. Dazu brauchten sie eigentlich nicht
einmal etwas zu lernen. Denn: »Genies setzen sich immer durch!,
meinte er. Und: »Auf den Akademien trigt man seine Begabun-
gen zu Grabel«

Ich hére ihn das noch sagen mit seiner tiefen, knurrenden
Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Im Prinzip war meine
Mutter wohl derselben Ansicht. Aber sie war immerhin so vor-
sichtig, ihre ersten Kinder auf Schulen zu schicken. Bei mir ver-
suchte sie lange, das zu umgehen. Es gelang ihr ziemlich gut. Ich
habe wohl die ungeordnetste Schulbildung, die man sich denken
kann. Wenn ich heute davon erzihle, geniefle ich Heiterkeitser-
folge. Aber kénnte ich mein Leben zuriickdrehen, méchte ich es
anders machen.

Die Mutter
Als ich — der Jiingste — geboren wurde, lag schon ein reiches Le-
ben hinter meiner Mutter. Sie hatte eine »Weltfirma«. Die Firma

war klein, ihr Name war grof3, unverhiltnismif3ig grofs. Da blieb
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immer ein Missverhiltnis, das sie durch ihre starke Personlichkeit
ausfiillte.

Aufler dem Betrieb hatte sie sieben Kinder. Sie war mehr als
beschiftigt. Auch der Vater brauchte sie mehr und mehr, er war
ihr keine Hilfe, sondern das Gegenteil, ganz natiirlicherweise des
Alters wegen. Aber ohne ihre Kinder hitte sie andererseits die
Firma auch nicht gehabt, nicht ihre Aufgabe, nicht ihren Ruhm.

Die Geschichte, wie sie zu ihren Puppen kam, musste immer
und immer wieder berichtet werden. Bei jedem Interview, in al-
len Zeitungen, im Rundfunk und spiter im Fernsehen. Bei jeder
Gelegenheit. Auch wir Kinder mussten sie erzihlen, sie verfolgte
und verfolgt uns bis ins Alter.

Die Mutter war nicht grof3, eine kleine, eine zierliche Frau. In
meiner Kindheit hatte sie Zopfe, die sie in der Mitte des Scheitels
zusammenrollte, kunstvoll und geschickt. Da trug sie dann ein
kleines geflochtenes Kronchen, eine Art Nest. Die »Schnecke«
nannte sie diese Frisur.

Wenn ich morgens aufwachte, stand sie oft am Waschtisch. Da
schlief ich zwar schon in meinem eigenen Bett, aber mit ihr im
selben Zimmer. Es war so schmal, dass das Kopfende meines Bet-
tes von einem Waschtisch verdeckt wurde, das Fuflende von dem
Kleiderschrank. Doch erzeugte diese Enge das Gefiihl grofler
Geborgenheit. Hier konnte ich mich verkriechen, wie in einer
Hohle.

Die Mutter wusch sich, im schwarzen, kunstseidenen Unter-
rock, in der Porzellanschiissel mit Rosen. Das nannte sie Katzen-
wische. Uber ihre blassen Arme spannten sich diinne Triger. Sie
goss das kalte Wasser aus dem Krug in die Schiissel, plitscherte,
prustete, seufzte wohl auch, putzte sich die Zihne und gurgelte
mit »Odol«-Mundwasser — denn sie war mit einem Direktor der
»Odol«-Fabrik in Dresden befreundet. Danach goss sie das Was-
ser in einen grauen Eimer, genauer gesagt, in dessen etwas vertief-
ten Deckel, wo es durch ein Loch in der Mitte abfloss. Heute ge-
hérte so ein Eimer mit seinem Hiubchen tiber der Mitteloffnung
in ein Museum.
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Kiithe Kruse mit einigen ihrer ersten Puppen

Durch diese reinigende, melodiose, klingelnd-plitschernd-gur-
gelnde Morgenveranstaltung wurde ich aus meinen Kindertriu-
men gerissen. Das fand ich behaglich. »Guten Morgen, mein
Herzblattl«, begriifite mich meine Mutter, vielleicht mit der
Zahnbiirste zwischen Zihnen und Backe, dann etwas undeutlich
und mit Schaum auf den Lippen. Da sie zum Waschen keine Bril-
le trug, wirkte sie auf mich seltsam fremd, mit graublauen, ver-
schwommen schauenden Augen.

Aber je ilter ich wurde, je 6fter kam es vor, dass meine Mutter
noch in ithrem breiten Bett am Fenster schlief, wenn ich erwachte.
Sie war eine Nachtarbeiterin. Sie saf§ im Nebenzimmer, am
Schreibtisch, wenn das ganze Haus dunkel und still war, wenn
niemand sie storte, kein Telefon, kein Mensch, nur die Kuckucks-
uhr beruhigend tickte. Dann machte sie sich Notizen fiirs nichste
Diktat, schrieb zahllose Zettelchen mit Anweisungen fiir die Mit-
arbeiter in der Werkstitte, bearbeitete Katalogtexte, schnitt Pup-
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pen aus Fotos aus und klebte sie zu Prospektentwiirfen zusam-
men, verfasste Artikel und Radiovortrige.

TIhre Unermiidlichkeit, eine bis zur Penetranz gesteigerte Ge-
nauigkeit, iiberschdumende Vitalitit und Herzlichkeit hatten sie
zu dem gemacht, was sie war. Thre Begabung allein hitte kaum
geniigt. Denn ihr Leben begann diister.

1883 wurde sie als Katharina Simon in Breslau geboren. Es war
die »Griinderzeit«, Bismarck regierte, Deutschland war ein Reich
geworden. In den Straflen fuhren Pferdekutschen und man be-
leuchtete seine Zimmer nachts mit Kerzen, Petroleumlampen
oder Gas. Die Wirtschaft florierte — ihre Eltern spiirten nichts da-
von. Thre Mutter, eines von siebzehn schlesischen Bauernkindern,
schlug sich — schon mit sieben Jahren Waise geworden — miihsam
als Niherin durch. Katharina war ihr einziges Kind und unehe-
lich. Das galt damals als Schande, auch fiir das Miadchen. Bedrii-
ckend war die Kindheit, qualvoll, von Armut verdiistert. Ihren
Vater sah sie nicht oft, er lebte mit einer anderen Frau zusammen
in ungliicklicher Ehe. Nur manchmal unternahm er an Sonnta-
gen mit seiner Kithe kilometerweite Spazierginge, die sie iiber-
anstrengten. Er war Stadtschreiber im Breslauer Rathaus, selbst-
verstindlich schrieb er damals noch mit Feder und Tinte. Dich-
terisch begabt, musste er die Hoffnung auf ein Studium aufgeben,
als er frith ein Kind bekam, heiraten musste, eine Familie ernih-
ren. Sein Sohn Georg, meiner Mutter Halbbruder also, beging
spiter Selbstmord. Sogar das belastete dieses sensible Midchen.

Eine erste Aufnahme gibt es von ihr, wohl sechs oder sieben
Jahre alt. Im bestickten Kleid, am Hals hochgeschlossen, sitzt es
auf einer Kiste beim Fotografen, die Hinde still gefaltet. Streng
und kurz geschnitten, ganz glatt liegen die Haare um seinen Kopf,
lassen die wohlgeformten Ohren, die hohe Stirn frei. Ernst, un-
ter dichten Brauen blickt sie zur Seite, mit groffen, wehmiitigen
Augen, nur ihr Mund versucht ein Licheln. Es ist ein verhange-
nes Gesicht, rithrend, weil man ithm frithes Leid ansieht und ein
grofles Liebesbediirfnis. Dieses Kind, fragt man sich, kann es laut
und strahlend lachen? Die kleine Katharina ist nicht niedlich,
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Kiithe Kruse als Kind: die kleine Katharina Simon in Breslau



nicht bezaubernd, kein Sonnenstrahl — sie wirkt weltverloren und
heimatlos, wie ausgesetzt.

In der Schule fand sie einen verstindnisvollen Deutschlehrer.
Gab es etwas vorzulesen, rief er sie auf. Mit sechzehn war der Un-
terricht beendet. Sie ging aus eigenem Antrieb zum Breslauer
Stadttheater. Man lief§ sie vorsprechen. Sie iiberzeugte. Der erste
Charakterspieler nahm sie als Schiilerin an, er berechnete ihr
nichts: Sie war begabt. Als er von einer Theateragentur nach ei-
ner Darstellerin fiir die Premiere eines Stiickes von Sudermann
gefragt wurde, nannte er Katharina — sie fuhr nach Berlin in die
Grof3stadt. Sie stellte sich im Lessingtheater vor — wurde sofort
engagiert, siecbzehn war sie erst. Sie lief§ die besorgte Mutter nach
Berlin kommen, damit sie ihr den Haushalt fiihrte. Sie reiste mit
dem Ensemble unter dem Kiinstlernamen Hedda Somin zu Gast-
spielen nach Warschau, Moskau und Petersburg. Sie stand mit
den bekanntesten Darstellerinnen ihrer Zeit, mit Agnes Sorma
und der weltberithmten Eleonora Duse auf der Biihne. In Berlin
lernte sie den Vater kennen, dreif8ig Jahre ilter war er als sie, Bild-
hauer, Professor, ein bekannter, ein bedeutender und ein schéner
Mann, wie sie sagte. Sie liebte ihn leidenschaftlich. Noch keine
zwanzig, da erwartete sie bereits ein Kind. Er heiratete sie nicht.
Er vertrat die Meinung, dass die wahre Liebe keiner biirgerlichen
Fesseln bediirfe. Sie verlief§ das Theater, iibersiedelte mit den ers-
ten beiden T6chtern — Maria und Sophie — nach Ascona, in die
berithmte Kiinstlerkolonie am Monte Verita, bewohnte dort ein
winziges Vogelstellerhduschen, das Roccolo. Es stand wie ein
Tirmchen aus Granitgestein in einem Wiesenhang. Thre eigene
Mutter starb in einem Nachbarort am Lago Maggiore an Tuber-
kulose.

Dann wiinschte sich ihre ilteste Tochter, Maria, auch ein Kind:
»Come tu e la madre Maria.« »Wie du eines hast und die Mutter
Maria.« Sie schrieb es dem Vater nach Berlin. Doch der sagte: »Ich
koof euch keene Puppen, ick find se scheufflich. Macht euch sel-
ber welche. Eine bessere Gelegenheit, dich kiinstlerisch zu entwi-
ckeln, kannst du dir gar nicht wiinschen!«

17





