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1.

Yoba lehnte mit dem Rücken an der Betonwand. Er genoss 
die Kühle hier unten. Oben würde es schon bald sehr heiß 
werden. Der Harmattan fegte seit Tagen über die Stadt und 
brachte mit dem Sand auch die Hitze aus der großen Wüste. 
Die unterirdische Zisterne war in der Trockenzeit ein wirk-
lich guter Ort, fand Yoba. Eigentlich grenzte es an ein Wun-
der, dass niemand ihnen den Platz bislang streitig gemacht 
hatte. Dabei waren gute Schlafplätze fast so selten wie ein 
voller Bauch. 

Plötzlich begann sein zwölfjähriger Bruder im Halbdun-
keln leise zu wimmern. Er wälzte sich auf seinem Karton hin 
und her. Yoba beugte sich über ihn und berührte Chioke 
sanft an der Schulter.

»Chi-Chi!«, flüsterte er. »Wach auf! Es ist nur ein 
Traum!«

Chioke schreckte von seiner Schlafpappe hoch. Schweiß-
perlen standen auf seiner Stirn und er blickte sich ängst-
lich um. Yoba fuhr ihm aufmunternd durch die verfilzten  
Haare. 

»Hey, große Ibo-Krieger kennen keine Angst!«, sagte er. 
»Außerdem ist heute Freitag, schon vergessen? Tag der Lö-
wenfütterung!« 

Yoba kroch auf Knien zur gegenüberliegenden Wand und 
fischte seinen kostbarsten Besitz aus einer Spalte zwischen 
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den Steinen. Das Notizbuch war nagelneu. Als er es vor zwei 
Tagen im Müll gefunden hatte, war es noch in Folie einge-
schweißt gewesen. Offenbar handelte es sich um ein achtlos 
weggeworfenes Werbegeschenk, denn auf dem grünen Ein-
band prangte das Logo eines internationalen Ölkonzerns. 

Yoba steckte seinen Schatz in den Bund seiner zerschlisse-
nen Baumwollhose. Danach schlüpfte er in seine ausgeleier-
ten Plastikschlappen und sprang auf die Füße.

»Na los, hoch mit dir!«
Chioke ergriff die ausgestreckte Hand und ließ sich wi-

derstandslos hochziehen. Besorgt musterte Yoba die blutigen 
Schnitte an den Füßen seines kleinen Bruders. Ein schlech-
tes Gewissen überkam ihn. Sein Bruder brauchte unbedingt 
Schuhe, denn die Straßen der Stadt waren voller Scherben. 
Yoba klopfte ihm den Sand von dem Stofffetzen, der einmal 
ein gelbes T-Shirt gewesen war. 

»Wenn ich in die Bruderschaft aufgenommen werde, kau-
fe ich dir weiße Adidas. Versprochen! Und zwar die echten 
– keine nachgemachten vom Ariaria-Markt. Na, was sagst du 
dazu? Freust du dich?«

Chioke sah ihn teilnahmslos an. Yoba seufzte. Seit der 
schrecklichen Nacht im Dorf redete sein Bruder noch weni-
ger als vorher. Er schien in einer anderen Welt gefangen zu 
sein und Yoba wusste nicht, wie er ihn von dort zurückholen 
konnte. Wenigstens waren die Narben auf der Brust seines 
Bruders gut verheilt. Das magische Zeichen würde er jedoch 
für immer auf seiner Haut tragen. Es würde ihn stets an die 
grauenhafte Zeremonie erinnern. Wütend darüber griff Yoba 
nach der in die Wand eingelassenen Metallleiter und kletter-
te aus der Zisterne. Chioke blieb unten und wartete.
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Trotz der frühen Morgenstunde war die Stadt längst er-
wacht. Überfüllte Minibusse, hupende Autos und unzählige 
knatternde Mopeds verstopften die Kreuzung an der Factory 
Road von Aba. Niemand beachtete den schlaksigen 16-jähri-
gen Jungen, der auf dem zugemüllten Grundstück neben der 
Straße aus einem Loch in der staubigen Erde kroch. Yoba 
war das nur recht. Er blinzelte in die dunstige Morgensonne 
und sah sich vorsichtig um. Nachdem er sicher war, dass ihn 
niemand beobachtete, pfiff er auf zwei Fingern das vereinbar-
te Zeichen. Gleichzeitig spuckte er fluchend aus. Der Sand in 
der Luft ließ das Atmen schon am frühen Morgen zur Qual 
werden. 

Als Chiokes Kopf in der Öffnung der Zisterne auftauch-
te, drängte Yoba seinen Bruder zur Eile. Sein leerer Magen 
brüllte vor Hunger. Dass es Chioke nicht viel besser ging, 
konnte er an den unnatürlich geweiteten Pupillen ablesen. 
Kein Wunder, ihre letzte gemeinsame Mahlzeit lag schon 
mehr als einen Tag zurück. Sie hatte lediglich aus einem kno-
chenharten Stück Fladenbrot bestanden. Jetzt lief ihm allein 
bei dem Gedanken an Mama Kambinas köstliche Onugbo-
Suppe das Wasser im Mund zusammen. 

Er fasste Chioke an der Hand und nahm am Rand des 
Grundstücks Aufstellung. Als in dem lärmenden Strom aus 
Mopeds, Autos und qualmenden Lastwagen endlich eine Lü-
cke entstand, ging er zügig los und zog seinen Bruder hinter 
sich her über die mehrspurige Straße. Auf der anderen Seite 
schlängelten sie sich durch die Stände der kleinen Moped-
Werkstätten, die ihr Geschäft direkt auf dem ölverschmier-
ten Bürgersteig betrieben. Dann schlugen sie den Weg zum 
Gefängnis ein. 
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2.

Adaeke kauerte vor dem Lehmofen und legte ein Stück Wur-
zelholz in das aufflackernde Feuer. Wie die meisten Mädchen 
in Westafrika trug sie ein farbenfrohes, mit traditionellen 
Stammesmustern bedrucktes Kleid. Ihr Haar war von einem 
kunstvoll arrangierten Kopftuch bedeckt, dessen leuchtendes 
Gelb sorgfältig auf das Grün-Schwarz des knöchellangen Klei-
des abgestimmt war. Sie warf ein weiteres Holzstück in die 
Flammen und hatte Mühe, mit ihrem verletzten Bein wieder 
aufzustehen. Ihre Mutter war wie jeden Freitagmorgen mit 
dem Moped-Taxi zum Markt gefahren, und solange sie fort 
war, trug Adaeke die Verantwortung für das Geschäft.

Ihre mit Brettern überdachte Straßenküche stand unter 
einer großen Werbetafel für eine einheimische Biermarke, 
auf der ein junges und vor Glück strahlendes afrikanisches 
Pärchen den Passanten verheißungsvoll entgegenlächelte. 
Die Garküche selbst bestand lediglich aus dem Lehmherd, 
einem großen, zerbeulten Aluminiumtopf und zwei schie-
fen Plastiktischen samt Kisten zum Sitzen. Diese ärmliche 
Ausstattung tat der Beliebtheit der Küche jedoch keinen Ab-
bruch, was nicht zuletzt an Mama Kambinas Kochkunst lag. 
Manche behaupteten, ihre Bitterblatt-Suppe sei die schärfste 
der Stadt, was in Nigeria durchaus als Kompliment zu ver-
stehen war. Soweit Adaeke wusste, stammte die Rezeptur von 
ihrer Ur-Ur-Großmutter und über das Geheimnis der Zuta-
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ten wachte ihre eigene Mutter ebenso eifersüchtig wie über 
die Jungfräulichkeit ihrer Tochter. 

Adaeke warf eine Handvoll Chilischoten und ein mittel-
großes Stück Räucheraal in den riesigen Topf auf dem Herd. 
Anschließend rührte sie mit einem Holzlöffel um. Noch war 
die dickflüssige Suppe lauwarm. Aber das war kein Problem. 
Die meisten ihrer Kunden waren Besucher des gegenüberlie-
genden Gefängnisses und das öffnete seine Tore ohnehin erst 
am späten Vormittag. Vorausgesetzt natürlich, man  verfügte 
über das nötige Bestechungsgeld für die Wärter. Plötzlich riss 
sie eine gut gelaunte Stimme aus ihren Gedanken. 

»Guten Morgen, du schönste aller Blumen Afrikas!« 
Adaeke stieß vor Schreck einen Schrei aus und fuhr he

rum. Hinter ihr standen zwei verdreckte Jungen in zerrisse-
nen Hosen. Es waren Yoba und sein kleiner Bruder.

»Müsst ihr mich so erschrecken?«, schimpfte Adaeke. Da-
bei fuchtelte sie mit dem Holzlöffel in der Luft herum. 

»Tut mir leid«, erwiderte Yoba und setzte seine beste Un-
schuldsmiene auf. »Aber Chioke und ich haben Hunger.«

»Ach ja? Und was geht mich das an?« Adaeke rammte den 
Löffel zurück in den Topf und rührte zornig darin herum. 
»Außerdem ist die Suppe noch nicht heiß. Ich habe gerade 
erst Feuer gemacht.« 

»Hast du noch Schmerzen in deinem Bein?«, erkundigte 
sich Yoba. »Hat die Polizei den Okada-Fahrer gefunden?« 

»Machst du dich etwa lustig über mich?« Adaeke hörte 
mit dem Rühren auf. Gleichzeitig warf sie einen schuldbe-
wussten Blick über die Schulter. »Ich erzähle euch was. Aber 
ihr müsst mir versprechen, niemandem etwas davon zu sa-
gen. Vor allem meiner Mutter nicht!«
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»Keine Sorge.« Yoba knuffte seinen Bruder in die Seite. 
»Der hier kriegt den Mund sowieso nicht auf.« 

Er setzte sich an einen der Tische. Adaeke wischte sich 
die Hände an einem schmutzigen Tuch ab und beugte sich 
zu ihm hinunter. »Ich war in der Kirche«, raunte sie geheim-
nisvoll.

»Na und?« Yoba wunderte sich. »Was soll daran so beson-
ders sein?«

Erneut sah sich Adaeke hastig um. Dann flüsterte sie: »Da 
habe ich zu Jesus gebetet, damit der Fahrer einen Unfall hat. 
Er soll genauso viele Schmerzen haben wie ich!«

Nach diesem Geständnis rührte Adaeke weiter in der Sup-
pe und wirkte irgendwie zufrieden. Yoba hingegen konnte 
seine Verwunderung kaum verbergen. Wenn er den Pfarrer 
in seinem Dorf richtig verstanden hatte, flehten Christen den 
Heiland um Beistand an. Nicht, um jemandem zu schaden. 

»Das wirkt ganz sicher!«, versicherte Yoba seiner Freun-
din mit dem gebührenden Ernst. »Der Mann wird bestimmt 
einen Unfall haben.« Nebenbei linste er in den Topf. »Wann 
ist die Suppe denn fertig?«

Adaeke verdrehte die Augen. Sie ging zu einem mit Was-
ser gefüllten Eimer und nahm zwei bunte Plastikschüsseln 
heraus. Erst jetzt sah man, dass sie schwer hinkte. Ein betrun-
kener Okada-Fahrer hatte ihr am Unabhängigkeitstag das 
Knie zertrümmert. Während Adaeke blutend auf der Straße 
gelegen hatte, war der Mann einfach in Schlangenlinien da-
vongefahren. Yoba und Chioke waren zufällig Zeuge gewe-
sen und hatten Adaeke geholfen, bis jemand einen Transport 
ins Krankenhaus organisiert hatte. Auf diese Weise hatten sie 
sich kennengelernt. 
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Mit gekonntem Schwung löffelte Adaeke die Suppe in die 
beiden Plastikschüsseln und stellte sie auf den schiefen Tisch. 
»Guten Appetit!«

Yoba ließ sich nicht zweimal bitten. Nachdem Chioke ne-
ben ihm Platz genommen hatte, fielen sie wie ausgehungerte 
Raubtiere über den ebenso köstlichen wie scharfen Suppen-
eintopf her. Mit bloßen Fingern fischten sie die verschiede-
nen Fisch- und Fleischeinlagen heraus, und als Adaeke ihnen 
noch dazu einen Kloß aus Maniokmais auf den Tisch legte, 
fühlten sich die Brüder endgültig wie im Paradies. Yoba riss 
mit zittrigen Händen ein Stück aus dem weißen Teig, formte 
eine Kugel und tunkte sie in die Schüssel. Dann biss er hinein. 
Die curryfarbene Suppe tropfte ihm aus den Mundwinkeln 
und er spürte, wie sein leerer Bauch in Erwartung der un-
gewohnten Nahrung rebellierte. Magenkrämpfe schüttelten 
ihn, aber als die ersten Bissen den geschrumpften Magen zu 
weiten begannen, durchflutete ihn eine wunderbare Wärme. 
Yoba fühlte sich wie neugeboren. 

»Mehr!« Chioke hatte seine Schüssel bereits leer gegessen 
und hielt sie Adaeke hin.

»Sei nicht so gierig!«, schalt ihn Yoba mit vollem Mund. 
»Sonst hast du später nur Bauchweh!«

»Schon gut«, entgegnete Adaeke. »Lass ihn.« Sie nahm 
Chioke die Schüssel aus der Hand. Kaum war sie wieder 
gefüllt, riss er die Schale wortlos an sich und vergrub sein 
Gesicht erneut in dem köstlichen Essen. Adaeke setzte sich 
auf eine geflickte Holzkiste und sah dabei zu, wie Chioke die 
Suppe in sich hineinschlang.

»Seit wann ist dein Bruder eigentlich so?«, fragte sie. »Ich 
habe nie gehört, dass Chi-Chi mehr als zwei Wörter sagt.«
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»Da ist mal was passiert«, wich Yoba aus und stopfte eine 
weitere Maniokkugel in sich hinein. »Vorher war es nicht so 
schlimm.«

Entgegen seiner Hoffnung ließ Adaeke jedoch nicht lo-
cker. »Was ist denn passiert?«, bohrte sie weiter. »Nun sag 
schon! Ich erzähle es auch keinem weiter!« 

Yoba schob Adaeke seine Schüssel hin. »Kann ich auch 
noch was haben?«

Adaeke sah ihn prüfend an. Endlich nahm sie die Plastik-
schüssel und humpelte zu dem Topf. »Ich hoffe nur, meine 
Mutter erfährt nie etwas davon«, stöhnte sie. »Sonst muss ich 
für meine Gutmütigkeit ewig büßen!«

»Keine Angst. Wenn ich meinen Onkel gefunden habe, 
zahle ich alles zurück«, verkündete Yoba großzügig. »Ich hal-
te mein Wort.«

»Ist dein Onkel denn reich?« 
»Klar«, erwiderte Yoba mit einer großspurigen Geste. »In 

Europa ist doch jeder reich.« 
»Dein Onkel ist in Europa?« Adaeke war überrascht. 

Gleichzeitig war sie skeptisch. »Und wo da?«
Yoba angelte sein Notizbuch aus der Hose und entnahm 

ihm ein sorgfältig zusammengefaltetes Stück Papier. Seine 
kranke Mutter hatte ihm den Zettel auf dem Sterbebett zu-
gesteckt und geflüstert, ihr ausgewanderter Zwillingsbruder 
Abeche würde sich um sie kümmern. Anscheinend ahnte sie, 
was nach ihrem Tod geschehen würde. 

Yoba faltete das Papier vorsichtig auseinander und strich 
es behutsam glatt. Auf ihm stand nur ein einziges Wort: 
HAMBURG.

»Wo soll das denn sein?«, erkundigte sich Adaeke. Sie 
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konnte nicht lesen. Ihre Mutter hatte sich das Schulgeld nie 
leisten können.

Yoba zuckte mit den Achseln. »Das ist irgendein Ort in 
Europa. Mehr weiß ich auch nicht«, schmatzte er mit vollem 
Mund. »Auf jeden Fall werde ich meinen Onkel bald besu-
chen.«

»Du willst nach Europa?«, empörte sich Adaeke. »Du bist 
verrückt! Und was wird aus Chi-Chi?«

Yobas Bruder leckte sich völlig in sich versunken die Fin-
ger ab. Wie immer schien er nichts von dem mitzubekom-
men, was um ihn herum geschah. 

»Wenn ich gehe, nehme ich Chi-Chi mit«, erklärte Yoba 
seelenruhig.
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