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18.
Der Nebel löst sich langsam auf. Ich stehe da und sehe auf das Meer
hinaus und denke an Aida und ihre Mangopflanze.

Als sie sie mir zeigte, war ich ganz sicher, daß dies einer der
Momente war, die man nicht vergißt, solange man lebt.

19.
Wie es eigentlich dazu kam, weiß ich nicht. Ebenso wenig weiß ich,
wann Aida sich entschloß, mir ihr Vertrauen zu schenken und ihr
Geheimnis mit mir zu teilen. Aber ich bekam sie zu sehen, als ich sie
und die Familie zum zweitenmal besuchte.

Als ich sie das erstemal besuchte, war es ein sehr heißer Tag. Wir
fuhren früh in Kampala los, um zu vermeiden, daß wir auf der
Ausfallstraße ins vormittägliche Verkehrschaos gerieten. Beatrice,
die mir half, mit den Menschen in Kontakt zu kommen, die krank
waren und Erinnerungsbücher schrieben, hatte mit Christine
ausgemacht, daß ich bei ihr vorbeikommen sollte. Da wußte ich noch
nicht, daß es eine Tochter namens Aida gab. Von Christine wußte ich
eigentlich nur zwei Dinge, daß sie Aids hatte und daß sie bereit war,
mit mir darüber zu sprechen.

Als wir an diesem Morgen aus Kampala herausfuhren, empfand ich
dasselbe Unbehagen, das mich begleitet hatte, als ich nach Uganda
kam. Es liegt etwas fast Unanständiges darin, zu erwarten, daß
todkranke Menschen bereit sein sollen, einem wildfremden Mann
gegenüber über ihr Leiden und ihr Schicksal zu sprechen. Der
außerdem aus dem fernen Winkel der Welt – Europa, dem Westen -
geflogen kommt, wo die gefürchtete Krankheit fast gebändigt und zu
einer chronischen, aber nicht tödlichen Krankheit geworden ist. Die
Krankheit, die jetzt wahllos auf dem afrikanischen Kontinent und an
anderen Orten in der armen Welt tötet.

Ich schlief schlecht, da es mich vor der Aufgabe grauste. Die Unruhe
war leicht zu verstehen. Es grauste mich, weil ich wußte, daß das
Schicksal von Christine und den anderen mir sehr nahe gehen würde.

Leseprobe Seite 1

Ich sterbe, aber die Erinnerung lebt | Henning Mankell



Beatrice hatte uns eine gute Wegbeschreibung geliefert. Wir bogen
ab, und wie immer in Afrika ist man sogleich mitten drin in einer
anderen Welt; in der, die etwas unzutreffend das eigentliche Afrika
genannt wird. Aber Afrika ist immer „eigentlich“, ob Savanne oder
Slum, ob alte verfallene koloniale Stadtviertel oder ein düsteres,
unbestimmbares Grenzland zwischen Busch und Wüste.

Christine besaß zwei Häuser. In dem einen wohnten ihr Vater und
ihre Mutter und einige der Geschwister. Als ich ankam und aus dem
Auto stieg, sah ich als erstes ihren Vater, der dasaß und ein Gemüse
putzte, das ich noch nie gesehen hatte. Er war unrasiert, aber sehr
würdevoll. Später erfuhr ich, daß er möglicherweise 80 Jahre alt war,
auch wenn niemand es mit Bestimmtheit sagen konnte. Er hatte einen
scharfen Blick, und rings um ihn her existierte ein unsichtbares
Kraftfeld, das sogleich alle umschloß, die sich ihm näherten.

Während der ganzen Unterredung, die ich an diesem Tag mit
Christine führte, putzte er weiter sein Gemüse. Dann und wann
brachte ihm ein Kind oder vielleicht eine Tante oder seine Frau etwas
zu trinken.

Er war wie ein Zeitmesser, der voller Verachtung eine gewöhnliche
Uhr ablehnte. Die einzige Art, die Bewegung in seinem eigenen
Leben und dem anderer zu messen, war für ihn, Gemüse zu putzen.

Christine war mager und wirkte erschöpft. Ich konnte gleich sehen,
daß sie sich angestrengt hatte, um uns zu empfangen. Ihre
Kleiderwahl, das Gesicht, das glänzte, das sorgfältig gebürstete Haar.
Bei ihr war es wie bei allen anderen Aidskranken, denen ich auf
dieser Reise begegnete: das Letzte, das sie verließ, war die Würde. Es
war die letzte Bastion, die bis aufs äußerste verteidigt werden mußte.
Danach gab es nur noch den Tod, und der kam oft schnell, wenn die
Würde erst einmal verloren gegangen war.

Christine sagte:

- Ich habe eine Tochter.
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Wir saßen auf zwei braunen Schemeln im Schatten hinter dem
offenen, aber überdachten Raum, in dem das Essen für die
Großfamilie zubereitet wurde. Christine sagte etwas in ihrer eigenen
Sprache. Aus einer Gruppe von Bananenbäumen trat ihre Tochter
hervor. Sie trug einen dunkelblauen Rock, zerschlissen, mit Rissen,
sie ging barfuß und hatte eine rote Bluse an. Sie war dünn und groß,
und sie war ganz die Tochter ihrer Mutter, denn sie hatte den
gleichen Zug um Mund und Nase und Augen. Aida war schüchtern,
sie sprach mit leiser Stimme und schlug den Blick nieder. Als ich ihr
die Hand gab, zog sie die ihre so schnell wie möglich zurück.

Während meines langen Gesprächs mit Christine blieb Aida
verschwunden. Erst gegen Nachmittag, als wir nach Kampala
zurückfahren wollten und einen Zeitpunkt für meinen nächsten
Besuch vereinbart hatten, entdeckte ich sie wieder. Sie hatte sich
Christines Mutter und einigen der anderen Mädchen angeschlossen,
nicht Christines Töchtern, aber den Töchtern einer ihrer Schwestern.
Ein der Schwestern, die bereits an Aids gestorben war. Sie kochten
das Abendessen. Ich sah, wie Aida das Gemüse holte, das Christines
Vater den ganzen Tag lang geputzt hatte.

Christine sagte:

- Wenn ich fort bin, wird Aida eine große Verantwortung
übernehmen müssen. Um ihretwillen versuche ich zu leben, so lange
ich kann.
- Weiß sie davon?

Christine sah mich fragend an.

- Natürlich weiß sie davon.
- Was hast du ihr gesagt?
- Das, was gesagt werden muß. Sie wird die Mutter ihrer
Geschwister sein müssen, wenn ich fort bin, und falls meine Eltern
dann noch leben, wird sie ihre neue Tochter sein.
- Wie hat sie reagiert?
- Sie wurde traurig. Was sonst?
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