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Er war ganz allein, der Man&eacute;, abseits, und schaute den
anderen zu, die hinter dem Fußball herliefen. Er hatte zwei krumme
Beinchen, dürr wie Spatzenbeine. Zwei Stöckchen, mit denen er
niemals würde laufen können. Und dennoch lächelte er. Sitzend
folgte er dem Spiel der Kinder mit den Augen. Er lächelte und schien
glücklich zu sein. Rundum gab es nur Staub und elende Hütten und
niemanden, der auf dieses arme krumme Vögelchen aufpaßte.
Deshalb kam ich zu dem Schluß, daß es sich nicht lohnte, noch
weiter, bis nach Rio, zu gehen: Ich würde der Schutzengel eines
Spatzen sein.&laquo;
Bei diesem Gedanken nickte der Mann mehrmals, und Jesus empfand
Mitleid mit ihm, aber auch ein leises Gefühl der Erleichterung, hatte
es doch den Anschein, als habe er mit dem Weinen aufgehört und als
habe die Freude am Weitererzählen seiner Geschichte die Oberhand
gewonnen. Deshalb schwieg Jesus und ließ sich von den Worten
einhüllen.
&raquo;Die Kinderlähmung. In Pau Grande, wo es beinahe nichts
gab, herrschte an Kinderlähmung kein Mangel, und meinem Spatz
hatte sie die Beine verdorrt. Aber das schien Man&eacute; nichts
auszumachen. Er war immer fröhlich, auch im Unglück, auch wenn
er schlecht und nur kurze Zeit gehen konnte, auch wenn er nicht
hinter dem Ball herlaufen konnte wie die anderen und wie sein Vater,
dem die Tatsache, ihn so klein und so verkrüppelt sehen zu müssen,
die Tränen in die Augen trieb. Um diesen Schmerz zu lindern, gelang
es mir irgendwie, den Mann zu überzeugen, seinen Sohn zu einem
Arzt nach Rio zu bringen. Deamaro nahm ihn huckepack, und wir
gingen, ich immer an ihrer Seite, um diesen Arzt zu konsultieren, der
die krummen Beine der Kinder operierte. Er untersuchte
Man&eacute; und bemühte sich während einer stundenlangen
Operation, seine Beine geradezubiegen, aber es glückte ihm nur halb,
so daß er,
als er ihn uns zurückgab, verlegen dreinschaute. Er sagte, daß er nun
wenigstens mit dem linken Bein gehen könne.
In jener Nacht fand Deamaro keinen Schlaf, und ich leistete ihm
während der langen Stunden Gesellschaft; dabei lernte ich, wieviel
ein Mann weinen kann, der leidet, weil er einem Spatz mit krummen
Beinen das Leben geschenkt hat. Er weinte und schrie zum Himmel,
der Deamaro, er trank Bier und ballte die Fäuste zum Mond, während
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ich hin und her überlegte und auf irgendeine Abhilfe sann. Am
Morgen gingen wir dann zum Markt von Julinha, kauften für ein paar
Cruzeiros ein altes Dreirad aus Eisen, banden Man&eacute;s Füße an
den Pedalen fest, und von diesem Tag an drehte er, in die Pedale
dieses unmöglichen Vehikels tretend, seine Runden durch den Staub
von Pau Grande. Er fuhr auf seinem Dreirad und lächelte, er fuhr
hinter den anderen Kindern her und lächelte. Auch wenn sie ihn
hänselten, trat er in die Pedale und lächelte. Mit der Zeit wurden
seine Beine immer kräftiger, und wenn mein Spatz vom Dreirad
stieg, konnte er sich bald besser auf den Füßen halten. Manchmal lief
er sogar ein wenig herum.
Eines Tages, im Juli, schaute er den Kindern wieder beim
Fußballspielen zu, und ich war bei ihm, wie immer. Der Ball rollte
auf uns zu, und als Jo&atilde;o Paulo Pirinha ihm höhnisch zurief, er
solle ihm einen Tritt verpassen, sah ich, wie das Glück aus
Man&eacute;s Augen schwand. Er wandte sich Jo&atilde;o Paulo zu
und schrie ihm entgegen, er solle doch herkommen und ihn sich
selbst holen, seinen Ball, und dann lächelte er wieder, aber ich wußte,
daß er innerlich zitterte. Da sah ich ihn an, und er fühlte sich ruhiger.
Er legte den Ball vor seine Füße, trocknete sich an den Socken den
Schweiß seiner Hände ab und blieb aufrecht stehen, um auf Pirinha
zu warten. Ich stand neben ihm und hielt ihn an einem Arm fest,
während der andere Junge langsam näher kam und sich schließlich
vor Man&eacute; aufbaute. Ich drückte ihm den Arm noch fester, und
vielleicht hatte mein Spatz begriffen, denn er blickte dem Gegner in
die Augen und lächelte, dann beugte er sich nach links, lehnte sich
gegen meine Seite, und während Jo&atilde;o Paulo das Bein in diese
Richtung ausstreckte, sprang Man&eacute; in die andere, den Ball
zwischen den Beinen, und wieder spielte ein Lächeln um seine
Lippen. Von jenem Tag an gelang es niemandem mehr, ihm den Ball
abzunehmen, weil Man&eacute; sich jedesmal auf meinen Arm
stützte und lächelnd in die andere Richtung entwischte, während die
Leute sich vor Vergnügen auf die Schenkel schlugen, fasziniert von
diesem plötzlichen Tanzschritt, und sie nannten ihn fortan nur noch
Garrincha.&laquo;
Jesus zuckte zusammen. Wovon zum Teufel redete der Mann da?
Einen Augenblick lang verspürte er das Unbehagen, das einen
angesichts eines Anzeichens von Wahnsinn beschleicht, aber dann
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fiel sein Blick auf die blauen Augen, die sich wieder mit Tränen
füllten, und er begriff, daß dies nicht der Blick eines Irren sein
konnte. Er stand also auf, ging zu dem reglos im Bett liegenden
Körper und starrte auf die vom Tod verzerrten Gesichtszüge, und wie
in einem Traum tauchte aus dieser markanten Physiognomie nach
und nach ein bekanntes Gesicht auf, das Gesicht von dem alten
Photo, das sein Vater über der Tür seines Friseurladens hängen hatte:
die Augenbrauen und die ausgeprägten Jochbögen, der Mund und die
Augen des Champions. Eine Woge von Farben, ein überwältigendes
Gefühl, Gesichter und Geräusche der Vergangenheit, abzurufen aus
dem Gedächtnis. Jesus spürte, daß dies nicht der Moment war,
Fragen zu stellen.
&raquo;Pel&eacute;s Beine sind vollkommen, ihre straffe Haut
glänzt, und ihre Muskeln sind harmonisch geformt. Nach einem
Entwurf von Michelangelo&laquo;, sagte der Mann unter Tränen,
dann zeigte er auf das Bett und fuhr fort: &raquo;Man&eacute;s
Beine dagegen waren zwei Weinstöcke, so verdreht wie das Los der
Unglücklichen. Der Scherz eines Verrückten, der mit ihren
Existenzen seine Spielchen treibt. Es waren die Beine der armen
Teufel aus den Favelas, und aus diesem Grund haben sie ihn auch so
geliebt. Diese häßlichen Beine führten jeden Gegner aufs Glatteis,
und dann sprangen sie fröhlich dem Sieg entgegen. Die Beine liefen
in die eine Richtung, Man&eacute; und der Ball in die andere, und
von den Rängen erhob sich das Freudengeschrei seiner Leute, die mit
ihm an der Seitenlinie entlangliefen, um den Ball demjenigen
zuzuspielen, der ein Tor schießen würde.
Ihm haben immer die einfachen Dinge gefallen, meinem Spatz,
deshalb war auch sein Spiel von absoluter Einfachheit: immer die
gleiche Finte, immer der gleiche Tänzersprung nach rechts, um den
Ball in die Mitte zu spielen, und immer die Freude der Leute.
Doch manchmal überkam ihn auch Traurigkeit. Er betrachtete die
Kraft von Vav&agrave;, sah den Schwung von Pel&eacute; und
fragte sich, ob er wirklich Fußball spielen könne. So kam es, daß er
eines Tages, während des Trainings, den Ball und sein Herz in die
Hand nahm und sich vor O’Rey hinstellte – er so klein und so krumm
und ihm gegenüber die Wohlgestalt des anderen. Er sah ihm in die
Augen und sagte:
›Entschuldige, aber ich kann keine Kunststückchen machen, ich
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kriege keine guten Kopfbälle hin und habe keine Kraft. Ich
beherrsche nichts anderes als Finten. Ich fixiere den Gegner und setze
an, ich sorge dafür, daß er auf seinem Hintern landet, und weg bin
ich. Ich mache immer dasselbe, nichts anderes als das.‹
Da sah ich, wie Pel&eacute; in all seiner Pracht lächelte, auf meinen
krummen Spatz zuging und ihn streichelte.
›Du brauchst dich für gar nichts zu entschuldigen, Man&eacute;‹,
sagte er, ›denn deine Dribblings sind wie Brot – schlicht und ohne
große Zutaten, aber sie
sind es, die mich und die Mannschaft am Leben erhalten.‹
Und Man&eacute; sah auf seine krummen Beine hinunter, blickte
dann auf die perfekt geformten vor sich und vollführte wieder seine
fulminante Finte, indem er, während der Ball an seinen Füßen klebte,
am Rand des Spielfelds entlang davonhinkte. Er ließ Pel&eacute;
einfach stehen und ins Leere schauen.&laquo;
Über das Gesicht des Mannes breitete sich ein Lächeln aus, während
seine Augen sehr lange auf einen Punkt starrten, der weit von diesem
kalten Zimmer entfernt zu liegen schien. Dann entspannten sich seine
Züge:
&raquo;Wir hatten wirklich Spaß miteinander. Niemand ist es
gelungen, je zu begreifen, wie er diese Finte zustande brachte. Sie
forschten nach, diskutierten darüber, dann stellten sie Theorien auf,
weil sie sicher waren, die Erklärung gefunden zu haben, um sie dann
wieder zu verwerfen, und wenn sie auf ihn zugerannt kamen, gingen
sie ihm immer wieder auf den Leim. Sie schauten auf seine krummen
Knie – das eine nach innen gedreht, das andere nach au-
ßen –, sie schauten, wie sich seine Beinchen auf die eine Seite
verlagerten, während er sich auf mich stützte und mit dem Ball zur
anderen Seite sprang, und sie blieben unterdessen regungslos, wie
verhext, mit dem Hintern auf dem Boden sitzen. Sie versuchten es
auch auf die harte Tour, versetzten ihm Tritte gegen die Fesseln und
versuchten so, ihn zu erschrecken. Aber er tat, als wäre das nichts,
und setzte seinen Tanz fort, der nur aus diesem einzigen Schritt
bestand.
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