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Fausto Coppis Engel | Ugo Riccarelli

Er war ganz allein, der Man&eacute;, abseits, und schaute den
anderen zu, die hinter dem Fuf3ball herliefen. Er hatte zwei krumme
Beinchen, diirr wie Spatzenbeine. Zwei Stockchen, mit denen er
niemals wiirde laufen konnen. Und dennoch liachelte er. Sitzend
folgte er dem Spiel der Kinder mit den Augen. Er ldchelte und schien
gliicklich zu sein. Rundum gab es nur Staub und elende Hiitten und
niemanden, der auf dieses arme krumme Vogelchen aufpalite.
Deshalb kam ich zu dem Schlul3, dal} es sich nicht lohnte, noch
weiter, bis nach Rio, zu gehen: Ich wiirde der Schutzengel eines
Spatzen sein.&laquo;

Bei diesem Gedanken nickte der Mann mehrmals, und Jesus empfand
Mitleid mit thm, aber auch ein leises Gefiihl der Erleichterung, hatte
es doch den Anschein, als habe er mit dem Weinen aufgehort und als
habe die Freude am Weitererzdhlen seiner Geschichte die Oberhand
gewonnen. Deshalb schwieg Jesus und lie3 sich von den Worten
einhiillen.

&raquo;Die Kinderlahmung. In Pau Grande, wo es beinahe nichts
gab, herrschte an Kinderlihmung kein Mangel, und meinem Spatz
hatte sie die Beine verdorrt. Aber das schien Man&eacute; nichts
auszumachen. Er war immer frohlich, auch im Ungliick, auch wenn
er schlecht und nur kurze Zeit gehen konnte, auch wenn er nicht
hinter dem Ball herlaufen konnte wie die anderen und wie sein Vater,
dem die Tatsache, ihn so klein und so verkriippelt sehen zu miissen,
die Trinen in die Augen trieb. Um diesen Schmerz zu lindern, gelang
es mir irgendwie, den Mann zu {iberzeugen, seinen Sohn zu einem
Arzt nach Rio zu bringen. Deamaro nahm ithn huckepack, und wir
gingen, ich immer an ihrer Seite, um diesen Arzt zu konsultieren, der
die krummen Beine der Kinder operierte. Er untersuchte
Mané&eacute; und bemiihte sich wihrend einer stundenlangen
Operation, seine Beine geradezubiegen, aber es gliickte thm nur halb,
so daf} er,

als er ihn uns zuriickgab, verlegen dreinschaute. Er sagte, daf3 er nun
wenigstens mit dem linken Bein gehen konne.

In jener Nacht fand Deamaro keinen Schlaf, und ich leistete ihm
wéhrend der langen Stunden Gesellschaft; dabei lernte ich, wieviel
ein Mann weinen kann, der leidet, weil er einem Spatz mit krummen
Beinen das Leben geschenkt hat. Er weinte und schrie zum Himmel,
der Deamaro, er trank Bier und ballte die Fauste zum Mond, wahrend
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ich hin und her iiberlegte und auf irgendeine Abhilfe sann. Am
Morgen gingen wir dann zum Markt von Julinha, kauften fiir ein paar
Cruzeiros ein altes Dreirad aus Eisen, banden Man&eacute;s Fiifle an
den Pedalen fest, und von diesem Tag an drehte er, in die Pedale
dieses unmoglichen Vehikels tretend, seine Runden durch den Staub
von Pau Grande. Er fuhr auf seinem Dreirad und lachelte, er fuhr
hinter den anderen Kindern her und lachelte. Auch wenn sie ithn
héinselten, trat er in die Pedale und ldachelte. Mit der Zeit wurden
seine Beine immer kréftiger, und wenn mein Spatz vom Dreirad
stieg, konnte er sich bald besser auf den FiiBen halten. Manchmal lief
er sogar ein wenig herum.

Eines Tages, im Juli, schaute er den Kindern wieder beim
FuB3ballspielen zu, und ich war bei ihm, wie immer. Der Ball rollte
auf uns zu, und als Jo&atilde;o Paulo Pirinha ihm héhnisch zurief, er
solle thm einen Tritt verpassen, sah ich, wie das Gliick aus
Mané&eacute;s Augen schwand. Er wandte sich Jo&atilde;o Paulo zu
und schrie ihm entgegen, er solle doch herkommen und ihn sich
selbst holen, seinen Ball, und dann ldchelte er wieder, aber ich wulf3te,
daB er innerlich zitterte. Da sah ich ihn an, und er fiihlte sich ruhiger.
Er legte den Ball vor seine Fiif3e, trocknete sich an den Socken den
Schweil} seiner Hinde ab und blieb aufrecht stehen, um auf Pirinha
zu warten. Ich stand neben thm und hielt ihn an einem Arm fest,
wéhrend der andere Junge langsam nidher kam und sich schlieflich
vor Man&eacute; aufbaute. Ich driickte ihm den Arm noch fester, und
vielleicht hatte mein Spatz begriffen, denn er blickte dem Gegner in
die Augen und lichelte, dann beugte er sich nach links, lehnte sich
gegen meine Seite, und wihrend Jo&atilde;o Paulo das Bein in diese
Richtung ausstreckte, sprang Man&eacute; in die andere, den Ball
zwischen den Beinen, und wieder spielte ein Lacheln um seine
Lippen. Von jenem Tag an gelang es niemandem mehr, ihm den Ball
abzunehmen, weil Man&eacute; sich jedesmal auf meinen Arm
stiitzte und lachelnd in die andere Richtung entwischte, wihrend die
Leute sich vor Vergniigen auf die Schenkel schlugen, fasziniert von
diesem plotzlichen Tanzschritt, und sie nannten ihn fortan nur noch
Garrincha.&laquo;

Jesus zuckte zusammen. Wovon zum Teufel redete der Mann da?
Einen Augenblick lang verspiirte er das Unbehagen, das einen
angesichts eines Anzeichens von Wahnsinn beschleicht, aber dann
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fiel sein Blick auf die blauen Augen, die sich wieder mit Tranen
fiillten, und er begriff, daB3 dies nicht der Blick eines Irren sein
konnte. Er stand also auf, ging zu dem reglos im Bett liegenden
Korper und starrte auf die vom Tod verzerrten Gesichtsziige, und wie
in einem Traum tauchte aus dieser markanten Physiognomie nach
und nach ein bekanntes Gesicht auf, das Gesicht von dem alten
Photo, das sein Vater liber der Tiir seines Friseurladens hiangen hatte:
die Augenbrauen und die ausgepragten Jochbogen, der Mund und die
Augen des Champions. Eine Woge von Farben, ein liberwéltigendes
Gefliihl, Gesichter und Gerdusche der Vergangenheit, abzurufen aus
dem Gedichtnis. Jesus spiirte, da3 dies nicht der Moment war,
Fragen zu stellen.

&raquo;Pel&eacute;s Beine sind vollkommen, ihre straffe Haut
glianzt, und ihre Muskeln sind harmonisch geformt. Nach einem
Entwurf von Michelangelo&laquo;, sagte der Mann unter Tridnen,
dann zeigte er auf das Bett und fuhr fort: &raquo;Man&eacute;s
Beine dagegen waren zwei Weinstocke, so verdreht wie das Los der
Ungliicklichen. Der Scherz eines Verriickten, der mit ithren
Existenzen seine Spielchen treibt. Es waren die Beine der armen
Teufel aus den Favelas, und aus diesem Grund haben sie ithn auch so
geliebt. Diese hialllichen Beine fiihrten jeden Gegner aufs Glatteis,
und dann sprangen sie frohlich dem Sieg entgegen. Die Beine liefen
in die eine Richtung, Man&eacute; und der Ball in die andere, und
von den Ringen erhob sich das Freudengeschrei seiner Leute, die mit
thm an der Seitenlinie entlangliefen, um den Ball demjenigen
zuzuspielen, der ein Tor schieflen wiirde.

[hm haben immer die einfachen Dinge gefallen, meinem Spatz,
deshalb war auch sein Spiel von absoluter Einfachheit: immer die
gleiche Finte, immer der gleiche Tadnzersprung nach rechts, um den
Ball in die Mitte zu spielen, und immer die Freude der Leute.

Doch manchmal {iberkam ihn auch Traurigkeit. Er betrachtete die
Kraft von Vav&agrave;, sah den Schwung von Pel&eacute; und
fragte sich, ob er wirklich FuB3ball spielen konne. So kam es, dal3 er
eines Tages, wihrend des Trainings, den Ball und sein Herz in die
Hand nahm und sich vor O’Rey hinstellte — er so klein und so krumm
und ihm gegeniiber die Wohlgestalt des anderen. Er sah ithm in die
Augen und sagte:

yEntschuldige, aber ich kann keine Kunststiickchen machen, ich
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kriege keine guten Kopfbille hin und habe keine Kraft. Ich
beherrsche nichts anderes als Finten. Ich fixiere den Gegner und setze
an, ich sorge dafiir, dal3 er auf seinem Hintern landet, und weg bin
ich. Ich mache immer dasselbe, nichts anderes als das.<

Da sah ich, wie Pel&eacute; in all seiner Pracht ldchelte, auf meinen
krummen Spatz zuging und ihn streichelte.

»Du brauchst dich fiir gar nichts zu entschuldigen, Man&eacute;«,
sagte er, »denn deine Dribblings sind wie Brot — schlicht und ohne
grofle Zutaten, aber sie

sind es, die mich und die Mannschaft am Leben erhalten.<

Und Man&eacute; sah auf seine krummen Beine hinunter, blickte
dann auf die perfekt geformten vor sich und vollfiihrte wieder seine
fulminante Finte, indem er, wahrend der Ball an seinen Fiilen klebte,
am Rand des Spielfelds entlang davonhinkte. Er lie3 Pel&eacute;
einfach stehen und ins Leere schauen.&laquo;

Uber das Gesicht des Mannes breitete sich ein Licheln aus, wihrend
seine Augen sehr lange auf einen Punkt starrten, der weit von diesem
kalten Zimmer entfernt zu liegen schien. Dann entspannten sich seine
Zuge:

&raquo; Wir hatten wirklich Spall miteinander. Niemand ist es
gelungen, je zu begreifen, wie er diese Finte zustande brachte. Sie
forschten nach, diskutierten dariiber, dann stellten sie Theorien auf,
weil sie sicher waren, die Erkldrung gefunden zu haben, um sie dann
wieder zu verwerfen, und wenn sie auf ihn zugerannt kamen, gingen
sie ihm immer wieder auf den Leim. Sie schauten auf seine krummen
Knie — das eine nach innen gedreht, das andere nach au-

Ben —, sie schauten, wie sich seine Beinchen auf die eine Seite
verlagerten, wiahrend er sich auf mich stiitzte und mit dem Ball zur
anderen Seite sprang, und sie blieben unterdessen regungslos, wie
verhext, mit dem Hintern auf dem Boden sitzen. Sie versuchten es
auch auf die harte Tour, versetzten ihm Tritte gegen die Fesseln und
versuchten so, thn zu erschrecken. Aber er tat, als wire das nichts,
und setzte seinen Tanz fort, der nur aus diesem einzigen Schritt
bestand.
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