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Aus heiterem Himmel

Zu viel Alkohol, zu wenig Schlaf. In aller Herrgottsfrüh stieg 
Spechtenhauser aus dem Mercedes und wankte zum Hangar 
des Sportflughafens bei dem kleinen Ort Prosecco hinüber. 
Gäbe es am Himmel Alkoholkontrollen wie Samstagnacht 
in der Stadt, hätte er seinen Abflug sicherlich verschoben. 
Den Hangar aus Wellblechplatten hatten noch die Alliierten 
Ende der Vierziger erbaut, als sie nach dem Krieg das Free 
Territory of Trieste, ein erstes UN-Protektorat, verwalteten; 
er hätte längst einer grundlegenden Renovierung bedurft.

Ratlos betrachtete Spechtenhauser das Schloss und den 
Schlüssel in seiner Hand. Hatte hier jemand eingebrochen? 
Der Wachdienst fuhr nachts zweimal vorbei und sah nach 
dem Rechten, seit der alte Mann versprochen hatte, die Ge-
bühren dafür zu übernehmen.

Die Torflügel öffneten sich mit blechernem Gerumpel, die 
Morgensonne fiel auf den Lack der einmotorigen Leichtflug-
zeuge, die in der vordersten Reihe standen. An keinem konn-
te Spechtenhauser Spuren eines Einbruchs entdecken, auch 
die Werkbank und die Vorhängeschlösser an den Werkzeug-
schränken waren unversehrt, genauso wie das Treibstofflager 
draußen. Während er seine beiden Fiat-Flugzeuge aus den 
dreißiger Jahren kontrollierte, musste er sich wiederholt auf-
stützen, was ihn belustigte. Sein kurzes dunkles Lachen ver-
klang im Hangar. Dann raffte er sich wieder auf und nahm 
die zweimotorige Reims-Cessna F 406 Executive unter die 
Lupe. Das Fahrwerk war in Ordnung, und nirgendwo ent-
deckte er Spuren von Gewaltanwendung. Zufrieden schloss 
er die Kabinentür auf, zog sich die Treppe hinauf und ging 
leicht gebückt zwischen den sechs ausladenden Ledersesseln 
nach vorne zum Cockpit, wo er sich auf den linken Piloten-
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sessel fallen ließ. Er war in seinem Leben schon besoffener 
geflogen, und damals waren die Maschinen technisch lange 
nicht so ausgereift gewesen. Heute konnte einem eigentlich 
nichts mehr passieren, und der Flug dauerte ohnehin nicht 
lang.

Die in leuchtendem Rot und Matterhornweiß lackierte 
Cessna war ein komfortables Flugzeug, das 1989 in Reims in 
Frankreich gebaut worden war. Spechtenhauser hatte sie ei-
nem säumigen Schuldner abgenommen und damit ein blen-
dendes Geschäft gemacht, doch setzte er sie nur für lange 
Distanzen ein oder wenn er Passagiere an Bord hatte. Müsste 
er sich nicht an vorgeschriebene Flugrouten halten, könnte 
er nach einer halben Stunde bereits auf der Landebahn des 
Flughafens Bozen aufsetzen. Zweihundert Kilometer Luft
linie waren es nur, doch selbst über den Wolken war die Frei-
heit nicht mehr grenzenlos. Mit der Fiat C.R.20 von 1931, an 
der er die Läufe der Maschinengewehre hatte verschweißen 
lassen müssen, würde ihn das ganze Regelwerk kaltlassen. Sie 
hatte weder Sprechfunk noch Radar und erst recht keinen 
Bordcomputer. Gute Augen, ein Kompass, ein Höhenmesser 
und eine Tankuhr genügten. Mit ihr war Spechtenhauser am 
liebsten unterwegs, sie war zwar nur halb so schnell wie die 
Reims-Cessna, doch flog man auf Sichtweite und mit einer 
Landkarte auf dem Schoß, wohin es einem beliebte. Und 
genau deshalb hatte er sich vor vielen Jahren entschieden, 
keine langen Strecken auf verstopften Autobahnen mehr zu 
machen.

Heute war ein großer Tag: In Spechtenhausers Aktenkof-
fer lagen drei fällige Schuldscheine, die eine Million wert wa-
ren. Und am Nachmittag würde er das größte Geschäft sei-
nes Lebens einfädeln, das er bis jetzt mit achthunderttausend 
Euro vorfinanziert hatte. Sein Plan war raffiniert. Alle würde 
er aufs Glatteis führen, die bisher unverschämt von seiner 
Großzügigkeit profitiert hatten. Es würde ein Fest werden. 

Und bevor er zurückflog, erwartete er am Flughafen die Lie-
ferung seines Weinguts bei Eppan. Der Stauraum der Ma-
schine war groß genug für die einzeln in Holzkistchen ver-
packten Riservas ausgewählter Spitzenjahrgänge, die er nun 
endlich verlagerte. In seinem Alter trank man keinen Fusel 
mehr.

Spechtenhauser schaltete die Zündung ein und über
prüfte die riesige Instrumententafel vor sich. Um fünf nach 
sechs startete er den linken Propeller, rollte die Cessna F 406 
behutsam aus dem Hangar hinaus, stieg aus, um die Tore 
wieder zu schließen, und startete anschließend den zweiten 
Motor. Er warf einen Blick über den Flugplatz. Für diese Ma-
schine war die Graspiste verdammt knapp, die als Start- und 
Landebahn diente. Es hatte alle seine politischen Verbin-
dungen gebraucht, um die Sondergenehmigung zu erhalten, 
doch nicht umsonst hatte er über lange Jahre Opfer gebracht 
und sich als Senator in Rom um die Belange des Volks ge-
kümmert.

Per Sprechfunk nahm Spechtenhauser Kontakt mit dem 
Tower des dreißig Kilometer entfernten Regionalflughafens 
Triest/Ronchi dei Legionari auf, gab sein Reiseziel durch und  
erhielt die Auskunft, dass das herrschende Hochdruckgebiet 
wolkenlosen Himmel frei von Turbulenzen bis nach Bozen 
garantierte. Die Sonne stand in seinem Rücken. Nach einem 
letzten Check schob er den Gashebel nach vorne und löste 
dann die Bremse. Am Sonntagmorgen um sechs Uhr und 
zwölf Minuten hob die Cessna ab und gewann rasch an 
Höhe. Bei voller Geschwindigkeit hatte sie eine Steigleistung 
von fünfhundertvierundsechzig Metern pro Minute.

Die Bewohner der Gemeinde Aurisina auf dem Karst wur-
den unsanft geweckt. Um sechs Uhr und vierzehn Minuten 
zerriss der Knall einer Explosion den friedlichen Morgen, ein 
Feuerball stand am Himmel. Die qualmenden Trümmer der 
Maschine hagelten auf den österreichisch-ungarischen Sol-
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datenfriedhof, wo in einer Doline die Gebeine Gefallener des 
Ersten Weltkriegs bestattet waren. Leichtere Teile der Reims-
Cessna prasselten weiter entfernt in die Vorgärten und auf 
die Dächer der Häuser am Dorfrand, deren Bewohner im 
Morgenmantel herausgestürzt waren und nun blass vor Schre
cken auf der Straße standen. Ein Streifenwagen der Polizia di 
Stato hatte sich auf der Rückfahrt zum Kommissariat von 
Sistiana befunden, wo die Polizisten ihre Nachtschicht mit 
dem üblichen Papierkram zu beschließen hatten. Nur per 
Zufall waren sie in der Nähe gewesen und noch vor den Cara
binieri aus der nahen Kaserne an der Absturzstelle eingetrof-
fen, denen sie die Sache liebend gerne überlassen hätten. Die 
beiden Männer schimpften über ihr Missgeschick, verstän-
digten das Polizeipräsidium in Triest und sperrten weiträu-
mig die Zufahrt ab.

»Was geht mich ein Flugzeugabsturz an? Das ist Sache der 
Luftfahrtbehörde«, beschwerte sich Vicequestore Proteo Lau-
renti, als sein Telefon ihn um halb sieben aus dem Schlaf riss.

Den Sonntag hatte er am Meer verbringen wollen. Mit 
Laura, die in langen Ehejahren gelernt hatte, sich von den 
Notrufen, die ihren Mann weckten, nicht mehr stören zu las-
sen, sich umdrehte, die Decke über den Kopf zog und weiter-
schlief. Laurenti hingegen zwangen sein Pflichtgefühl und ei-
serne Selbstdisziplin auf die Beine, auch wenn er erst spät zu 
Bett gegangen war.

»Ich wusste nicht, wen ich sonst verständigen sollte«, ent-
schuldigte sich die männliche Stimme in der Zentrale klein-
laut. »Die Vorschriften besagen, dass bei Abstürzen an alles 
gedacht werden muss.«

»Und das überlässt man am liebsten den Vorgesetzten«, 
raunzte der Commissario. »Raus mit der Sprache.«

Laurenti ließ sich die Absturzstelle beschreiben und legte 
grußlos auf. Unter der Dusche fand er dann endgültig ins 

Leben zurück. Auf der Fahrt hielt er kurz an einer Bar, um 
einen Espresso zu trinken, und um sieben Uhr bog er in Auri- 
sina am Wegweiser in Richtung des Soldatenfriedhofs ab, 
wo er vor dem rot-weißen Plastikband parkte, mit dem die 
Kollegen das Strässchen blockiert hatten. Zwei Feuerwehr-
wagen standen am Straßenrand, die Besatzungen hatten kei-
ne Brandgefahr ausgemacht und warteten auf Anweisungen. 
Anwohner grüßten den Commissario, den sie aus der Oste-
ria in Santa Croce kannten. Dort würde zur Mittagszeit am 
Tresen wohl heftig über den Vorfall diskutiert werden; die 
Tatsache, dass auch der Leiter der Kriminalpolizei eingetrof-
fen war, ließ der Phantasie freien Lauf.

Die Kennung am Rumpf der Zweimotorigen war noch les-
bar, die Besatzung des Streifenwagens hatte sie bereits durch-
gegeben, und vom Flughafen traf die Auskunft ein, dass der 
Funkkontakt zwei Minuten nach dem Abheben abgebro-
chen war. Als sie exakt tausendzweihundert Meter Flughöhe 
erreicht hatte. Der Pilot hieß Franz Xaver Spechtenhauser, 
war siebenundsechzig Jahre alt und ein erfahrener Flieger ge-
wesen. Er wohnte nur drei Kilometer entfernt in einer Villa 
auf dem Karst. Laurenti kannte ihn flüchtig. Ein einflussrei-
cher Mann aus Südtirol, der sich vor über dreißig Jahren hier 
niedergelassen hatte. Eine seiner Töchter bewohnte ein ex-
klusives Haus über der Bucht von Duino, die andere lebte im 
vierzig Kilometer entfernten Seebad Grado.

Der Commissario forderte Kriminaltechniker, den Zivil
schutz und die Spurensicherung an; auch Hunde sollten sie 
mitbringen. Die weitverstreuten Trümmer zusammenzutra-
gen, konnte Tage dauern. Ohne sie aber ließ sich die Ursache 
des Unglücks nicht feststellen. Und den zerfetzten Leichnam 
einzusammeln, war ein delikates Geschäft und forderte bei der 
zu erwartenden Hitze schnelles Handeln, bevor sich Amei-
sen, Raubvögel, Wildschweine, Füchse und Schakale dar- 
über hermachten. Als er aufgelegt hatte, fuhren zwei Wagen 
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der Flugsicherheit heran. Laurenti informierte die Insassen 
in knappen Worten und sagte, er würde die Tochter des Pilo-
ten in Duino verständigen.

Kein Schrei ohne Not

»Für derartigen Mist verschwendest du das bisschen Geld, 
das du verdienst, und wir können nicht einmal richtige Mö-
bel anschaffen.«

Xenia war außer sich, Schweiß stand ihr auf der Stirn, 
der Puls raste. Voller Verzweiflung schleuderte sie die kleine 
Schmuckschachtel gegen die Wand. Dann zerbrach die 
Tischplatte unter ihrem zielgenauen Karatehieb, und nach 
der halbvollen Weinflasche zersplitterte auch der Teller mit 
den Spaghetti neben der Tür des Wohnzimmers. Die Tränen 
der Tomatensoße rannen über die weiße Wand, an der ein 
paar Nudeln hängen geblieben waren.

»Liebe ist doch kein Gefängnis. Seit Jahrhunderten hei-
raten die Menschen«, murmelte Zeno bedrückt. Der tief ge-
bräunte junge Mann wagte sich nicht von seinem Stuhl zu 
rühren. Dem Chaos aus Scherben und Speiseresten zu seinen 
Füßen schenkte er keinen Blick. Er fixierte Xenia und wusste, 
dass er wieder einmal denselben Fehler begangen hatte. Ihre 
Augen flackerten wild, die Haut über den Knöcheln ihrer 
verkrampften Hände schimmerte hell.

»Ich will wissen, was du verkauft hast, um diese idiotischen 
Ringe zu bezahlen. Und ich habe dir schon tausendmal ge-
sagt, dass ich es hasse, eingesperrt zu werden«, sagte die jun-
ge Frau mit gepresstem Atem, deren feines hellblondes Haar 
streichholzkurz geschnitten war.

Der Gefühlsausbruch der Kommissarin war so vorhersag-
bar gewesen wie der schwere Hagelsturm, der am Vortag im 
Collio mehr als die Hälfte der Blütenstände von den noch 
zarten Trieben der Weinstöcke gerissen hatte. Xenia litt unter 
dem Stress im notorisch unterbesetzten Kommissariat, wo sie  
sich vergebens bemühte, fehlendes Personal durch doppel-
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ten Einsatz auszugleichen. In Zeiten einer dahinsiechenden 
Wirtschaft gab es immer mehr Schlaumeier, die versuchten, 
mit kleinen Gaunereien ihr Budget aufzubessern. Immer 
wieder Verhöre, bei denen die Verdächtigen rasch geständig 
waren, sobald sie begriffen, dass ihnen dies vor Gericht Vor-
teile brachte. Alles Routine, doch interessante Fälle, welche 
die Polizistin herausgefordert hätten, gab es keine.

»Beruhige dich, mein Schatz. Es wäre doch nur vernünf-
tig«, sagte Zeno versöhnlich.

»Vernunft? Jetzt fängst du schon wieder an. Hast du ei-
gentlich eine Ahnung davon, in welcher Welt du lebst?« Wie 
ein Tiger im Käfig raste sie drei Schritte vor und wieder zu-
rück. Unversehens krachte ihr Mobiltelefon gegen die Wand 
hinter dem jungen Mann und zersplitterte. »Fünfunddrei-
ßig Jahre bin ich alt, und wir befinden uns mitten im Krieg. 
Dollar und Pfund gegen den Euro. Die Mafia hat das Finanz-
wesen übernommen und wäscht unter aller Augen Milliar-
den an schmutzigem Geld. Bankrotte Banken werden geret-
tet und treiben mit ihren Wetten trotzdem noch und völlig 
ungesühnt ganze Volkswirtschaften in den Abgrund. Die Be-
völkerung wird geopfert. Eine Spielhölle ist das, in der ein 
paar wenige daran verdienen, unsere Zukunft zu ruinieren. 
Und wir beide sind notorisch pleite. Siehst du überhaupt, 
wie wir hausen? Schäbige Möbel vom Flohmarkt, nicht ein-
mal für den Mist von Ikea reicht unser Geld. Aber dir fällt 
nichts anderes ein, als von Perspektiven zu reden, die es nicht 
gibt.«

Xenias Stimme überschlug sich. Ihr nächster Schlag mit der  
bloßen Faust traf die Türfüllung. Ein Bilderrahmen mit ei-
nem Foto der beiden vor einem Sonnenuntergang fiel zu Bo-
den und zersplitterte, Putz bröckelte von der Wand.

Zeno machte vorerst keinen Versuch mehr, seine Freundin 
zu besänftigen. Nur seine dunklen Augen folgten ihr.

»Gut hat sie gelebt, die Generation vor uns. Und nichts da- 

für getan, dies zu erhalten oder etwa weiterzugeben. Zukunft? 
Vergiss es. Die Bank hat mir heute die Kreditlinie gekürzt, 
und dieser Waschlappen von Filialdirektor faselte von An-
weisungen aus der Zentrale. Wir stehen vor Trümmern. Wie 
die, die mir meine Eltern hinterlassen haben.«

»Sicher nur ein Versehen. Red morgen nochmals mit ihm.«
»Was weißt denn du schon? Du hast nicht einmal einen 

festen Job und kaufst goldene Ringe. Als kleiner Aushilfs-
lehrer hangelst du dich von Monat zu Monat, und bist auch 
noch glücklich darüber, wenn in letzter Minute ein Anruf 
kommt, mit dem sie dir für ein paar Wochen den nächsten 
Vertretungsjob anbieten. Für ein paar Kröten, von denen du 
nichts zurücklegen kannst.«

»Du übertreibst, Xenia. Ich liebe dich, das ist alles.« Rat-
los strich Zeno sich mit beiden Händen über den fast kah-
len Kopf, dessen schwarzes Haar er alle paar Tage mit dem 
Elektrorasierer trimmte. Seine Stimme klang verzagt, seine 
Widerrede würde ohnehin kein Gehör finden.

»Schweig! Irgendjemand verdient sich dumm und däm-
lich an der Misere der anderen. Und du denkst immer nur an 
solchen Quatsch wie Heiraten und Kinderkriegen, die kei-
nen Platz in dieser Welt hätten. Für Ordnung müssen wir 
sorgen, kämpfen für Transparenz, Gleichheit, Gerechtigkeit, 
Eintracht, Demokratie. Steck dir dein Harmoniebedürfnis 
irgendwohin, du Herr der Ringe.«

Xenia wischte sich den Schweiß von der Stirn und tat ei-
nen Schritt durch die geschlossene Tür, deren Füllung am 
Boden lag und unter ihrem Schritt knirschte. Von einem 
Schränkchen nahm sie die Schlüssel des Bootes, steckte ein 
Päckchen Tabak samt Papierchen und Feuerzeug ein. Die 
Haustür flog hinter ihr ins Schloss. Um die Lichter, die in 
den beiden Häusern gegenüber angeknipst wurden, um die 
offenen Fenster, in denen sich die Köpfe neugieriger Nach-
barn abzeichneten, scherte sie sich einen feuchten Kehricht.
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Müde, angespannt und hungrig war sie nach Ende ihres 
Dienstes nach Hause gekommen. Als Letztes hatte ausge-
rechnet sie einem besinnungslos knutschenden Paar Einhalt 
bieten müssen, das sich, umgeben von Spannern, auch noch 
vor dem Eingang zur mittelalterlichen Kirche Santa Maria 
delle Grazie schon fast alle Kleider vom Leib gerissen hatte. 
Gemeinsam mit einem Kollegen hatte sie die beiden in den 
Dienstwagen verfrachtet und den Vorfall anschließend im 
Kommissariat auf der Isola della Schiusa vorschriftsmäßig 
zur Anzeige gebracht. Ein Triestiner und eine Frau aus Udine, 
das würde Schlagzeilen machen, waren sich die beiden Städte 
doch in steter Missgunst verbunden. Und diese geilen Idioten 
hatten nichts Besseres zu tun gehabt, als den Verstand unter 
den Augen der Touristenströme in diesem Badeort zu verlie-
ren, den sie offensichtlich als Niemandsland empfanden.

Trotz der späten Stunde hatte Zeno ihr eine Pasta zuberei-
tet und war vor Zuneigung übergequollen, während sie rasch 
zwei Gläser Wein hinabstürzte, in der Hoffnung, damit ihren 
Adrenalinspiegel zu senken.

Als die hochgewachsene Frau in der Dunkelheit ver-
schwand, hallte nur noch ihr wütender Schritt durch die 
stille Via delle Pleiadi. Einmal noch leuchtete ihr Gesicht in 
der Finsternis auf, als sie kurz verharrte, um sich eine Ziga-
rette anzustecken.

»Schon wieder ein neuer Tisch«, seufzte Zeno erschüttert 
und hob deprimiert die kleine Schachtel mit den Ringen auf, 
nach denen er wochenlang gesucht und sich dafür auch noch 
unter Wert von seiner LP-Sammlung und dem Plattenspie-
ler getrennt hatte, für den er keinen Saphir mehr auftreiben 
konnte. Dann holte er Kehrschaufel und Mülleimer.

Wegen des immer gleichen Themas hing der Haussegen 
schief. Die schweren Wolken würden sich erst wieder heben, 
wenn Xenia sich nach ein paar Stunden abreagiert hatte. 
Kein Wort würde sie dann über den Vorfall verlieren, son-

dern sich irgendwann im Schlaf an ihn schmiegen und am 
Morgen gutgelaunt erwachen.

Seit drei Jahren waren sie zusammen, und seit elf Mona-
ten lebten sie zur Miete in diesem unscheinbaren Häuschen 
in einer unbelebten Nebenstraße des Ortsteils Grado Pineta, 
nur hundert Meter vom langen Sandstrand und dem klei-
nen Hafen entfernt, in dem ihr Boot lag. Zeno wusste ge-
nau, dass Xenia die Fassung nur verlor, wenn sie litt. Panische 
Platzangst hatte ihr der Psychologe einst bescheinigt und iro-
nisch behauptet, damit könne sie für den Rest des Lebens In-
validenrente beantragen. Im Beruf konnte sie die Klaustro-
phobie mit extremer Selbstdisziplin in Schach halten. Doch 
wenn sie konnte, vermied sie geschlossene Räume. Mit ihr 
zum Shoppen in Einkaufszentren zu fahren, wie es ganz nor-
male Paare taten, um die Zeit bis zum Fernsehabend totzu-
schlagen, war schlicht unmöglich, zu viele Menschen. Und 
bevor sie einen Aufzug betrat oder mit anderen Leuten eine 
Rolltreppe teilte, war sie bereits im Treppenhaus verschwun-
den, egal wie viele Stockwerke sie zu bewältigen hatte.

»Warum zum Teufel hat sie mich damals laufenlassen? Hät-
te sie nach Vorschrift gehandelt, müsste ich ihre Ausbrüche 
heute nicht ertragen und wäre ein freier Mensch«, schimpf-
te Zeno, während er die Spaghetti von der Wand las und ver-
gebens die Spuren der Tomatensoße zu entfernen versuchte. 
Anschließend schaffte er die Trümmer des alten Tischs hin-
aus. Beim Trödler hatten sie für wenig Geld bereits zwei an-
dere gekauft, den ersten zum Einzug, den zweiten sechs Mo-
nate später, und erst vor kurzem diesen hier.

Das Schuljahr hatte wie immer mit der letzten Maiwoche 
geendet. Ob er auch im nächsten an der gleichen Schule wie-
der einen Job fände, würde Zeno erst ein paar Tage vor Ende 
der Sommerferien erfahren. Prekariat bedeutete, gedemütigt 
zu werden, jederzeit abrufbar zu sein und jeden Plan für die 
Zukunft sogleich aus den Gedanken zu verbannen. Nicht 
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einmal drohen konnte man, wenn man monatelang auf den 
Lohn warten musste. Der Schwächste übernahm das Beschäf
tigungsrisiko selbst und die Versicherungsleistungen dazu, 
selbst wenn der Arbeitgeber die öffentliche Hand war und 
keine Eile hatte, Schulden zu begleichen. Geld für einen An-
walt war ohnehin keines da. Für die Hochsaison hatte Zeno 
eine Stelle als Aushilfskellner in einem der unzähligen Hotel-
restaurants gefunden. Dieses Mal sogar in einem Viersterne-
kasten, mit einem Großteil an Stammgästen aus Österreich, 
welche der Hotelier als einigermaßen zivilisiert bezeichnete, 
und die nicht mit den Trinkgeldern knauserten. Doch bis da-
hin sollten noch drei Wochen vergehen, welche Zeno nutzte, 
um Xenia allabendlich zu bekochen, den Gemüsegarten zu 
pflegen oder mit dem Motorboot zum Fischen aufs Meer 
hinauszutuckern. In Zeiten anhaltender Finanzkrisen war es 
ein Glück, wenn man sich selbst versorgen konnte. Auch 
Xenias Gehalt war trotz ihres hohen Dienstgrades nicht üp-
pig. Dass die Bank auch noch die Kreditlinie einer Beamtin 
zusammenstrich, war ein starkes Stück; sicherere Kundschaft 
gab es nicht.

Trotz ihrer gelegentlichen Ausbrüche war Zeno hoffnungs
los in die hübsche Blonde mit ihren leuchtend blauen Augen 
verliebt. Er wusste, dass Xenia nichts dafürkonnte, und so-
lange er selbst ruhig blieb, war es mit dem Aufräumen da-
nach meist erledigt. Und wenn sie unbeschwert war, konnte 
man mit ihr Pferde stehlen.

Vor zwei Wochen erst hatten sie ihren fünfunddreißigsten 
Geburtstag gefeiert. Damals war der junge Sizilianer schlauer 
gewesen und hatte seinen brennenden Wunsch, dank der 
amtlichen Zeremonie sich noch enger mit ihr zu vereinen, 
für sich behalten. Dabei hätten die Freunde auf der Party bei 
seinem Antrag sicher begeistert applaudiert.

Kein Schrei ohne Not. Das zweistöckige Haus der Familie 
Zannier hatte hundert Meter vom Ortskern entfernt gelegen 
und war bis auf die Grundmauern eingefallen. Die Dach-
sparren des Gebäudes ragten aus den Trümmern wie dürre 
Arme, die verzweifelt um Hilfe baten.

Am 6. Mai 1976 hatten um 21 Uhr 06 heftige Erdstöße die 
Kleinstadt Gemona am Auslauf des Kanaltals fast komplett 
zerstört. Auf der Mercalli-Skala wurde das einminütige Be-
ben mit Stufe zehn gemessen, die Richter-Skala schlug auf 
sechs Komma vier aus. Das Epizentrum hatte am Monte San 
Simeone gelegen, und noch fünfhundert Kilometer weiter 
waren Erdverschiebungen registriert worden. Fast tausend 
Menschen hatten bei der Katastrophe ihr Leben verloren, 
und über fünfundvierzigtausend das Dach über dem Kopf. 
In den Tagen darauf rückten Helfer aus halb Europa an. Die 
ersten Rettungskräfte aber – Sanitäter, Feuerwehrleute und 
Soldaten –, die aus Triest und dem südlichen Friaul angefah-
ren waren, kämpften sich keine Stunde nach dem Unglück 
schon mühsam durch die Trümmer der Häuser voran und 
suchten nach Überlebenden. Immer wieder vernahmen sie 
verzweifelte Rufe, halberstickte Schreie und Klagelaute von 
Menschen, die unter Steinen, Balken und Schutt begraben 
lagen.

Xenia Lepore, Bibliothekarin der Stadtbibliothek, war im 
siebten Monat schwanger gewesen. Im Wohnzimmer in der 
ersten Etage war sie in einem Ohrensessel in die Lektüre des 
Romans »Todo modo« von Leonardo Sciascia versunken, als 
das Unheil ausbrach. Instinktiv war sie aufgesprungen, die 
Treppe hinunter zur Haustür gerannt, doch bevor sie den 
Fuß auf die Straße setzen konnte, hatte ein herabstürzendes 
Mauerstück die Achtundzwanzigjährige unter sich begraben. 
Als sie wieder zu Bewusstsein kam, herrschte um sie herum 
Dunkelheit. Sie wusste nicht, wie lange sie ohne Bewusstsein 
gewesen war. Die Luft war voller Staub und die bleierne Stille 
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erdrückend, ein schweres Gewicht lastete auf ihrem Kör-
per, nur die linke Hand konnte sie bewegen, langsam zu ih-
rem Gesicht führen und eine Strähne ihres langen Haares aus 
dem Mund ziehen. Ihr Speichel schmeckte nach Blut. Xenia 
Lepore hustete, ihre Augen brannten, die Nase war verstopft. 
Sie lag auf der Seite und versuchte, ihren Körper wahrzu-
nehmen. Wo waren ihre Beine? Die Zehen? Das Knie? Ihr 
rechter Ellbogen, ihre Hand? Und ihr Bauch mit dem ersten 
Kind? Jetzt spürte sie den Schmerz: Ein heftiger Stich im Na-
cken ließ sie laut aufstöhnen. Sie erschrak, als sie ihre eigene 
Stimme hörte und hielt einen Moment inne. Dann begann 
sie zu schreien, so laut sie konnte.

Um vier Uhr siebenunddreißig stieß Xenia Ylenia Zannier 
den ersten Laut ihres Lebens aus. Zwei blutige Hände um-
fassten ihren kleinen Siebenmonatskörper und übergaben 
ihn einem Sanitäter mit einer Rotkreuzbinde über dem Är-
mel seiner Uniform. Der Militärarzt wischte sich mit dem 
Unterarm den Schweiß von der Stirn und stapfte müden 
Schrittes zum Waschbecken. Eine Frau steckte ihm eine Zi-
garette in den Mund, während er seine Hände im Sanitäts-
zelt desinfizierte. Bevor der Arzt sich dem nächsten Opfer zu-
wandte, tat er drei tiefe Züge, noch einmal schweifte sein 
Blick zu dem leblosen Körper auf dem Operationstisch. Die 
junge Mutter hatte ihren letzten Atemzug gemacht, kaum 
dass er die Nabelschnur durchtrennt und sie kurz darauf die 
kleine Stimme vernommen hatte. Die Wiederbelebungsver-
suche des Arztes waren vergeblich gewesen, die offene Wunde 
des Kaiserschnitts klaffte auf dem Unterbauch der Verstorbe-
nen. Zwei Männer hoben den Leichnam auf eine Trage und 
brachten ihn hinaus.

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

 
 




