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Aus heiterem Himmel

Zu viel Alkohol, zu wenig Schlaf. In aller Herrgottsfriih stieg
Spechtenhauser aus dem Mercedes und wankte zum Hangar
des Sportflughafens bei dem kleinen Ort Prosecco hiniiber.
Gibe es am Himmel Alkoholkontrollen wie Samstagnacht
in der Stadt, hitte er seinen Abflug sicherlich verschoben.
Den Hangar aus Wellblechplatten hatten noch die Alliierten
Ende der Vierziger erbaut, als sie nach dem Krieg das Free
Territory of Trieste, ein erstes UN-Protektorat, verwalteten;
er hitte lingst einer grundlegenden Renovierung bedurft.

Ratlos betrachtete Spechtenhauser das Schloss und den
Schliissel in seiner Hand. Hatte hier jemand eingebrochen?
Der Wachdienst fuhr nachts zweimal vorbei und sah nach
dem Rechten, seit der alte Mann versprochen hatte, die Ge-
bithren dafiir zu iibernehmen.

Die Torfliigel 6ffneten sich mit blechernem Gerumpel, die
Morgensonne fiel auf den Lack der einmotorigen Leichtflug-
zeuge, die in der vordersten Reihe standen. An keinem konn-
te Spechtenhauser Spuren eines Einbruchs entdecken, auch
die Werkbank und die Vorhingeschlosser an den Werkzeug-
schrinken waren unversehrt, genauso wie das Treibstofflager
drauflen. Wihrend er seine beiden Fiat-Flugzeuge aus den
dreifliger Jahren kontrollierte, musste er sich wiederholt auf-
stiitzen, was ihn belustigte. Sein kurzes dunkles Lachen ver-
klang im Hangar. Dann raffte er sich wieder auf und nahm
die zweimotorige Reims-Cessna F406 Executive unter die
Lupe. Das Fahrwerk war in Ordnung, und nirgendwo ent-
deckte er Spuren von Gewaltanwendung. Zufrieden schloss
er die Kabinentiir auf, zog sich die Treppe hinauf und ging
leicht gebiickt zwischen den sechs ausladenden Ledersesseln
nach vorne zum Cockpit, wo er sich auf den linken Piloten-



sessel fallen liefS. Er war in seinem Leben schon besoffener
geflogen, und damals waren die Maschinen technisch lange
nicht so ausgereift gewesen. Heute konnte einem eigentlich
nichts mehr passieren, und der Flug dauerte ohnehin nicht
lang.

Die in leuchtendem Rot und Matterhornweifd lackierte
Cessna war ein komfortables Flugzeug, das 1989 in Reims in
Frankreich gebaut worden war. Spechtenhauser hatte sie ei-
nem siumigen Schuldner abgenommen und damit ein blen-
dendes Geschift gemacht, doch setzte er sie nur fiir lange
Distanzen ein oder wenn er Passagiere an Bord hatte. Miisste
er sich nicht an vorgeschriebene Flugrouten halten, konnte
er nach einer halben Stunde bereits auf der Landebahn des
Flughafens Bozen aufsetzen. Zweihundert Kilometer Luft-
linie waren es nur, doch selbst iiber den Wolken war die Frei-
heit nicht mehr grenzenlos. Mit der Fiat C.R.20 von 1931, an
der er die Liufe der Maschinengewehre hatte verschweiflen
lassen miissen, wiirde ihn das ganze Regelwerk kaltlassen. Sie
hatte weder Sprechfunk noch Radar und erst recht keinen
Bordcomputer. Gute Augen, ein Kompass, ein Hohenmesser
und eine Tankuhr geniigten. Mit ihr war Spechtenhauser am
liebsten unterwegs, sie war zwar nur halb so schnell wie die
Reims-Cessna, doch flog man auf Sichtweite und mit einer
Landkarte auf dem Schofi, wohin es einem beliebte. Und
genau deshalb hatte er sich vor vielen Jahren entschieden,
keine langen Strecken auf verstopften Autobahnen mehr zu
machen.

Heute war ein grofSer Tag: In Spechtenhausers Aktenkof-
fer lagen drei fillige Schuldscheine, die eine Million wert wa-
ren. Und am Nachmittag wiirde er das grofite Geschift sei-
nes Lebens einfideln, das er bis jetzt mit achthunderttausend
Euro vorfinanziert hatte. Sein Plan war raffiniert. Alle wiirde
er aufs Glatteis fithren, die bisher unverschimt von seiner
Grof3ziigigkeit profitiert hatten. Es wiirde ein Fest werden.
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Und bevor er zuriickflog, erwartete er am Flughafen die Lie-
ferung seines Weinguts bei Eppan. Der Stauraum der Ma-
schine war grof genug fiir die einzeln in Holzkistchen ver-
packten Riservas ausgewihlter Spitzenjahrginge, die er nun
endlich verlagerte. In seinem Alter trank man keinen Fusel
mebhr.

Spechtenhauser schaltete die Ziindung ein und iber-
priifte die riesige Instrumententafel vor sich. Um fiinf nach
sechs startete er den linken Propeller, rollte die Cessna F406
behutsam aus dem Hangar hinaus, stieg aus, um die Tore
wieder zu schliefSen, und startete anschliefSend den zweiten
Motor. Er warf einen Blick tiber den Flugplatz. Fiir diese Ma-
schine war die Graspiste verdammt knapp, die als Start- und
Landebahn diente. Es hatte alle seine politischen Verbin-
dungen gebraucht, um die Sondergenehmigung zu erhalten,
doch nicht umsonst hatte er tiber lange Jahre Opfer gebracht
und sich als Senator in Rom um die Belange des Volks ge-
kiimmert.

Per Sprechfunk nahm Spechtenhauser Kontakt mit dem
Tower des dreiffig Kilometer entfernten Regionalflughafens
Triest/Ronchi dei Legionari auf, gab sein Reiseziel durch und
erhielt die Auskunft, dass das herrschende Hochdruckgebiet
wolkenlosen Himmel frei von Turbulenzen bis nach Bozen
garantierte. Die Sonne stand in seinem Riicken. Nach einem
letzten Check schob er den Gashebel nach vorne und loste
dann die Bremse. Am Sonntagmorgen um sechs Uhr und
zwolf Minuten hob die Cessna ab und gewann rasch an
Hohe. Bei voller Geschwindigkeit hatte sie eine Steigleistung
von fiinfhundertvierundsechzig Metern pro Minute.

Die Bewohner der Gemeinde Aurisina auf dem Karst wur-
den unsanft geweckt. Um sechs Uhr und vierzehn Minuten
zerriss der Knall einer Explosion den friedlichen Morgen, ein
Feuerball stand am Himmel. Die qualmenden Triimmer der
Maschine hagelten auf den dsterreichisch-ungarischen Sol-



datenfriedhof, wo in einer Doline die Gebeine Gefallener des
Ersten Weltkriegs bestattet waren. Leichtere Teile der Reims-
Cessna prasselten weiter entfernt in die Vorgirten und auf
die Dicher der Hiuser am Dorfrand, deren Bewohner im
Morgenmantel herausgestiirzt waren und nun blass vor Schre-
cken auf der Strafe standen. Ein Streifenwagen der Polizia di
Stato hatte sich auf der Riickfahrt zum Kommissariat von
Sistiana befunden, wo die Polizisten ihre Nachtschicht mit
dem iiblichen Papierkram zu beschlieflen hatten. Nur per
Zufall waren sie in der Nihe gewesen und noch vor den Cara-
binieri aus der nahen Kaserne an der Absturzstelle eingetrof-
fen, denen sie die Sache liebend gerne tiberlassen hitten. Die
beiden Minner schimpften iiber ihr Missgeschick, verstin-
digten das Polizeiprisidium in Triest und sperrten weitrdu-

mig die Zufahrt ab.

»Was geht mich ein Flugzeugabsturz an? Das ist Sache der
Luftfahrtbehorde«, beschwerte sich Vicequestore Proteo Lau-
renti, als sein Telefon ihn um halb sieben aus dem Schlaf riss.

Den Sonntag hatte er am Meer verbringen wollen. Mit
Laura, die in langen Ehejahren gelernt hatte, sich von den
Notrufen, die ihren Mann weckten, nicht mehr storen zu las-
sen, sich umdrehte, die Decke iiber den Kopf zog und weiter-
schlief. Laurenti hingegen zwangen sein Pflichtgefiihl und ei-
serne Selbstdisziplin auf die Beine, auch wenn er erst spit zu
Bett gegangen war.

»Ich wusste nicht, wen ich sonst verstindigen sollte«, ent-
schuldigte sich die ménnliche Stimme in der Zentrale klein-
laut. »Die Vorschriften besagen, dass bei Abstiirzen an alles
gedacht werden muss.«

»Und das tiberldsst man am liebsten den Vorgesetzten,
raunzte der Commissario. »Raus mit der Sprache.«

Laurenti lief§ sich die Absturzstelle beschreiben und legte
gruf$los auf. Unter der Dusche fand er dann endgiiltig ins
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Leben zuriick. Auf der Fahrt hielt er kurz an einer Bar, um
einen Espresso zu trinken, und um sieben Uhr bog er in Auri-
sina am Wegweiser in Richtung des Soldatenfriedhofs ab,
wo er vor dem rot-weiflen Plastikband parkte, mit dem die
Kollegen das Strisschen blockiert hatten. Zwei Feuerwehr-
wagen standen am StrafSenrand, die Besatzungen hatten kei-
ne Brandgefahr ausgemacht und warteten auf Anweisungen.
Anwohner griifSten den Commissario, den sie aus der Oste-
ria in Santa Croce kannten. Dort wiirde zur Mittagszeit am
Tresen wohl heftig tiber den Vorfall diskutiert werden; die
Tatsache, dass auch der Leiter der Kriminalpolizei eingetrof-
fen war, liefd der Phantasie freien Lauf.

Die Kennung am Rumpf der Zweimotorigen war noch les-
bar, die Besatzung des Streifenwagens hatte sie bereits durch-
gegeben, und vom Flughafen traf die Auskunft ein, dass der
Funkkontakt zwei Minuten nach dem Abheben abgebro-
chen war. Als sie exakt tausendzweihundert Meter Flughshe
erreicht hatte. Der Pilot hief§ Franz Xaver Spechtenhauser,
war siebenundsechzig Jahre alt und ein erfahrener Flieger ge-
wesen. Er wohnte nur drei Kilometer entfernt in einer Villa
auf dem Karst. Laurenti kannte ihn fliichtig. Ein einflussrei-
cher Mann aus Stidtirol, der sich vor tiber dreif$ig Jahren hier
niedergelassen hatte. Eine seiner Téchter bewohnte ein ex-
klusives Haus iiber der Bucht von Duino, die andere lebte im
vierzig Kilometer entfernten Seebad Grado.

Der Commissario forderte Kriminaltechniker, den Zivil-
schutz und die Spurensicherung an; auch Hunde sollten sie
mitbringen. Die weitverstreuten Triimmer zusammenzutra-
gen, konnte Tage dauern. Ohne sie aber lief§ sich die Ursache
des Ungliicks nicht feststellen. Und den zerfetzten Leichnam
einzusammeln, war ein delikates Geschift und forderte bei der
zu erwartenden Hitze schnelles Handeln, bevor sich Amei-
sen, Raubvdgel, Wildschweine, Fiichse und Schakale dar-
tiber hermachten. Als er aufgelegt hatte, fuhren zwei Wagen
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der Flugsicherheit heran. Laurenti informierte die Insassen
in knappen Worten und sagte, er wiirde die Tochter des Pilo-
ten in Duino verstindigen.

Kein Schrei ohne Not

»Fiir derartigen Mist verschwendest du das bisschen Geld,
das du verdienst, und wir kénnen nicht einmal richtige Mo-
bel anschaffen.«

Xenia war aufler sich, Schweif$ stand ihr auf der Stirn,
der Puls raste. Voller Verzweiflung schleuderte sie die kleine
Schmuckschachtel gegen die Wand. Dann zerbrach die
Tischplatte unter ihrem zielgenauen Karatehieb, und nach
der halbvollen Weinflasche zersplitterte auch der Teller mit
den Spaghetti neben der Tiir des Wohnzimmers. Die Trinen
der TomatensofSe rannen iiber die weifSe Wand, an der ein
paar Nudeln hingen geblieben waren.

»Liebe ist doch kein Gefingnis. Seit Jahrhunderten hei-
raten die Menschen«, murmelte Zeno bedriickt. Der tief ge-
briunte junge Mann wagte sich nicht von seinem Stuhl zu
rithren. Dem Chaos aus Scherben und Speiseresten zu seinen
FiifSen schenkte er keinen Blick. Er fixierte Xenia und wusste,
dass er wieder einmal denselben Fehler begangen hatte. Thre
Augen flackerten wild, die Haut tiber den Knocheln ihrer
verkrampften Hinde schimmerte hell.

»Ich will wissen, was du verkauft hast, um diese idiotischen
Ringe zu bezahlen. Und ich habe dir schon tausendmal ge-
sagt, dass ich es hasse, eingesperrt zu werdeng, sagte die jun-
ge Frau mit gepresstem Atem, deren feines hellblondes Haar
streichholzkurz geschnitten war.

Der Gefiihlsausbruch der Kommissarin war so vorhersag-
bar gewesen wie der schwere Hagelsturm, der am Vortag im
Collio mehr als die Hilfte der Bliitenstinde von den noch
zarten Trieben der Weinstocke gerissen hatte. Xenia litt unter
dem Stress im notorisch unterbesetzten Kommissariat, wo sie

sich vergebens bemiihte, fehlendes Personal durch doppel-
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ten Einsatz auszugleichen. In Zeiten einer dahinsiechenden
Wirtschaft gab es immer mehr Schlaumeier, die versuchten,
mit kleinen Gaunereien ihr Budget aufzubessern. Immer
wieder Verhére, bei denen die Verdichtigen rasch gestindig
waren, sobald sie begriffen, dass ihnen dies vor Gericht Vor-
teile brachte. Alles Routine, doch interessante Fille, welche
die Polizistin herausgefordert hitten, gab es keine.

»Beruhige dich, mein Schatz. Es wire doch nur verniinf-
tig«, sagte Zeno versohnlich.

»Vernunft? Jetzt fingst du schon wieder an. Hast du ei-
gentlich eine Ahnung davon, in welcher Welt du lebst?« Wie
ein Tiger im Kifig raste sie drei Schritte vor und wieder zu-
riick. Unversehens krachte ihr Mobiltelefon gegen die Wand
hinter dem jungen Mann und zersplitterte. »Fiinfunddrei-
Big Jahre bin ich alt, und wir befinden uns mitten im Krieg.
Dollar und Pfund gegen den Euro. Die Mafia hat das Finanz-
wesen {ibernommen und wischt unter aller Augen Milliar-
den an schmutzigem Geld. Bankrotte Banken werden geret-
tet und treiben mit ihren Wetten trotzdem noch und vollig
ungesiihnt ganze Volkswirtschaften in den Abgrund. Die Be-
volkerung wird geopfert. Eine Spielholle ist das, in der ein
paar wenige daran verdienen, unsere Zukunft zu ruinieren.
Und wir beide sind notorisch pleite. Sichst du iiberhaupt,
wie wir hausen? Schibige Mébel vom Flohmark, nicht ein-
mal fiir den Mist von Ikea reicht unser Geld. Aber dir fill
nichts anderes ein, als von Perspektiven zu reden, die es nicht
gibt.«

Xenias Stimme tiberschlug sich. Ihr nichster Schlag mit der
bloflen Faust traf die Tiirfullung. Ein Bilderrahmen mit ei-
nem Foto der beiden vor einem Sonnenuntergang fiel zu Bo-
den und zersplitterte, Putz brockelte von der Wand.

Zeno machte vorerst keinen Versuch mehr, seine Freundin
zu besinftigen. Nur seine dunklen Augen folgten ihr.

»Gut hat sie gelebt, die Generation vor uns. Und nichts da-
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fur getan, dies zu erhalten oder etwa weiterzugeben. Zukunft?
Vergiss es. Die Bank hat mir heute die Kreditlinie gekiirzt,
und dieser Waschlappen von Filialdirektor faselte von An-
weisungen aus der Zentrale. Wir stehen vor Triimmern. Wie
die, die mir meine Eltern hinterlassen haben.«

»Sicher nur ein Versehen. Red morgen nochmals mit ihm.«

»Was weif§t denn du schon? Du hast nicht einmal einen
festen Job und kaufst goldene Ringe. Als kleiner Aushilfs-
lehrer hangelst du dich von Monat zu Monat, und bist auch
noch gliicklich dariiber, wenn in letzter Minute ein Anruf
kommt, mit dem sie dir fiir ein paar Wochen den nichsten
Vertretungsjob anbieten. Fiir ein paar Kréten, von denen du
nichts zuriicklegen kannst.«

»Du {ibertreibst, Xenia. Ich liebe dich, das ist alles.« Rat-
los strich Zeno sich mit beiden Hinden iiber den fast kah-
len Kopf, dessen schwarzes Haar er alle paar Tage mit dem
Elektrorasierer trimmte. Seine Stimme klang verzagt, seine
Widerrede wiirde ohnehin kein Gehér finden.

»Schweig! Irgendjemand verdient sich dumm und didm-
lich an der Misere der anderen. Und du denkst immer nur an
solchen Quatsch wie Heiraten und Kinderkriegen, die kei-
nen Platz in dieser Welt hitten. Fiir Ordnung miissen wir
sorgen, kimpfen fiir Transparenz, Gleichheit, Gerechtigkeit,
Eintracht, Demokratie. Steck dir dein Harmoniebediirfnis
irgendwohin, du Herr der Ringe.«

Xenia wischte sich den SchweifS von der Stirn und tat ei-
nen Schritt durch die geschlossene Tiir, deren Fiillung am
Boden lag und unter ihrem Schritt knirschte. Von einem
Schrinkchen nahm sie die Schliissel des Bootes, steckte ein
Pickchen Tabak samt Papierchen und Feuerzeug ein. Die
Haustiir flog hinter ihr ins Schloss. Um die Lichter, die in
den beiden Hiusern gegeniiber angeknipst wurden, um die
offenen Fenster, in denen sich die Képfe neugieriger Nach-
barn abzeichneten, scherte sie sich einen feuchten Kehricht.
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Miide, angespannt und hungrig war sie nach Ende ihres
Dienstes nach Hause gekommen. Als Letztes hatte ausge-
rechnet sie einem besinnungslos knutschenden Paar Einhalt
bieten miissen, das sich, umgeben von Spannern, auch noch
vor dem Eingang zur mittelalterlichen Kirche Santa Maria
delle Grazie schon fast alle Kleider vom Leib gerissen hatte.
Gemeinsam mit einem Kollegen hatte sie die beiden in den
Dienstwagen verfrachtet und den Vorfall anschlieffend im
Kommissariat auf der Isola della Schiusa vorschriftsmaf3ig
zur Anzeige gebracht. Ein Triestiner und eine Frau aus Udine,
das wiirde Schlagzeilen machen, waren sich die beiden Stidte
doch in steter Missgunst verbunden. Und diese geilen Idioten
hatten nichts Besseres zu tun gehabt, als den Verstand unter
den Augen der Touristenstrome in diesem Badeort zu verlie-
ren, den sie offensichtlich als Niemandsland empfanden.

Trotz der spiten Stunde hatte Zeno ihr eine Pasta zuberei-
tet und war vor Zuneigung iibergequollen, wihrend sie rasch
zwei Glidser Wein hinabstiirzte, in der Hoffnung, damit ihren
Adrenalinspiegel zu senken.

Als die hochgewachsene Frau in der Dunkelheit ver-
schwand, hallte nur noch ihr wiitender Schritt durch die
stille Via delle Pleiadi. Einmal noch leuchtete ihr Gesicht in
der Finsternis auf, als sie kurz verharrte, um sich eine Ziga-
rette anzustecken.

»Schon wieder ein neuer Tische, seufzte Zeno erschiittert
und hob deprimiert die kleine Schachtel mit den Ringen auf,
nach denen er wochenlang gesucht und sich dafiir auch noch
unter Wert von seiner LP-Sammlung und dem Plattenspie-
ler getrennt hatte, fiir den er keinen Saphir mehr auftreiben
konnte. Dann holte er Kehrschaufel und Miilleimer.

Wegen des immer gleichen Themas hing der Haussegen
schief. Die schweren Wolken wiirden sich erst wieder heben,
wenn Xenia sich nach ein paar Stunden abreagiert hatte.
Kein Wort wiirde sie dann iiber den Vorfall verlieren, son-
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dern sich irgendwann im Schlaf an ihn schmiegen und am
Morgen gutgelaunt erwachen.

Seit drei Jahren waren sie zusammen, und seit elf Mona-
ten lebten sie zur Miete in diesem unscheinbaren Hiuschen
in einer unbelebten Nebenstrafle des Ortsteils Grado Pineta,
nur hundert Meter vom langen Sandstrand und dem klei-
nen Hafen entfernt, in dem ihr Boot lag. Zeno wusste ge-
nau, dass Xenia die Fassung nur verlor, wenn sie litt. Panische
Platzangst hatte ihr der Psychologe einst bescheinigt und iro-
nisch behauptet, damit konne sie fiir den Rest des Lebens In-
validenrente beantragen. Im Beruf konnte sie die Klaustro-
phobie mit extremer Selbstdisziplin in Schach halten. Doch
wenn sie konnte, vermied sie geschlossene Riume. Mit ihr
zum Shoppen in Einkaufszentren zu fahren, wie es ganz nor-
male Paare taten, um die Zeit bis zum Fernsehabend totzu-
schlagen, war schlicht unméglich, zu viele Menschen. Und
bevor sie einen Aufzug betrat oder mit anderen Leuten eine
Rolltreppe teilte, war sie bereits im Treppenhaus verschwun-
den, egal wie viele Stockwerke sie zu bewiltigen hatte.

»Warum zum Teufel hat sie mich damals laufenlassen? Hit-
te sie nach Vorschrift gehandelt, miisste ich ihre Ausbriiche
heute nicht ertragen und wire ein freier Mensche, schimpf-
te Zeno, wihrend er die Spaghetti von der Wand las und ver-
gebens die Spuren der Tomatensofie zu entfernen versuchte.
Anschlieflend schaffte er die Triimmer des alten Tischs hin-
aus. Beim Trodler hatten sie fiir wenig Geld bereits zwei an-
dere gekauft, den ersten zum Einzug, den zweiten sechs Mo-
nate spiter, und erst vor kurzem diesen hier.

Das Schuljahr hatte wie immer mit der letzten Maiwoche
geendet. Ob er auch im nichsten an der gleichen Schule wie-
der einen Job finde, wiirde Zeno erst ein paar Tage vor Ende
der Sommerferien erfahren. Prekariat bedeutete, gedemiitigt
zu werden, jederzeit abrufbar zu sein und jeden Plan fiir die
Zukunft sogleich aus den Gedanken zu verbannen. Nicht
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einmal drohen konnte man, wenn man monatelang auf den
Lohn warten musste. Der Schwiichste iibernahm das Beschif-
tigungsrisiko selbst und die Versicherungsleistungen dazu,
selbst wenn der Arbeitgeber die 6ffentliche Hand war und
keine Eile hatte, Schulden zu begleichen. Geld fiir einen An-
walt war ohnehin keines da. Fiir die Hochsaison hatte Zeno
eine Stelle als Aushilfskellner in einem der unzihligen Hotel-
restaurants gefunden. Dieses Mal sogar in einem Viersterne-
kasten, mit einem Grof3teil an Stammgisten aus Osterreich,
welche der Hotelier als einigermafien zivilisiert bezeichnete,
und die nicht mit den Trinkgeldern knauserten. Doch bis da-
hin sollten noch drei Wochen vergehen, welche Zeno nutzte,
um Xenia allabendlich zu bekochen, den Gemiisegarten zu
pflegen oder mit dem Motorboot zum Fischen aufs Meer
hinauszutuckern. In Zeiten anhaltender Finanzkrisen war es
ein Gliick, wenn man sich selbst versorgen konnte. Auch
Xenias Gehalt war trotz ihres hohen Dienstgrades nicht tip-
pig. Dass die Bank auch noch die Kreditlinie einer Beamtin
zusammenstrich, war ein starkes Stiick; sicherere Kundschaft
gab es nicht.

Trotz ihrer gelegentlichen Ausbriiche war Zeno hoffnungs-
los in die hiibsche Blonde mit ihren leuchtend blauen Augen
verliebt. Er wusste, dass Xenia nichts dafiirkonnte, und so-
lange er selbst ruhig blieb, war es mit dem Aufriumen da-
nach meist erledigt. Und wenn sie unbeschwert war, konnte
man mit ihr Pferde stehlen.

Vor zwei Wochen erst hatten sie ihren fiinfunddreifligsten
Geburtstag gefeiert. Damals war der junge Sizilianer schlauer
gewesen und hatte seinen brennenden Wunsch, dank der
amtlichen Zeremonie sich noch enger mit ihr zu vereinen,
fur sich behalten. Dabei hitten die Freunde auf der Party bei
seinem Antrag sicher begeistert applaudiert.
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Kein Schrei ohne Not. Das zweistdckige Haus der Familie
Zannier hatte hundert Meter vom Ortskern entfernt gelegen
und war bis auf die Grundmauern eingefallen. Die Dach-
sparren des Gebidudes ragten aus den Triimmern wie diirre
Arme, die verzweifelt um Hilfe baten.

Am 6. Mai 1976 hatten um 21 Uhr 06 heftige Erdstofe die
Kleinstadt Gemona am Auslauf des Kanaltals fast komplett
zerstort. Auf der Mercalli-Skala wurde das einminiitige Be-
ben mit Stufe zehn gemessen, die Richter-Skala schlug auf
sechs Komma vier aus. Das Epizentrum hatte am Monte San
Simeone gelegen, und noch fiinthundert Kilometer weiter
waren Erdverschiebungen registriert worden. Fast tausend
Menschen hatten bei der Katastrophe ihr Leben verloren,
und tiber fiinfundvierzigtausend das Dach iiber dem Kopf.
In den Tagen darauf riickten Helfer aus halb Europa an. Die
ersten Rettungskrifte aber — Sanititer, Feuerwehrleute und
Soldaten —, die aus Triest und dem siidlichen Friaul angefah-
ren waren, kimpften sich keine Stunde nach dem Ungliick
schon miihsam durch die Triimmer der Hiuser voran und
suchten nach Uberlebenden. Immer wieder vernahmen sie
verzweifelte Rufe, halberstickte Schreie und Klagelaute von
Menschen, die unter Steinen, Balken und Schutt begraben
lagen.

Xenia Lepore, Bibliothekarin der Stadtbibliothek, war im
siebten Monat schwanger gewesen. Im Wohnzimmer in der
ersten Etage war sie in einem Ohrensessel in die Lektiire des
Romans »Todo modo« von Leonardo Sciascia versunken, als
das Unheil ausbrach. Instinktiv war sie aufgesprungen, die
Treppe hinunter zur Haustiir gerannt, doch bevor sie den
Fuf§ auf die Strafle setzen konnte, hatte ein herabstiirzendes
Mauerstiick die Achtundzwanzigjihrige unter sich begraben.
Als sie wieder zu Bewusstsein kam, herrschte um sie herum
Dunkelheit. Sie wusste nicht, wie lange sie ohne Bewusstsein
gewesen war. Die Luft war voller Staub und die bleierne Stille
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erdriickend, ein schweres Gewicht lastete auf ihrem Kor-
per, nur die linke Hand konnte sie bewegen, langsam zu ih-
rem Gesicht fithren und eine Strihne ihres langen Haares aus
dem Mund ziehen. Ihr Speichel schmeckte nach Blut. Xenia
Lepore hustete, ihre Augen brannten, die Nase war verstopft.
Sie lag auf der Seite und versuchte, ihren Kérper wahrzu-
nehmen. Wo waren ihre Beine? Die Zehen? Das Knie? Thr
rechter Ellbogen, ihre Hand? Und ihr Bauch mit dem ersten
Kind? Jetzt spiirte sie den Schmerz: Ein heftiger Stich im Na-
cken lief§ sie laut aufstohnen. Sie erschrak, als sie ihre eigene
Stimme hérte und hielt einen Moment inne. Dann begann
sie zu schreien, so laut sie konnte.

Um vier Uhr siebenunddreifiig stief§ Xenia Ylenia Zannier
den ersten Laut ihres Lebens aus. Zwei blutige Hinde um-
fassten ihren kleinen Siebenmonatskérper und iibergaben
ihn einem Sanititer mit einer Rotkreuzbinde iiber dem Ar-
mel seiner Uniform. Der Militirarzt wischte sich mit dem
Unterarm den Schweif§ von der Stirn und stapfte miiden
Schrittes zum Waschbecken. Eine Frau steckte ihm eine Zi-
garette in den Mund, wihrend er seine Hinde im Sanitits-
zelt desinfizierte. Bevor der Arzt sich dem nichsten Opfer zu-
wandte, tat er drei tiefe Ziige, noch einmal schweifte sein
Blick zu dem leblosen Kérper auf dem Operationstisch. Die
junge Mutter hatte ihren letzten Atemzug gemacht, kaum
dass er die Nabelschnur durchtrennt und sie kurz darauf die
kleine Stimme vernommen hatte. Die Wiederbelebungsver-
suche des Arztes waren vergeblich gewesen, die offene Wunde
des Kaiserschnitts klaffte auf dem Unterbauch der Verstorbe-
nen. Zwei Minner hoben den Leichnam auf eine Trage und
brachten ihn hinaus.
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