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Der Sprengmeister






Die Meldung

»Warum zum Teufel knallt es nicht?«

Norstrom stampfte wiitend mit dem linken Fuf8 auf. Er
hatte sich in dem Stahldrahtknauel verheddert, das unbe-
dacht zwischen die Sprengsteine geworfen worden war. Er
stampfte mit dem linken Fufd auf, und der Stahldraht schntir-
te den groben Stiefel bis zum Bein ein. Leicht hétte er sich
biicken und mit einem einzigen Ruck das Drahtknéuel vom
Fuf reifen konnen. Doch Norstrom biickte sich nicht. Statt-
dessen fuhr er wiitend fort, mit dem Fufl aufzustampfen. Er
schwitzte. Das graue Flanellhemd, das bis zu seinem fetten
Bauch aufgeknopft war, saugte den Schweif8 auf, der dtzend
und nach schmutziger Haut roch.

Norstrom war der Chef der Sprengmeistertruppe. An die-
sem Samstagnachmittag Mitte Juni flirrte die Hitze, und die
Sonne brannte auf den ungeschiitzten Arbeitsplatz. Unter
Norstroms Kommando sollten drei Tunnel fiir die Eisenbahn
gesprengt werden, damit sie zweispurig verkehren konnte.
Jetzt war man mit dem mittleren beschaftigt, der auch der
lingste und schwierigste war. Gerade hatten sie mit der Off-
nung in der Felswand begonnen. Die scharfkantige Ober-
flache des grauen Granits war bereits von der diinnen Erd-
schicht befreit und reflektierte das Sonnenlicht. Der Felsen
ragte ungefahr dreilig Meter fast senkrecht in die Hohe. Da-
bei war es nur ein kleiner Felsen mit lediglich ein paar Hun-
dert Metern Durchmesser, und direkt durch ihn hindurch
sollten der Tunnel und die Eisenbahngleise fithren.

Norstrom mochte Tunnelsprengungen nicht. »Entweder



man sprengt den ganzen Felsen, oder man ldsst es bleiben.
Ein Loch mitten hindurch zu bohren ist Drecksarbeit. Frither
oder spiter stiirzt alles ein.« Das war seine Meinung. Bis-
her war es ihm in den knapp vierzig Jahren seines Berufs-
lebens erspart geblieben, haufiger als etwa alle fiinf Jahre ei-
nen Tunnel zu sprengen, aber nun waren es drei Stiick auf
einmal.

»Kann mich vielleicht mal einer von diesem Teufelszeug
befreien?«

Wiitend starrte Norstrom seine Arbeiter an, die sich auf
ihre Brechstangen gesttitzt hatten, froh {iber die unerwartete
Pause. Der Sprengsatz war nicht explodiert, und Norstrom
hatte sich mit dem Fuf im Stahldraht verheddert. Sie lehn-
ten an ihren Brechstangen, kehrten der Sonne den Riicken
zu und warteten.

»Los, hilf du ihm.«

Oskar Johansson tippte den Jiingsten in der Sprengmann-
schaft mit der Zehenspitze an. Es war ein kleiner, magerer
Junge von vierzehn Jahren. Der reagierte sofort und lief tiber
den Sandplatz zu Norstrom, biickte sich und begann, an dem
Stahldraht zu zerren.

»Sei vorsichtig, Junge, zieh nicht so fest daran.«

Norstrom wurde immer wiitender. Er blinzelte in die Son-
ne, drehte dann den Kopf zur Felswand hin, warf einen Blick
zu dem Jungen hinunter, der jetzt behutsam an dem Stahl-
drahtknauel herumnestelte, und starrte danach die Spreng-
meister an, die weiterhin unbewegt dastanden.

»Warum knallt es nicht?«

Jetzt briillte Norstrom. Oskar Johansson richtete sich auf.

»Ich werde nachsehen.«

In dem Moment 16ste sich der Stahldraht an Norstroms



FuB. Die Pause war zu Ende, jetzt musste die missgliickte
Sprengung untersucht werden. Und dies war Oskar Johans-
sons Aufgabe, weil er die Ladung angebracht hatte. Jede
Sprengung hatte einen personlichen Bezug. Das Dynamit
war stets dasselbe, unberechenbar und tiickisch, aber fiir je-
de Sprengung gab es einen Zustandigen, einen Verantwort-
lichen.

Die zunehmende Industrialisierung verlangte nach einer
verbesserten Infrastruktur, daher sollte die Eisenbahn aus-
gebaut werden. Das Gleisnetz wuchs, es fuhren immer mehr
Ziige, und die Sprengungen hallten durch das Land.

Die sommerliche Hitze, die seit Ende Mai herrschte, ver-
brannte das Gras und trocknete den Boden aus. Es knisterte
unter den Fiiflen der Sprengmeister, wenn sie in den Schat-
ten der Birken gingen, um kurz Pause zu machen.

Oskar Johansson wischte sich die Stirn ab und betrach-
tete seinen Handrticken. Der war blank von Schweifs, und
er wischte die Hand an der Hose ab. Mit seinen dreiund-
zwanzig Jahren war Oskar der Jiingste in der Sprengmann-
schaft, da der Handlanger nicht zahlte. Mittlerweile arbei-
tete er schon seit sieben Jahren in der Sprengmannschaft,
und es gefiel ihm. Oskar war grof}, gut gebaut und von der
frithen Sommersonne gebraunt. Das helle, gekrauselte Haar
fiel ihm in die Stirn, und auf seinem runden, offenen Gesicht
lag meist ein Lacheln. Er trug ein grauweifies Hemd, dunkel-
blaue Baumwollhosen und war barfuf3.

Mit seinen klarblauen Augen blinzelte er zur Felswand
hintiber.



»Willst du nachsehen?«

Norstrom hatte die Hande in die Hiiften gestemmt und
blickte Oskar auffordernd an. Der Chef mochte keine miss-
lungenen Sprengungen, weil sie unberechenbar waren und
die Arbeit verzogerten. SchliefSlich trug Norstrom die Ver-
antwortung dafiir, dass der Zeitplan eingehalten wurde, und
dieser Tunnel wiirde ohnehin schwierig werden, das wusste
er. Auflerdem war er verkatert. Am Tag zuvor war er flinf-
undfiinfzig geworden und hatte gefeiert. Er hatte Brannt-
wein getrunken, bis er gegen zwei Uhr nachts ins Bett ge-
fallen war. Und er hatte sich lange und ausgiebig erbrochen,
als er zwei Stunden spater aufstand, um zur Arbeit zu fah-
ren. Beinahe bereute er es, dass er sich nicht gestattet hatte,
fiir seinen Geburtstag einen Tag freizunehmen. Das ware
ihm erlaubt gewesen, da er seit 1881 regelmafiig beim Bau
der Eisenbahn titig gewesen war. Aulerdem war er bekannt
fiir seine Piinktlichkeit und seinen Arbeitseifer. Daher hatte
er auch von seinen Sprengmeistern den Spitznamen »Ehre
der Arbeit« erhalten. Sie benutzten ihn nie, wenn Norstrom
in der Nahe war, aber wenn die Sprengmeister abends zu
Hause oder in den Pausen iiber ihn sprachen, nannten sie ihn
so0. Als Norstrom doch von dem Spitznamen erfahren hatte,
war er wiitend geworden, hatte ihn dann aber als Hinweis
darauf genommen, dass die Arbeiter ihn fiirchteten, was ihm
gefiel.

Mittlerweile kam es oft vor, dass er diesen Namen selbst
benutzte, wenn er seinen Freunden seine Arbeit erklarte.
Erst gestern hatte er lang und breit dariiber gesprochen, wie
gefiirchtet er bei seinen Arbeitern sei. Bei seiner Geburts-
tagsfeier hatte er neben seinem Schwager gesessen und ihm
ausfiihrlich von seiner Arbeit berichtet.
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Es war kurz vor drei, und um sechs wiirde die Arbeits-
woche beendet sein. Dann kdme der freie Tag, und Norstrom
wiirde im Bett liegen bleiben, die Fliegen erschlagen, den
Kindern sagen, sie sollten still sein, und dann allméhlich die
Arbeit der kommenden Woche planen. Gemaf den Berech-
nungen, die er letzten Sonntag angestellt hatte, hétten sie in
dieser Woche weiter kommen miissen, als es der Fall war.
Und es gab nichts, was ihn mehr storte, als wenn seine Pla-
nung nicht aufging. Das verdarb ihm den Sonntag. Er wiirde
nicht ruhen, sondern sich gramen.

»Habt ihr das Ziindkabel herausgezogen?«

Von dem einen oder anderen Sprengmeister kam ein
schwach gemurmeltes »Nein«.

»Seid ihr verriickt? Warum nicht?«

Erstaunt nahm Norstrom zur Kenntnis, dass diese Selbst-
verstandlichkeit nicht erledigt worden war. Er hatte kein
Verstandnis dafiir, dass die Arbeiter in der Hitze eine kurze
Pause eingelegt hatten.

»Dann heb jetzt deinen Hintern und zieh das Kabel ab!«

Der Handlanger bekam einen Tritt von Norstrom. Hastig
lief der Junge zu dem kleinen Holzkasten, der ein Stiick weit
von ihnen entfernt stand, und riss ein Kabel heraus, das mit
einer Stahlklemme an der Riickseite befestigt war.

Oskar lehnte das Brecheisen an einen grofien Sprengstein
und ging auf die Felswand zu. Er bewegte sich so langsam,
als wollte er das Dynamit nicht aufwecken. Dabei verzog er
in der Hitze das Gesicht und wischte sich salzigen Schweif3
aus den Augen.

Wenn eine Sprengladung nicht explodierte, verbreitete
sich Missmut in der ganzen Mannschaft. Das Dynamit war
gefahrlich. Man wusste nie, was es anstellen wiirde. Aber bei
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jeder Fehlzlindung musste jemand den Sprengsatz kontrol-
lieren, und es gab keinen anderen Schutz als Vorsicht.

Oskar blieb drei Meter von der Felswand entfernt stehen,
biss sich auf die Unterlippe und musterte das Loch im Felsen,
in das sich das Ziindkabel hineinschldangelte. Dann drehte er
sich um und fragte die anderen mit leiser Stimme: »Ist das
Ziindkabel gezogen?«

Entgegen seiner Gewohnheit stiefelte Norstrom nun
selbst zu dem Holzkasten, warf einen Blick darauf und rief
dann laut: »Es ist gezogen. Du kannst ruhig hingehen.«

Oskar nickte, mehr fiir sich selbst als zu Norstrom hin-
tiber. Er nickte fiir sich selbst, um sich davon zu iiberzeugen,

dass alles in Ordnung war.

Dann dreht er sich um, blinzelt zu dem Bohrloch und be-
ginnt langsam, mit kurzen, schleichenden Schritten darauf
zuzugehen. Dabei lasst er das Loch nicht aus den Augen. Er
beiflt sich auf die Lippe, der Schweifl lauft ihm vom Haar-
ansatz iiber das Gesicht, und er blinzelt, um besser zu sehen.
Als er nur noch einen halben Meter von dem Felsen entfernt
ist, bleibt er stehen und beugt sich vorsichtig vor. Konzen-
triert und angespannt streckt er langsam den rechten Arm
vor, bis die Hand genau tiber dem Loch schwebt. Dann holt
er tief Luft und beginnt vorsichtig, das Sprengkabel aus dem
Loch zu ziehen. Hinter sich hort er das schwache Klirren ei-
ner Brechstange, die an einen Stein gelehnt wird. Seine Fin-

gerspitzen halten das Sprengkabel umfasst.
Im ndchsten Moment explodiert der Fels. Norstrom wird
noch viele Jahre erzahlen, dass bei der Arbeit an dem mittle-

ren der drei Eisenbahntunnel das Unglaubliche geschah und
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einer seiner Sprengmeister eine Detonation in nachster Nahe
tiberlebte. Der Sprengmeister hiefd Oskar Johansson, und der
Handlanger, ein Junge von nur vierzehn Jahren, fiel in Ohn-
macht, als sie Oskars rechte Hand spéter in einem Busch in
etwa siebzig Metern Entfernung fanden. Sie entdeckten sie,
weil sich die Fliegen bereits auf ihr versammelt hatten. Sie
lag mit ausgestreckten Fingern zwischen dem Lowenzahn.

Und Norstrom konnte berichten, dass Oskar Johansson
nicht nur iiberlebt hatte, sondern weiterhin als Sprengmeis-
ter arbeitete, nachdem er endlich genesen war.

An diesem Samstagnachmittag im Juni 1911 verlor Oskar
Johansson alle seine blonden Haare. Das linke Auge wurde
durch die Druckwelle aus der Hohle gerissen. Die rechte
Hand direkt am Handgelenk vom Arm getrennt. Ein Splitter
schnitt die Hand mit nahezu chirurgischer Prazision ab. Ein
weiterer Splitter schoss wie ein gliihender Pfeil direkt durch
Oskars Unterleib, beschadigte das Glied und drang durch die
Leiste, die Niere und die Urinblase wieder aus dem Korper
heraus.

Aber Oskar Johansson iiberlebte und blieb Sprenger, bis
er in Rente ging, und er verstarb erst am 9. April 1969.

Am Montag stand in den Lokalbldttern, dass ein junger
Sprengmeister bei einem grausigen und tragischen Unfall
umgekommen sei. Niemand habe die Tragodie verhindern
konnen, das Dynamit sei unberechenbar gewesen. Gliick
im Ungliick sei jedoch, dass keine weiteren Personen ver-
letzt worden seien und der Verungliickte keine Familie ge-
habt habe, die jetzt auf sich allein gestellt wire. Diese Mel-

dung wurde nie dementiert.






1962

Der Wecker klingelt laut und unerbittlich. Es ist Viertel nach
drei Uhr in dieser Nacht Mitte Mai. Im Zimmer ist es kiihl
und feucht, der Olofen ist kalt. Das Meer draulen liegt blau-
schwarz und still da. Dariiber hangt ein schwerer grauweifier
Nebel. Das matte Licht gie3t karge Bilder, und die Aste der
Eichen ragen wie Ruinen daraus hervor.

Als ich dem Pfad folge, der dicht am Strand entlang ver-
lauft, knirscht der von braunem Seetang iiberzogene Sand
wie Eierschalen unter meinen Absitzen. Ein leichtes Krau-
seln zieht sich tiber die Wasseroberflache. Lautlos rollen sich
glattende Wellen heran. Irgendwo weit drauflen ist ein Boot
vorbeigefahren. Ein Hecht springt, und das Gerausch hallt
zwischen den Klippen auf der anderen Seite der Bucht wider.

Die Insel ist nicht grof}, in einer halben Stunde hat man
sie umrundet. Bis zu der Landzunge, auf der Oskars Haus
steht, brauche ich etwa flinfzehn Minuten. Ich folge dem
Strand, biege dann zwischen die Eichen ein, wo der Sand in
steile Felsen tibergeht, gelange wieder zum Strand hinun-
ter und biicke mich unter einem dichten Erlengestriipp hin-
durch. Jetzt muss ich nur noch der sanft gekriimmten Bucht
bis zu der Landzunge folgen.

Die Tiir ist angelehnt. Oskar ist bereits auf. Er sitzt am
Tisch und legt Patiencen, eine sehr spezielle Form des »Idio-
ten«. Als ich eintrete, nickt er mir zu, und ich hole die Kaffee-
kanne, die auf dem Spirituskocher steht. Mit einer blau ge-
punkteten Tasse setze ich mich auf die Bank. Ich werde jetzt
abwarten, bis Oskar der Meinung ist, wir sollten aufbrechen.
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Oskar hat die Sauna vor sieben Jahren gekauft, als das Mili-
tar seine restlichen Baracken aus den Jahren der Mobilitats-
bereitschaft aufgab. Fiir nur hundertfiinfzig Kronen konnte
Oskar sie erwerben, unter der Voraussetzung, dass er das
Gebaude selbst abtragen wiirde. Aber Oskar ging zu dem
Grundstiickseigentiimer und erhielt die Erlaubnis, das Haus
stehen zu lassen und bis zu seinem Tod darin zu wohnen. Im
Jahr darauf halfich ihm, die Saunabéanke herauszureifien, die
Innenwande mit Holzfaserplatten auszukleiden, einen klei-
nen Verschlag fiir das Bett zu errichten und einen Schrank
und ein Fenster einzubauen. Dann strichen wir alles weif
und rot. Jedes Jahr Anfang April zieht Oskar nun auf die In-
sel und bleibt dort, bis die Oktoberkalte hereinbricht.

Die Sauna ist eineinhalb Meter breit und gut drei Meter
lang. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, streift mein
Kopf die Decke.

Das Bett: eine alte knarzende Offizierspritsche, die er ge-
schenkt bekam, als die grofie Baracke oben auf dem Hang
abgerissen wurde. Eine braune Decke, zwei Garnituren La-
ken, der Kopfkissenbezug mit der roten Bordiire und den
verschnorkelten Initialen .27 Z

Zwei braune Kiichenstiihle, der Gartentisch mit der grii-
nen Tischdecke. Der Spirituskocher, die Petroleumlampe, das

Transistorradio, das Kartenspiel, die Brille, das Portemonnaie.
Die Becher, die Schiissel, der Kaffee und die Kartoffeln.

Oskar streckt den Zeigefinger der linken Hand aus und
driickt eine Taste auf dem Radio. Der Zeigefinger ist dick,
kriftiger als zwei gewOhnliche Finger zusammen. An der
linken Hand hat er nur noch den Daumen und diesen Zeige-
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finger, die sich zu einer Klaue entwickelt haben, um die
Funktion beider Hande iibernehmen zu konnen. Der Zeige-
finger driickt die Taste, und Musik erfiillt den Raum, aller-
dings viel zu laut. Aber das ist ein Zeichen. Bald werden wir
uns erheben und aufbrechen.

Kurz vor halb fiinf setzen wir uns in Oskars grasgriines
Ruderboot. Es ist ein leichtes Gefahrt mit einem flachen Bo-
den und besteht aus Hartfaserplatten, die an einen einfachen
Holzrahmen genagelt wurden. Ich sitze achtern, und Oskar
rudert uns vom Strand weg. Das linke Ruder umfasst er mit
seinen Fingern, das rechte halt er in der rechten Armbeuge.
Als wir an den drei Holzplanken vorbeikommen, die Oskars
Steg darstellen, wendet er das Boot, und wir beginnen, die
Landzunge zu umrunden.

Wortlos bewegen wir uns iiber die Wasseroberflache.
Noch immer ist es kiihl, und der Nebel weiterhin grau. Oskar
rudert gleichmaflig und im Takt seiner Atemziige. Halt er
inne, halt er auch die Luft an.

Auf der anderen Seite der Landzunge liegen unsere Net-
ze. Ein Barschgarn. Ein Flundergarn. Aber erst die Barsche,
dann die Flundern. In derselben Reihenfolge wie immer zie-
hen wir die Netze heraus, wobei ich achtern in die Hocke
gehe und Oskar das Boot sacht riickwartsrudert. Bei jedem
Fisch z&hlt er laut mit. Eine Ziffer, eine Nummer, ganz ein-
fach.

»Eins.«

»Zwei.«

»Drei.«

»Vier.«

Ein kraftiger Barsch und drei Flundern. Sie zappeln zwi-
schen unseren Fiifien am Boden. Die Netze liegen in einem
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Haufen auf meinen Stiefeln. Oskar wendet das Boot, und wir

rudern zurtick.

Mai 1962. Wir horen Radio Nord. Oskar lacht gewdhnlich,
wenn die Stimme im Radio die Sendefrequenz angibt und
dabei von Megahertz spricht.

»Was zum Teufel meinen die? Riesenherzen?«

Er lacht iiber seinen eigenen Witz und blinzelt mir mit
seinem einen Auge zu. Der Zeigefinger trommelt auf das
Wachstuch.

Der Nebel ist noch immer genauso dicht, das Meer ebenso
unbewegt, aber das Licht wird starker und schneidet durch
den Dunst. Oskar dreht sich auf dem Stuhl herum, packt die
Lehne mit seinen zwei Fingern und stemmt sich weit genug
hoch, um aus dem Fenster zu sehen. Er wirft einen Blick hin-
aus, dann sinkt er wieder auf den Stuhl zurtick und widmet
sich erneut seiner seltenen Variante der Idioten-Patience.

Die Karten sind schmutzig und abgegriffen. Pik Bube hat
einen Blutfleck auf einem seiner Gesichter. Kreuz Sieben
stammt aus einem anderen Kartenspiel mit verschiedenen
Segelschiffen auf der Riickseite. Das zweite Spiel ist weinrot

mit einer schmalen weifSen Bordiire am Rand.

Radio Nord sendet »Da sprach der alte Hauptling der India-

ner« von Little Gerhard.

Der Zeigefinger klopft langsam auf die Tischdecke wie ein
herabfallender Schmelzwassertropfen. Die Patience geht
nicht auf.
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»Ich habe sie ein halbes Jahr vor dem Unfall kennengelernt.
Ziemlich genau ein halbes Jahr zuvor. Im Juni funkte es zwi-
schen uns. Wir hatten nicht viel {ibers Heiraten geredet, aber
zu dieser Zeit kam etwas anderes ja nicht infrage. Wenn man
sich kennenlernte und anfing, miteinander zu gehen, musste
man heiraten. Sie war genauso alt wie ich, uns trennten nur
drei Tage. Die war sie alter. Wir trafen uns immer am Sams-
tagabend, da hatte sie vier Stunden frei. Sie arbeitete bei dem
Direktor einer Textilwarenfirma und hiitete seine drei klei-
nen Kinder. Einen Jungen und zwei Zwillingsmadchen, und
sie schlief hinter dem Kinderzimmer. Sie gehorte zu jener
Generation von Arbeitermaddchen, die den Grofteil ihrer Ju-
gend bei Biirgern in der Kammer neben der Kiiche oder dem
Kinderzimmer wohnte. Dabei konnte sie Kinder nicht lei-
den, aber sie bekam ja keine andere Arbeit.

Meist machten wir Spaziergange durch die Stadt. Ich er-
innere mich eigentlich nicht daran, wortiber wir miteinander
sprachen. Wir schlenderten einfach dahin.
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