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VERBRECHERKARTEI

Kleiner Mann

Ich stopfe meinen Miill in den Container, mein Fahrrad steht
daneben. Ein kleiner Mann kommt zu mir. Ich kenne ihn.
Er geht am Morgen zur Beschiitzenden Werkstdtte, und am
Abend kehrt er zurtick nach Hause.

Kleiner Mann: »Ich habe dich schon ein paar Mal da ge-
sehen.«

»Ich dich auch.«

Kleiner Mann: »Warum schraubst du die Flasche auf?«

»Weil ich den Verschluss zum Metall werfe und die Fla-
sche, weil sie weifd ist, zum weiflen Glas.«

Kleiner Mann: »Die Flasche ist durchsichtig.«

»Das stimmt. Es gibt bunte Flaschen, braune, griine, und
es gibt durchsichtige Flaschen. Die Durchsichtigen sind die
Weiflen .«

Kleiner Mann: »Aha. Ich habe einen Schirm.«

»Schon dein Schirm, schon grof3.«

Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«

»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es zum Regnen an-
fangen konnte. Es sieht ganz danach aus. Schau, die dunklen
Wolken!«

Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm
nicht auf.«



»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm kann
dich vor der Nisse schiitzen, und wenn man nass ist und
durchnisst, kann man leicht krank werden.«

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er
neu ist.«

»Hast du Angst, dass er kaputtgehen konnte?«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er
nicht kaputt.«

»Da hast du recht. Dann konntest du ihn aber gleich zu
Hause lassen.«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich
die Leute, ob ich keinen Schirm habe.«

Es fangt zu regnen an. Ich steige vom Rad und gehe zu
dem kleinen Mann und sage: »Komm, ich spanne dir den
Schirm auf. Ich verspreche dir, er wird nicht kaputt. Ein
Schirm ist dazu da, dass er aufgespannt wird, wenn es reg-
net, sonst brauchte man ja keinen Schirm .«

Kleiner Mann: »Du hast ja auch keinen Schirm.«

»Ich habe mein Fahrrad.«

Kleiner Mann: »Das schiitzt dich nicht vor Regen.«

»Stimmt. Aber ich kann mit dem Schirm nicht gut Fahr-
radfahren.«

Kleiner Mann: »Fahr einfach ganz schnell durch den Re-
gen, dann wirst du auch nicht nass. Was machst du, wenn du
hier fertig bist?«

»Ich fahre auf den Friedhof, und dann fahre ich zur Apo-
theke, dort stelle ich mein Rad ab, und dann gehe ich auf den
Schlossberg.«

Kleiner Mann: »Warum auf den Friedhof?«

»Einen Grabbesuch machen.«

Kleiner Mann: »Bringst du etwas mit?«

»Ich wechsle die Kerzen aus. Die alten werfe ich weg, und
die neuen ziinde ich an.«
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Kleiner Mann: »Hat es Schnee auf dem Schlossberg?«

»Nein. Da ist alles griin. Vorgestern haben noch Kiihe auf
der Wiese geweidet.«

Kleiner Mann: »Warum hast du dann deine Schistocke auf
dem Gepackstrager?«

»Das sind Wanderstocke, die nehme ich, weil meine Knie
nicht mehr so gut funktionieren.«

Kleiner Mann: »Weil du schon alt bist?«

»Ja, wahrscheinlich deshalb.«

Kleiner Mann: »Hast du eine Uhr?«

»Nur an der Wand in der Kiiche zu Hause, fiir das Hand-
gelenk habe ich meine Firmuhr. Die ist zehn Jahre jlinger als
ich. Aber die zieh ich nie an.«

Kleiner Mann: »Tickt deine Uhr noch?«

»Das weifl ich gar nicht, weil sie ndmlich in meiner
Schreibtischschublade liegt. Heute hat man ja Uhren, die mit
Batterie betrieben werden. Oder mit Sonne.«

Kleiner Mann: »Mit Sonne? Schenkst du mir deine Uhr,
wenn du sie nicht brauchst?«

»Es ist eine Damenuhr.«

Kleiner Mann:« Dann niitzt sie mir nichts. Gute Nacht.«

»Gehst du jetzt schon ins Bett?«

Kleiner Mann: »Nein, das nicht, aber wir sehen uns erst
morgen wieder, und da liegt die Nacht dazwischen.«
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Nie mehr heiraten!

Nojud Alj, eine Jemenitin, wurde mit zehn Jahren vom US-
Magazin Glamour zur Frau des Jahres 2008 gewihlt. Sie ist
ein schones Kind, mit Haaren wie Lack, sie tragt ein Seiden-
kleid, das ihr die freundlichen Menschen gekauft haben, eine
Kette mit Glitzersteinen und amerikanische Sportschuhe.

Ich fiihre mit ihr und ihrer Betreuerin folgendes Ge-
sprach: »Nojud, darf ich ein paar Fragen an dich stellen? Ist
Nojud dein Vorname? Mit Glamour hat deine Geschichte
wohl nichts zu tun?«

Nojud: »Nojud mein Name, was Glamour ist, weif3 ich
nicht.«

»Du bist ausgewihlt wordeng, sage ich, »weil du deinem
dreiflig Jahre dlteren Ehemann davongelaufen bist. Das war
mutig von dir.«

Nojud: »Meine Tante hat mir geholfen. Sie hat mich in ei-
nen Bus gesetzt, und ich bin zum Gerichtsgebdude in die
Hauptstadt Aden gefahren. Einmal habe ich ein bisschen
Gliick gehabt.«

Frage an die Betreuerin: »Nojud ist von ihrem Vater
zwangsverheiratet worden. Sie ist vor ihrem Ehemann geflo-
hen, weil er sie vergewaltigt und misshandelt hat. Was kann
ich Nojud fragen?«

Betreuerin: »Sie konnen alles fragen, was man ein zehn-
jahriges Kind fragen kann.«

»Nojud, sag mir, was ist das bisschen Gliick, das du gehabt
hast?«

Nojud: »Der Richter war geduldig und hat mich zu sich
nach Hause genommen, eine weif3e Katze hat bei mir im Bett
geschlafen. Es gab gute Leute, die sich um mich gekiimmert
haben. Eine Biirgerrechtsbewegung iibernahm die Kosten
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fiir meine Scheidung. Man hat mir neue Kleider gekauft, die-
ses da. Gefallt es dir? Und ich bekam Kuscheltiere geschenkt,
die ich aber alle gleich in meine Tasche gesteckt habe. Die
mochte ich meinen Geschwistern mitbringen.«

Frage an die Betreuerin: »Nojuds Vater behauptet, er habe
kein Geld fiir die Verheiratung bekommen und der Mann
habe ihm versprochen, Nojud erst nach der Geschlechtsreife
anzuriihren.«

Betreuerin: »Beides entspricht nicht der Wahrheit. Der
Mann bestreitet das Versprechen, das Kind in Ruhe zu las-
sen, bis es zur Frau geworden ist. Was kann er bis dahin mit
ihr schon anfangen? Haushaltshilfe, gut, aber fiir die wiirde
er nicht so viel zahlen. Und gezahlt hat er. Nojuds Vater ist
ein Bettler, er hat sechzehn Kinder, er ist ein Landfliichtling,
er weif3 nicht einmal, wie das Wasser in der Stadt funktio-
niert. Inzwischen weifd er es. Aber es hat ihm niemand bei-
bringen diirfen, den er nicht respektiert. Das war schwierig,
weil er am Anfang niemanden in der Stadt respektiert hat.
Er begriindet die Verheiratung Nojuds mit einer Stammes-
fehde. Niemand versteht das genau, weil nichts Genaues ge-
sagt werden darf. Eine seiner Tochter wurde entfiihrt und
entehrt, und eine andere kam ins Gefiangnis.«

»Was hat das mit Nojud zu tun?, frage ich. »Sie ist doch
auch seine Tochter?«

Betreuerin: »Im Jemen wiegen die Traditionen schwerer
als staatliche Rechte. Und eine Tochter, was ist eine Tochter?
Ja, ja, das ist schwer zu verstehen fiir eine Européerin wie
Sie. Der Sieg iiber den Kommunismus hat die Dihadisten
gestarkt.«

Frage an die Betreuerin: »Was fiir Konsequenzen hat
Nojuds Fall?«

Betreuerin: »Kurz nach Bekanntgabe ihres Schicksals gab
es Folgebeispiele. Ein neunjahriges Madchen, das jetzt eben-
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falls geschieden ist. Aber nicht immer sind die Gerichte auf
der Seite der Opfer.«

Frage an Nojud: »Ich habe gehort, du mochtest wieder bei
deiner Familie leben?«

Nojud: »Ja. Aber ich werde nie mehr heiraten. Ich konnte
Arztin werden, wenn ich will, hat mir eine freundliche Frau
von den NGOs gesagt. Ich miisste zur Schule gehen und flei-
Riglernen.«

»Ja, aber dann musst du wieder von zu Hause wegx, sage
ich.

Nojud: »Ich weifd nicht. Ich bin erst zehn Jahre alt.«

»Nojud, du hast einen Wunsch frei, sage ich.

Nojud: »Eine schneeweifie Katze, so eine wie sie der
weise Richter gehabt hat. Wenn sie Junge bekommt, darf ich
mir eines aussuchen. Er sagt, er kann allerdings nicht ver-
sprechen, ob das Junge schneeweif8 sein wird wie seine Mut-
ter«

Ich bedanke mich bei Nojud und der Betreuerin fiir das
Gesprich.

Verbrecherkartei

Ich fahre mit dem Rad tiber die kleine Briicke. Vom Rosen-
platz kommen mir drei Buben entgegen, Alter circa zehn bis
zwolf Jahre. Oder auch jiinger. Sie stellen sich vor mich hin.

Erster Bub: »Du fahrst jeden Tag zu verschiedenen Zeiten
tiber die Briicke.«

»Ja und?«

Zweiter Bub: »Dann fahrst du zum Friedhof .«

»Ist das verboten?«
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Dritter Bub: »Dann stellst du dein Rad bei der Apotheke
ab und gehst auf den Schlossberg.«

»Ist das ein Verhor?«

Erster Bub: »Wir hatten nur ein paar Fragen an dich.«

»Was muss ich tun?«

Zweiter Bub: »Wir brauchen deinen Fingerabdruck.« Er
zieht ein kleines Stempelkissen und ein Heft aus seinem
Hosensack.

Dritter Bub: »Bitte, den Daumen einmal ins Stempelkis-
sen und dann auf diese Seite hineindriicken.«

Ich tu, worum ich gebeten worden bin. »Was ist das fiir ein
Heft?, frage ich.

Erster Bub: »Das ist eine Verbrecherkartei.«

»Sind aufier meinem auch noch andere Fingerabdriicke in
dem Heft?«

Der dritte Bub blittert zurtick. Ich sehe zwei Fotos, eines
von vorne aufgenommen, eines von der Seite, darunter eine
Unterschrift. Wer ist das?«

Zweiter Bub: »Das ist mein Onkel. Thn haben wir auch er-
fasst. Er heif3t Serafettin Erbeyram .«

Erster Bub: »Meine Mama kommt auch noch dran .«

Dritter Bub: »Mein Papa auch und mein Taufpate auch.«

»Und dann sucht ihr auch Leute von der Strafle, die ihr
nicht kennt, wie mich zum Beispiel?«

Erster Bub: »Wir wissen, dass du Monika heif3t und jeden
Tag zu verschiedenen Zeiten iiber die Briicke fahrst.«

»Das heif$t dann fiir mich, dass ihr auch ein Foto von mir
braucht, eines von vorne, eines von der Seite, also zwei?«

Dritter Bub: »Dann solltest du bitte deine Kapuze kurz
herunterziehen.«

»Habt ihr den Fotoapparat dabei?«

Erster Bub: »In meiner Schultasche, die liegt auf der Bank
beim Spielplatz. Ich hol sie schnell.«
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Zweiter Bub: »Inzwischen konntest du deine Unterschrift
unter deinen Fingerabdruck setzen. Da ist ein Kugelschrei-
ber.«

»Warum fragt ihr nicht eure Schulkollegen und Freunde,
ob sie mitspielen?«

Dritter Bub: »Kinder konnen keine Verbrecher sein. Es ist
kein Spiel.«

Zweiter Bub: »Der Biirgermeister kommt auch noch dran.
Ja, und auch die beiden Briider, denen der Gemiiseladen ge-
hort. Die sind mit mir verwandt. Die kommen auch dran.«

»Wer hat die Idee gehabt zu dem Spiel?«

Der zweite Bub zeigt auf den ersten Bub, der mit seinem
Schulrucksack daher kommt. Der zieht einen Fotoapparat
heraus.

»Halt!«, rufe ich.

Zweiter Bub: »Sie hat unterschrieben. Driick ab!«

Erster Bub schaut auf meine Unterschrift: »Was heif3t
das?«

»Monika Schwalb«, antworte ich.

Erster Bub: »Der Familienname ist eindeutig falsch.«

»Woher wisst ihr das?«

»Er ist eindeutig falsch, fahrt er mich an und tritt gegen
mein Vorderrad. »Er ist falsch, er ist falsch!«

Dritter Bub: »Wir haben Verbindungsleute. Und es ist
kein Spiell«

Erster Bub: »Wir brauchen den richtigen Familiennamen,
sonst niitzt das alles nichts. Wiirdest du jetzt bitte die Kapu-
ze herunterziehen und uns deinen richtigen Familiennamen
draufschreiben!«

»Ich ziehe meine Kapuze nicht herunter, sage ich, »und
ich schreibe auch nicht den richtigen Familiennamen .«

Zweiter Bub: »Es ist nicht richtig, wenn du alles falsch
machst!«
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Gestern hat jemand bei meinem Fahrrad die Reifen gesto-
chen. Beim Hinterrad und beim Vorderrad.

lllegal

»Ich heifle Saba und stamme aus Marokko. Ein Student
nahm mich aus Anstand zur Frau, so dass ich nun keine Ille-
gale mehr bin. Er war der zweite gute Mensch, dem ich in der
Fremde begegnet bin.

Sicher habe ich noch viele Fehler. Meine Haare wachsen
dicht und kraus, und ich habe zuviel davon, die Halfte wiirde
mir geniigen. Meine Eltern sind Berber, das tatowierte Ge-
sicht meiner Mutter erscheint mir im Schlaf. Die kranken
Augen meines Vaters sind ein finanzielles Problem. Ich
habe vier Geschwister, zwei Briider, die faul sind wie nas-
ses Holz. Meine zwei Schwestern bedienen den Vater und
die Briider. Alle leben sie in einer provisorisch gezimmerten
Hiitte ohne Wasser und Strom. Ich wusste von einem Tag auf
den andern, dass ich mein Dorf verlassen musste. Man sieht
mir meine Willenskraft nicht an. Ich wirke eher scheu. Ich
bin zurtlickhaltend, aber nicht angstlich. Ich besuchte in
Marokko nie die Schule, es hat keinen Sinn zur Schule zu
gehen. Besser man liegt zu Hause herum und schaut in den
Himmel. Man lernt namlich in Wahrheit nichts. Die Lehrer
sind titig, ohne zu arbeiten. Sie spielen Karten. Ich kann in
meiner Sprache weder schreiben noch lesen. Mit fiinfzehn
nahm mich eine Hebamme mit in die néachste Stadt und
stellte mich einer Diplomatenfamilie vor.

Eine staatliche Uberpriifung ist nicht auszuschliefen. Es
kann passieren, dass man schauen will, ob ich wirklich mit
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dem Studenten lebe, der jetzt tibrigens ein praktischer Arzt
geworden ist. Ich wohne mit zwei Freundinnen in einer
Wohngemeinschaft, bin westlich gekleidet und habe zwei
Paar Plateauschuhe, beide schwarz. Ein Paar ganz neu. Der
Arzt wohnt mit einer Frau zusammen, die wiederum einem
Illegalen zur Menschenwiirde verholfen hat. Das sind zwei
wirklich gute Menschen. Ich muss offiziell drei Jahre mit
dem Arzt verheiratet sein, dann konnen wir uns scheiden
lassen.

Der erste gute Mensch war die Schwester des Diploma-
ten. Sie sah mich in den herrschaftlichen Damastvorhang
weinen. Gleich krempelte sie ihre Armel auf. Ihr habe ich
einen Platz in einer Organisation zu verdanken, in der ich
normal behandelt wurde. Mit normal meine ich, dass es mir
erlaubt war, eigene Gedanken nicht nur zu denken, sondern
auch auszufiihren. Die Diplomaten namlich hatten mir das
Ausgehen verboten. Kost und Logis waren der Gegenwert
fiir meine Arbeit auf dem FuSboden. In der Organisation er-
gab sich die Moglichkeit, eine deutsche Abendschule zu be-
suchen. Tagsiiber arbeitete ich in der Post, Abteilung kleine
Pakete. Mir gelang der Hauptschulabschluss, worauf ich
stolz bin und das auch sein kann, weil es namlich eine Schin-
derei war. Nie hatte ich meinen Kopf so angestrengt. Ich
liebe dieses gescheite Geftihl. Ich kann jetzt in Deutsch
schreiben, in meiner Heimatsprache nicht. Einen Grof3teil
meines Geldes schicke ich an meine Eltern. Der Vater kann
bald am Grauen Star operiert werden, dann bin ich seine
Wohltaterin. Gefallt mir gut, dieser Gedanke. Macht mich
richtig stolz.

Als ich zum ersten Mal meine Eltern besuchte, wurde ich
wie eine Konigin empfangen. Sie legten mir einen Teppich
vor die Fiifle, und mir war erlaubt zu tun, was sonst der Vater
tat. Alle warteten auf meine Befehle.
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In einem Monat vollende ich mein 20. Lebensjahr. Ich ge-
niefle mein Leben in vollen Ziigen, das ist eine Redewen-
dung, die ich gern verwende. Sie macht mir gute Laune.«

Der Vogel

Ich kenne die alte Frau K. nur vom Sehen, vom Horen, wenn
sie den Namen ihrer Katze ruft: »Miezle, Miezle!« Vor ein
paar Tagen, als ich mit dem Rad an ihr vorbeigefahren bin,
hat sie mir nachgerufen.

Alte Frau: »Bitte, stehenbleiben!«

»Kann ich etwas fiir Sie tun?«

Alte Frau: »Dal« Sie zeigte mit ihrer Hand auf ein zer-
kntilltes Taschentuch am Straflenrand. »Helfen Sie ihm auf!
Er ist verletzt und kann nicht mehr fliegen.«

Ich hob das Taschentuch auf, als wiér’s ein Vogel und warf
es mit Schwung ins Gebiisch.

Alte Frau: »Jetzt ist er gerettet.«

Gestern safd sie am Straffenrand. Ich blieb stehen. »Sind
Sie hingefallen?«

Alte Frau: »Hilf mir!«

Ich stellte mein Rad zur Seite und fasste sie an beiden
Handen. Sie war so leicht und mein Schwung so heftig, dass
wir beide beinahe umgekippt wiren. Ich konnte uns gerade
noch ausbalancieren. Ich flihrte sie zu ihrem Haus. Die Tiir
war nur angelehnt.

Alte Frau: »Ins Schlafzimmer, dal«

Ein Geruch schlug mir entgegen, dass ich mich sehr zu-
sammennehmen musste. Ich hielt den Atem an.

Alte Frau: »Aufs Bett!«
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Ich hob sie auf die Matratze, es war, als ob die Zeit stehen-
geblieben wire, so langsam ging alles. Sie klopfte mit ihrer
diirren Hand neben sich auf das Federbett. Also setzte ich
mich neben sie. Sie zeigte mit ihrer diirren Hand auf ihre
Haare, die zu einem Knoten gebunden waren.

Alte Frau: »Aufmachen!«

Ich 10ste ihr die Haare, sie fielen diinn tiber ihre Schultern,
weit den Riicken hinunter. Sie jammerte.

»So lange Haare haben Sie«, sagte ich. Und dachte, wenn
sie schon gestorben sein wird, werden ihre Haare noch eine
Zeitlang weiterwachsen.

Alte Frau: »Sie kosten flinfzig Schilling, aber ich verkaufe
sie nicht.«

»Will jemand Ihre Haare kaufen?«

Alte Frau: »Der Frisor, aber ich gebe sie nicht her.«

»Miissen Sie auch nicht.«

Ich schob die Vorhidnge beiseite und offnete beide Fens-
terfliigel. Sehr kalte Luft stromte ins Zimmer. Ich legte
der Frau die gelbe Wolldecke um die Schultern. Da horte ich
die Hausttir. Eine Stimme rief: »Frau K., wo sind Sie?« Eine
Krankenschwester stand vor uns.

Die Krankenschwester sagte zu mir: »Tut mir leid, ich
habe mich ein wenig verspitet, gut, dass Sie schon da sind.«

Frau K. jammerte wieder.

Krankenschwester: »Ihr tut alles weh, und dann jammert
sie, und wenn ihr nichts weh tut, jammert sie auch. Da haben
Sie keinen leichten Job.«

»Ich glaube, Sie verwechseln mich, sagte ich. »Ich habe
Frau K. lediglich ins Haus begleitet.«

Krankenschwester: »Dann sind Sie gar nicht die neue
Pflegerin? Die miisste ndmlich jetzt hier sein. Ich habe mich
schon gewundert tiber Sie. Eine Pflegerin in Militirhosen
und Bergschuhen .«
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»Ich wollte gerade meine Wanderung machen, da ist mir
Frau K. dazwischengekommenc, sagte ich.

Krankenschwester: »Und was mache ich jetzt, wenn die
Pflegerin nicht da ist, ich habe gleich einen wichtigen Ter-
min. Konnen Sie nicht warten? Es wird sicher nicht lange
dauern. Ich rufe einmal im Biiro an.«

Sie telefonierte mit dem Handy. Ich schloss das Fenster
und zog die Vorhange vor. Sie waren braun und lieflen das
Zimmer ungepflegt erscheinen.

Krankenschwester: »Die Pflegerin ist schon auf dem Weg.
Sie konnen gehen, danke.«

Ich verabschiedete mich ohne Handeschiitteln, weil ich
dachte, Frau K. tut das vielleicht weh an den Nerven, und der
Krankenschwester wird es egal sein, wenn wir uns nicht be-
rithren.

Die alte Frau rief mir nach: »Sie hat mein Kissen ge-
stohlen!«

Der Nachste, bitte!

Vor meinem Bett stehen Menschen. Sie warten, bis ich end-
lich meine Augen aufmache. Zuvorderst eine Zigeunerin
mit einem kleinen Madchen an der Hand. Es hat einen Kopf-
verband, man sieht das durchgesickerte Blut.

Zigeunerin: »Ich warte bereits seit Mitternacht. Ich wollte
die Erste sein. Wenn ich nicht die Erste bin, bin ich die Letzte.
Man hat unser Haus niedergebrannt. Wir sind aus dem
Haus geflohen. Da hat man hinter uns her geschossen. Man
hat meinen Mann und meinen Sohn erlegt. Wie man Tiere
erlegt.«
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»Setzen Sie sichl«, sage ich. »Ich rufe eine zustandige
Stelle an.«

Zigeunerin: »Nicht anrufen! Du helfen!«

Ich sage: »Der nachste, bitte!«

Eine Frau mit Fohnfrisur steht vor mir.

Frau: »Man hat mir meine Geldtasche gestohlen.«

»Wer ist mang, frage ich.

Frau: »Da kommen viele in Frage, die mir nicht gefallen.
In der Geldtasche war alles, ein Foto von meinem Lieblings-
kind, hundert Euro.«

»Da sind Sie bei mir falsch«, sage ich. »Gehen Sie zum
Fundamt! Erst zum Fundamt, dann zur Polizei.«

Ein Médchen mit einem roten Wintermantel steht vor
mir. Sie halt vier Finger in die Hohe, den Daumen nach in-
nen gebogen. (So haben wir vor fiinfzig Jahren aufgezeigt.)

Kind: »Ich muss aufs Klo. Warum hat das Madchen da
vorne einen Kopfverband?«

»Weil auf das Kind geschossen worden ist«, sage ich.

Kind: »Darf man eigentlich auf Kinder schief}en?«

»Man darf auf gar nichts schiefSen, das lebt«, sage ich.
»Wenn ich etwas zu sagen hitte, wiirde ich mit Strafe alle
Gewehre verbieten.«

Kind: »Und die Polizei?« — Pause. — »Ich konnte dem an-
geschossenen Madchen eine Puppe von mir schenken, ich
hab namlich siebzehn zu Hause.«

»Der nachste, bittel«, sage ich.

Ein Hund steht vor mir. Er sieht elend abgemagert aus.
»Wem gehort dieser Hund?, frage ich. Keinem gehort dieser
Hund. Und wie man weif3, konnen Hunde nicht sprechen.

Da steht ein Zigeuner in einem Laden und will sieben Fla-
schen Coca-Cola kaufen. Er hat zu wenig Geld. Dann nimmt
er vier Kilo Zucker.

Zigeuner: »Was kosten vier Kilo Zucker?«
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»Wofiir brauchst du den Zucker?«, frage ich.

Zigeuner: »Fiir Zuckerwasser. Coca-Cola ist zu teuer.«

»Wie viele Kinder hast du?«

Zigeuner: »Sieben. Sieben Kinder habe ich, die alle wiin-
schen sich Coca-Cola.«

Ein Mann steht hinter ihm. Er kauft vierzehn Coca-Cola-
Dosen.

Zigeuner: »Guter Mann, der zahlt.«

»Der nachste bitte!«

Eine Dame steht vor mir, sagt: »Ich habe Kleider zu ver-
schenken. Keiner will sie haben. Gute einheimische Quali-
tat. Keine Kinderarbeit aus Fernost. Dieser Kamelhaarman-
tel zum Beispiel, ein Stiick von meinem verstorbenen Mann,
kostet ein Vermogen.«

Ein Vermogen gerade nicht, will ich sagen, sage ich aber
nicht. Ich sage: »Gehen Sie zur Caritas! Da ist man froh tiber
Thre Spende.«

Mein Mann sagt: »Willst du nicht aufstehen? Friihstiick
ist fertig. Es ist bereits zehn Uhr.«

»Was steht in der Zeitung?«, frage ich.

Mein Mann: »In Ungarn sind Faschisten durch ein Dorf
gezogen und haben Zigeunerhiitten niedergebrannt, ein
Mann und ein Kind wurden erschossen, ein Madchen ver-
letzt.«

»Erlegt«, sage ich. »Wie man Tiere erlegt.«

Mein Mann: »Das ist eine Schande. Das ist das erste Po-
grom in Europa, seit wir bei der EU sind. Das kann man nicht
so hinnehmen.«

»Glaubst du, die Sonne kommt heute noch durch?, frage
ich.

Mein Mann: »Mit Milch oder ohne Milch heute, dein Kaf-
fee?«

»Ohne, sage ich.
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Ich bin taubstumm

Auf meinem Waldweg tiberholte mich eine Frau. Sie drehte
sich um und blieb vor mir stehen. Ihre Augen stachen, der
Mund war schmal, das Haar hausfrauenartig geschnitten. Sie
erinnerte mich an eine Schauspielerin in dem Fassbinder-
Film Hdndler der vier Jahreszeiten, mir fiel ihr Name nicht
ein.

Frau: »Haben Sie Angst vor dem Tod? Oder miisste ich
sagen: Haben Sie Angst vor dem Sterben?«

»lhre Frage tiberfallt mich.«

Frau: »Lassen Sie sich ruhig Zeit.«

»Ob ich Angst vor dem Sterben habe, miissten Sie mich
eine Minute vor meinem Tod fragen. Das kann ich jetzt nicht
beantworten. Das wire jetzt so leicht hingesagt.«

Frau (und leicht sagte sie es hin): »Ich habe keine Angst
vor dem Tod. Wenn er jetzt kommt, in diesem Moment und
ich umfalle, werde ich keine Zeit haben, nachzudenken.«

»Uber das Sterben reden und dabei tot umfallen, das gibt
es nur im Kino, sagte ich.

Frau: »Ach, das sagen Sie nur, weil Sie ein schweres Herz
haben .«

»Ich will nur genau sein. Bei so einem Thema sollte man
genau seing, sagte ich.

Frau: »Ich habe das aus einer Laune heraus gesagt. Ich bin
hinter Ihnen gegangen und habe auf Ihren Riicken geschaut,
da ist mir das eben eingefallen. Nichts fiir ungut.«

»Wer geht jetzt vor, frage ich, »Sie oder ich?«

Ich verlangsamte meinen Schritt. Mir ware lieber, wenn
ich die Frau von mir weggehen séhe.

Wie das manchmal so ist, passte das Wetter zu unserem
Thema, der Nebel lag dicht im Tal, Glocken lduteten eine Be-
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erdigung ein. Eine Blaskapelle krachte. Mir fiel ein, dass
meine Tochter als Kindergartenkind, wenn die Dorfmusik
spielte, das Fenster aufriss und im Takt um den Kiichentisch
marschierte. Sie wollte nicht, dass wir hinausgehen, dann
hitte sie namlich nicht um den Tisch marschieren konnen,
und sie wollte um den Tisch marschieren und nicht tiber den
Platz.

Und dann trat ich prompt in die Hundescheifie, von der
ich ja weif}, dass sie jeden Tag auf diesem Teil des Weges
liegt, weil knapp darunter ein Hundebesitzer mit zwei Hun-
den wohnt, einem braven Blonden und einem Rottweiler.
Inzwischen kennen mich die Hunde, und der Kliigere von
beiden bellt auch nicht mehr, wenn er mich sieht. Wenn ich
nachdenke, bin ich nicht in der Lage, mich auf den Dreck zu
konzentrieren. So wenig niitzt Nachdenken fiirs Leben.

Ich hatte Sehnsucht nach einem heifen Kakao. Zuhause
spritzte ich die Schuhsohlen mit dem Schlauch sauber. Ich
duschte mich, zog mich um und riihrte das Pulver in die
Milch. Zum Siiffen verwendete ich Vanillesirup.

Es lautete an der Tir.

Ein junger Mann, akkurat gekleidet und frisiert, hielt mir
einen Zettel vor das Gesicht. Darauf stand: »Ich bin taub-
stumm.«

Ich bat ihn herein, er blieb an der Treppe unten stehen. Ich
suchte meine Geldborse, fand sie nicht gleich. Ich winkte ihn
zu mir herauf. Er kam schiichtern. Ich zeigte auf den Stuhl in
der Kiiche. Er setzte sich. Ich zeigte auf den Kakao. Er nickte.
Ich nahm eine Tasse, fiillte sie auf und stellte sie vor ihn hin.
Ich tat so, als sagte ich: Vorsicht, heif3! Ob ich ihm ein Sttick
Zopfbrot mit Butter anbieten sollte? Ich stellte die Sachen
auf den Tisch, ein Messer dazu, eines fiir ihn, eines fiir mich.
Wir hielten beide das Messer in der Hand. Wir sahen einan-
der an. Er trank sehr langsam. Dann stand er auf. Ich reichte
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ihm das Geld, er ging unsicher die Treppe hinunter, als ob er
ein Gehproblem hatte. Das war mir vorher nicht aufgefallen.
Ich begeleitete ihn zur Tiir und reichte ihm die Hand. Er
schiittelte sie heftig.

Taubstummer: »Danke.«

Er erschrak und ging eilig davon.

Was wissen wir schon!

Freundin sagt: »Nichts. Wir wissen nichts. Ich sehe die Frau
noch licheln und in die Sonne blinzeln, und dann lese ich die
Todesanzeige.«

»Du kannst nicht in ein Herz schaueng, sage ich.

Freundin: »Man hat sie doch geliebt! Hast du die vielen
Autos gesehen, die vor der Kirche, vor dem Laden, auf dem
Gehsteig, hinunter bis zur Hauptstrafle geparkt haben? Alle
haben sie gekannt.«

»Ihr Name wird ewig leben, sage ich. »Ihre Schuhe kon-
nen ewig leben. Thre Silberbrosche. Einmal hat sie mir eine
Schachtel fiir meinen Siebenjahrigen mitgegeben. Sie hatte
Rahmdeckeli fiir ihn gesammelt. Abgelost, gewaschen und
getrocknet, weil sie sonst bald schlecht riechen.«

Freundin: »Was glaubst du? Kannst du glauben, dass sie
ewig leben wird? Sie sieht so hiibsch aus auf dem Todesbild,
hergerichtet wie fiir ein Fest, mit einer Silberbrosche am
Kragen.«

»Wir wissen ja nichts«, sage ich. »Wir wollen, dass die so
Traurig-Fortgegangenen auf uns hernieder schauen, uns gar
beschiitzen, und wenn wir dann selber gestorben sind, wol-
len wir von ihnen begriifit werden.«
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Freundin: »Alles, was wir sagen, ist schon tausend Mal
gesagt worden. Der Satz iiber die armen Angehorigen. Und:
Gerade im Winter, wo es so kalt ist, und gerade im Sommer,
wo es so heifd ist. Und: Hatten sie, die so traurig fortgegan-
gen sind, nicht noch eine Weile warten konnen! Aber: Gibt
es einen glinstigen Zeitpunkt? Und auch schon hunderttau-
send Mal ist gesagt worden: Dort, wo sie jetzt sind, haben sie
es gut. Glaub doch einfach!«

Gleich, ich wette, kommt der Freund zur Tir herein und
sagt, konnt ihr nicht von etwas anderem sprechen? Wer hat
Lust auf ein Lachsbrotchen?

Freund: »Was sitzt ihr da so triibsinnig und redet iiber den
Tod? Das Leben dauert ldnger als der Tod. Reden wir vom
Leben. Wer hat Lust auf ein Glaschen Sekt?«

Freundin: »Arbeitest du heute nicht?«

Freund: »Unfreiwilliger Firmenurlaub heif$t das, was ich
gerade geniefle. Hat auch was Gutes. Es gibt nichts Schlech-
tes, das nichts Gutes hat.«

»Wir sollten einmal wenigstens versuchen, wenn wir re-
den, iiber Dinge zu reden, die nicht schon vorformuliert wor-
den sind«, sage ich.

Freundin: »Wie soll das gehen? Wir sind Menschen!«

»Jeder Mensch denkt doch«, sage ich. »Ein Gedanke
kommt, ein anderer legt sich dariiber. Sag genau, wortiber du
nachgedacht hast. Mit deinen Worten, ohne die Einleitung.
Weifst du, was mich an dir besonders aufregt? Dass du im-
mer, wenn du etwas Banales sagst, zuerst sagst: Was ich jetzt
sage, ist wirklich banal. Sag doch einfach, was du denkst! Das
fallt uns am schwersten.«

Freund: »Ich zum Beispiel finde nie die richtigen Worte.
Mein Wortschatz ist nicht der grofite.«

»Sag einfach, was du siehst«, belehre ich. »Da wird ein
Loch ausgehoben, die Erde ist lehmig, der Sarg wird in die
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Tiefe gesenkt, Schnee fillt dariiber. Aus. Den Toten im Sarg,
wenn es kalt ist, haben wir warm angezogen, weil es uns Le-
bende friert. Aus. Wenn es heif3 ist, tragen die Toten leichte
Sachen, tote Madchen tragen Sommerkleider und sind bar-
fufl. Aus. Im Winter denken wir Lebenden dartiber nach, wie
die Toten im Sarg frieren, so leicht bekleidet. Im Sommer
denken wir, sie werden es nicht aushalten vor Hitze. Aus.
Was miissen Tote aushalten? Entweder sie werden verbrannt
oder sie verwesen wie Kiichenabfalle auf dem Kompost. Aus.
Das will ich sagen. Das sage ich. Aus.«

Freundin: »Grashalme sind zweischneidig wie das Leben.
Wirf zwei Schuhe auf den Boden und schau dir an, wie sie
liegen, falls du denkst, alles verlaufe in eine Richtung. Rich-
tig so?«

»Es gibt keine Wahrheit, belehre ich weiter. »Tabus be-
deuten nichts. Lass jedem seine Siinde! Eine Frau putzt den
sauberen Boden, bis er verschwindet. Kannst du dich an den
Tag erinnern, als dein Kind das erste Mal einen kleinen
Schritt machte? Ich war gliicklich an diesem Tag.«

Der Freund zeigt auf, aber dann driickt er den Finger ge-
gen die Lippen.



