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Verbrecherkartei

Kleiner Mann

Ich stopfe meinen Müll in den Container, mein Fahrrad steht 
daneben. Ein kleiner Mann kommt zu mir. Ich kenne ihn.  
Er geht am Morgen zur Beschützenden Werkstätte, und am 
Abend kehrt er zurück nach Hause.

Kleiner Mann: »Ich habe dich schon ein paar Mal da ge
sehen.«

»Ich dich auch.«
Kleiner Mann: »Warum schraubst du die Flasche auf?«
»Weil ich den Verschluss zum Metall werfe und die Fla-

sche, weil sie weiß ist, zum weißen Glas.«
Kleiner Mann: »Die Flasche ist durchsichtig.«
»Das stimmt. Es gibt bunte Flaschen, braune, grüne, und 

es gibt durchsichtige Flaschen. Die Durchsichtigen sind die 
Weißen.«

Kleiner Mann: »Aha. Ich habe einen Schirm.«
»Schön dein Schirm, schön groß.«
Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«
»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es zum Regnen an-

fangen könnte. Es sieht ganz danach aus. Schau, die dunklen 
Wolken!«

Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm 
nicht auf.«
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»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm kann 
dich vor der Nässe schützen, und wenn man nass ist und 
durchnässt, kann man leicht krank werden.«

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er 
neu ist.«

»Hast du Angst, dass er kaputtgehen könnte?«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er 

nicht kaputt.«
»Da hast du recht. Dann könntest du ihn aber gleich zu 

Hause lassen.«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich 

die Leute, ob ich keinen Schirm habe.«
Es fängt zu regnen an. Ich steige vom Rad und gehe zu 

dem kleinen Mann und sage: »Komm, ich spanne dir den 
Schirm auf. Ich verspreche dir, er wird nicht kaputt. Ein 
Schirm ist dazu da, dass er aufgespannt wird, wenn es reg-
net, sonst bräuchte man ja keinen Schirm.«

Kleiner Mann: »Du hast ja auch keinen Schirm.«
»Ich habe mein Fahrrad.«
Kleiner Mann: »Das schützt dich nicht vor Regen.«
»Stimmt. Aber ich kann mit dem Schirm nicht gut Fahr-

radfahren.«
Kleiner Mann: »Fahr einfach ganz schnell durch den Re-

gen, dann wirst du auch nicht nass. Was machst du, wenn du 
hier fertig bist?«

»Ich fahre auf den Friedhof, und dann fahre ich zur Apo-
theke, dort stelle ich mein Rad ab, und dann gehe ich auf den 
Schlossberg.«

Kleiner Mann: »Warum auf den Friedhof?«
»Einen Grabbesuch machen.«
Kleiner Mann: »Bringst du etwas mit?«
»Ich wechsle die Kerzen aus. Die alten werfe ich weg, und 

die neuen zünde ich an.«
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Kleiner Mann: »Hat es Schnee auf dem Schlossberg?«
»Nein. Da ist alles grün. Vorgestern haben noch Kühe auf 

der Wiese geweidet.«
Kleiner Mann: »Warum hast du dann deine Schistöcke auf 

dem Gepäcksträger?«
»Das sind Wanderstöcke, die nehme ich, weil meine Knie 

nicht mehr so gut funktionieren.«
Kleiner Mann: »Weil du schon alt bist?«
»Ja, wahrscheinlich deshalb.«
Kleiner Mann: »Hast du eine Uhr?«
»Nur an der Wand in der Küche zu Hause, für das Hand-

gelenk habe ich meine Firmuhr. Die ist zehn Jahre jünger als 
ich. Aber die zieh ich nie an.«

Kleiner Mann: »Tickt deine Uhr noch?«
»Das weiß ich gar nicht, weil sie nämlich in meiner 

Schreibtischschublade liegt. Heute hat man ja Uhren, die mit 
Batterie betrieben werden. Oder mit Sonne.«

Kleiner Mann: »Mit Sonne? Schenkst du mir deine Uhr, 
wenn du sie nicht brauchst?«

»Es ist eine Damenuhr.«
Kleiner Mann:« Dann nützt sie mir nichts. Gute Nacht.«
»Gehst du jetzt schon ins Bett?«
Kleiner Mann: »Nein, das nicht, aber wir sehen uns erst 

morgen wieder, und da liegt die Nacht dazwischen.«
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Nie mehr heiraten!

Nojud Ali, eine Jemenitin, wurde mit zehn Jahren vom US-
Magazin Glamour zur Frau des Jahres 2008 gewählt. Sie ist 
ein schönes Kind, mit Haaren wie Lack, sie trägt ein Seiden-
kleid, das ihr die freundlichen Menschen gekauft haben, eine 
Kette mit Glitzersteinen und amerikanische Sportschuhe.

Ich führe mit ihr und ihrer Betreuerin folgendes Ge-
spräch: »Nojud, darf ich ein paar Fragen an dich stellen? Ist 
Nojud dein Vorname? Mit Glamour hat deine Geschichte 
wohl nichts zu tun?«

Nojud: »Nojud mein Name, was Glamour ist, weiß ich 
nicht.«

»Du bist ausgewählt worden«, sage ich, »weil du deinem 
dreißig Jahre älteren Ehemann davongelaufen bist. Das war 
mutig von dir.«

Nojud: »Meine Tante hat mir geholfen. Sie hat mich in ei-
nen Bus gesetzt, und ich bin zum Gerichtsgebäude in die 
Hauptstadt Aden gefahren. Einmal habe ich ein bisschen 
Glück gehabt.«

Frage an die Betreuerin: »Nojud ist von ihrem Vater 
zwangsverheiratet worden. Sie ist vor ihrem Ehemann geflo-
hen, weil er sie vergewaltigt und misshandelt hat. Was kann 
ich Nojud fragen?«

Betreuerin: »Sie können alles fragen, was man ein zehn-
jähriges Kind fragen kann.«

»Nojud, sag mir, was ist das bisschen Glück, das du gehabt 
hast?«

Nojud: »Der Richter war geduldig und hat mich zu sich 
nach Hause genommen, eine weiße Katze hat bei mir im Bett 
geschlafen. Es gab gute Leute, die sich um mich gekümmert 
haben. Eine Bürgerrechtsbewegung übernahm die Kosten 
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für meine Scheidung. Man hat mir neue Kleider gekauft, die-
ses da. Gefällt es dir? Und ich bekam Kuscheltiere geschenkt, 
die ich aber alle gleich in meine Tasche gesteckt habe. Die 
möchte ich meinen Geschwistern mitbringen.«

Frage an die Betreuerin: »Nojuds Vater behauptet, er habe 
kein Geld für die Verheiratung bekommen und der Mann 
habe ihm versprochen, Nojud erst nach der Geschlechtsreife 
anzurühren.«

Betreuerin: »Beides entspricht nicht der Wahrheit. Der 
Mann bestreitet das Versprechen, das Kind in Ruhe zu las-
sen, bis es zur Frau geworden ist. Was kann er bis dahin mit 
ihr schon anfangen? Haushaltshilfe, gut, aber für die würde 
er nicht so viel zahlen. Und gezahlt hat er. Nojuds Vater ist 
ein Bettler, er hat sechzehn Kinder, er ist ein Landflüchtling, 
er weiß nicht einmal, wie das Wasser in der Stadt funktio-
niert. Inzwischen weiß er es. Aber es hat ihm niemand bei-
bringen dürfen, den er nicht respektiert. Das war schwierig, 
weil er am Anfang niemanden in der Stadt respektiert hat. 
Er begründet die Verheiratung Nojuds mit einer Stammes-
fehde. Niemand versteht das genau, weil nichts Genaues ge-
sagt werden darf. Eine seiner Töchter wurde entführt und 
entehrt, und eine andere kam ins Gefängnis.«

»Was hat das mit Nojud zu tun?«, frage ich. »Sie ist doch 
auch seine Tochter?«

Betreuerin: »Im Jemen wiegen die Traditionen schwerer 
als staatliche Rechte. Und eine Tochter, was ist eine Tochter? 
Ja, ja, das ist schwer zu verstehen für eine Europäerin wie 
Sie. Der Sieg über den Kommunismus hat die Dihadisten 
gestärkt.«

Frage an die Betreuerin: »Was für Konsequenzen hat  
Nojuds Fall?«

Betreuerin: »Kurz nach Bekanntgabe ihres Schicksals gab 
es Folgebeispiele. Ein neunjähriges Mädchen, das jetzt eben-
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falls geschieden ist. Aber nicht immer sind die Gerichte auf 
der Seite der Opfer.«

Frage an Nojud: »Ich habe gehört, du möchtest wieder bei 
deiner Familie leben?«

Nojud: »Ja. Aber ich werde nie mehr heiraten. Ich könnte 
Ärztin werden, wenn ich will, hat mir eine freundliche Frau 
von den NGOs gesagt. Ich müsste zur Schule gehen und flei-
ßig lernen.«

»Ja, aber dann musst du wieder von zu Hause weg«, sage 
ich.

Nojud: »Ich weiß nicht. Ich bin erst zehn Jahre alt.«
»Nojud, du hast einen Wunsch frei«, sage ich.
Nojud: »Eine schneeweiße Katze, so eine wie sie der  

weise Richter gehabt hat. Wenn sie Junge bekommt, darf ich 
mir eines aussuchen. Er sagt, er kann allerdings nicht ver-
sprechen, ob das Junge schneeweiß sein wird wie seine Mut-
ter.«

Ich bedanke mich bei Nojud und der Betreuerin für das 
Gespräch.

Verbrecherkartei

Ich fahre mit dem Rad über die kleine Brücke. Vom Rosen-
platz kommen mir drei Buben entgegen, Alter circa zehn bis 
zwölf Jahre. Oder auch jünger. Sie stellen sich vor mich hin.

Erster Bub: »Du fährst jeden Tag zu verschiedenen Zeiten 
über die Brücke.«

»Ja und?«
Zweiter Bub: »Dann fährst du zum Friedhof.«
»Ist das verboten?«
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Dritter Bub: »Dann stellst du dein Rad bei der Apotheke 
ab und gehst auf den Schlossberg.«

»Ist das ein Verhör?«
Erster Bub: »Wir hätten nur ein paar Fragen an dich.«
»Was muss ich tun?«
Zweiter Bub: »Wir brauchen deinen Fingerabdruck.« Er 

zieht ein kleines Stempelkissen und ein Heft aus seinem 
Hosensack.

Dritter Bub: »Bitte, den Daumen einmal ins Stempelkis-
sen und dann auf diese Seite hineindrücken.«

Ich tu, worum ich gebeten worden bin. »Was ist das für ein 
Heft?«, frage ich.

Erster Bub: »Das ist eine Verbrecherkartei.«
»Sind außer meinem auch noch andere Fingerabdrücke in 

dem Heft?«
Der dritte Bub blättert zurück. Ich sehe zwei Fotos, eines 

von vorne aufgenommen, eines von der Seite, darunter eine 
Unterschrift. »Wer ist das?«

Zweiter Bub: »Das ist mein Onkel. Ihn haben wir auch er-
fasst. Er heißt Serafettin Erbeyram.«

Erster Bub: »Meine Mama kommt auch noch dran.«
Dritter Bub: »Mein Papa auch und mein Taufpate auch.«
»Und dann sucht ihr auch Leute von der Straße, die ihr 

nicht kennt, wie mich zum Beispiel?«
Erster Bub: »Wir wissen, dass du Monika heißt und jeden 

Tag zu verschiedenen Zeiten über die Brücke fährst.«
»Das heißt dann für mich, dass ihr auch ein Foto von mir 

braucht, eines von vorne, eines von der Seite, also zwei?«
Dritter Bub: »Dann solltest du bitte deine Kapuze kurz 

herunterziehen.«
»Habt ihr den Fotoapparat dabei?«
Erster Bub: »In meiner Schultasche, die liegt auf der Bank 

beim Spielplatz. Ich hol sie schnell.«
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Zweiter Bub: »Inzwischen könntest du deine Unterschrift 
unter deinen Fingerabdruck setzen. Da ist ein Kugelschrei-
ber.«

»Warum fragt ihr nicht eure Schulkollegen und Freunde, 
ob sie mitspielen?«

Dritter Bub: »Kinder können keine Verbrecher sein. Es ist 
kein Spiel.«

Zweiter Bub: »Der Bürgermeister kommt auch noch dran. 
Ja, und auch die beiden Brüder, denen der Gemüseladen ge-
hört. Die sind mit mir verwandt. Die kommen auch dran.«

»Wer hat die Idee gehabt zu dem Spiel?«
Der zweite Bub zeigt auf den ersten Bub, der mit seinem 

Schulrucksack daher kommt. Der zieht einen Fotoapparat 
heraus.

»Halt!«, rufe ich.
Zweiter Bub: »Sie hat unterschrieben. Drück ab!«
Erster Bub schaut auf meine Unterschrift: »Was heißt 

das?«
»Monika Schwalb«, antworte ich.
Erster Bub: »Der Familienname ist eindeutig falsch.«
»Woher wisst ihr das?«
»Er ist eindeutig falsch«, fährt er mich an und tritt gegen 

mein Vorderrad. »Er ist falsch, er ist falsch!«
Dritter Bub: »Wir haben Verbindungsleute. Und es ist 

kein Spiel!«
Erster Bub: »Wir brauchen den richtigen Familiennamen, 

sonst nützt das alles nichts. Würdest du jetzt bitte die Kapu- 
ze herunterziehen und uns deinen richtigen Familiennamen 
draufschreiben!«

»Ich ziehe meine Kapuze nicht herunter«, sage ich, »und 
ich schreibe auch nicht den richtigen Familiennamen.«

Zweiter Bub: »Es ist nicht richtig, wenn du alles falsch 
machst!«
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Gestern hat jemand bei meinem Fahrrad die Reifen gesto-
chen. Beim Hinterrad und beim Vorderrad.

Illegal

»Ich heiße Saba und stamme aus Marokko. Ein Student 
nahm mich aus Anstand zur Frau, so dass ich nun keine Ille-
gale mehr bin. Er war der zweite gute Mensch, dem ich in der 
Fremde begegnet bin.

Sicher habe ich noch viele Fehler. Meine Haare wachsen 
dicht und kraus, und ich habe zuviel davon, die Hälfte würde 
mir genügen. Meine Eltern sind Berber, das tätowierte Ge-
sicht meiner Mutter erscheint mir im Schlaf. Die kranken 
Augen meines Vaters sind ein finanzielles Problem. Ich 
habe vier Geschwister, zwei Brüder, die faul sind wie nas-
ses Holz. Meine zwei Schwestern bedienen den Vater und 
die Brüder. Alle leben sie in einer provisorisch gezimmerten 
Hütte ohne Wasser und Strom. Ich wusste von einem Tag auf 
den andern, dass ich mein Dorf verlassen musste. Man sieht  
mir meine Willenskraft nicht an. Ich wirke eher scheu. Ich 
bin zurückhaltend, aber nicht ängstlich. Ich besuchte in 
Marokko nie die Schule, es hat keinen Sinn zur Schule zu 
gehen. Besser man liegt zu Hause herum und schaut in den 
Himmel. Man lernt nämlich in Wahrheit nichts. Die Lehrer 
sind tätig, ohne zu arbeiten. Sie spielen Karten. Ich kann in 
meiner Sprache weder schreiben noch lesen. Mit fünfzehn 
nahm mich eine Hebamme mit in die nächste Stadt und 
stellte mich einer Diplomatenfamilie vor.

Eine staatliche Überprüfung ist nicht auszuschließen. Es 
kann passieren, dass man schauen will, ob ich wirklich mit 
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dem Studenten lebe, der jetzt übrigens ein praktischer Arzt 
geworden ist. Ich wohne mit zwei Freundinnen in einer 
Wohngemeinschaft, bin westlich gekleidet und habe zwei 
Paar Plateauschuhe, beide schwarz. Ein Paar ganz neu. Der 
Arzt wohnt mit einer Frau zusammen, die wiederum einem 
Illegalen zur Menschenwürde verholfen hat. Das sind zwei 
wirklich gute Menschen. Ich muss offiziell drei Jahre mit 
dem Arzt verheiratet sein, dann können wir uns scheiden 
lassen.

Der erste gute Mensch war die Schwester des Diploma-
ten. Sie sah mich in den herrschaftlichen Damastvorhang 
weinen. Gleich krempelte sie ihre Ärmel auf. Ihr habe ich  
einen Platz in einer Organisation zu verdanken, in der ich 
normal behandelt wurde. Mit normal meine ich, dass es mir 
erlaubt war, eigene Gedanken nicht nur zu denken, sondern 
auch auszuführen. Die Diplomaten nämlich hatten mir das 
Ausgehen verboten. Kost und Logis waren der Gegenwert 
für meine Arbeit auf dem Fußboden. In der Organisation er-
gab sich die Möglichkeit, eine deutsche Abendschule zu be-
suchen. Tagsüber arbeitete ich in der Post, Abteilung kleine 
Pakete. Mir gelang der Hauptschulabschluss, worauf ich 
stolz bin und das auch sein kann, weil es nämlich eine Schin-
derei war. Nie hatte ich meinen Kopf so angestrengt. Ich 
liebe dieses gescheite Gefühl. Ich kann jetzt in Deutsch 
schreiben, in meiner Heimatsprache nicht. Einen Großteil 
meines Geldes schicke ich an meine Eltern. Der Vater kann 
bald am Grauen Star operiert werden, dann bin ich seine 
Wohltäterin. Gefällt mir gut, dieser Gedanke. Macht mich 
richtig stolz.

Als ich zum ersten Mal meine Eltern besuchte, wurde ich 
wie eine Königin empfangen. Sie legten mir einen Teppich 
vor die Füße, und mir war erlaubt zu tun, was sonst der Vater 
tat. Alle warteten auf meine Befehle.
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In einem Monat vollende ich mein 20. Lebensjahr. Ich ge-
nieße mein Leben in vollen Zügen, das ist eine Redewen-
dung, die ich gern verwende. Sie macht mir gute Laune.«

Der Vogel

Ich kenne die alte Frau K. nur vom Sehen, vom Hören, wenn 
sie den Namen ihrer Katze ruft: »Miezle, Miezle!« Vor ein 
paar Tagen, als ich mit dem Rad an ihr vorbeigefahren bin, 
hat sie mir nachgerufen.

Alte Frau: »Bitte, stehenbleiben!«
»Kann ich etwas für Sie tun?«
Alte Frau: »Da!« Sie zeigte mit ihrer Hand auf ein zer-

knülltes Taschentuch am Straßenrand. »Helfen Sie ihm auf! 
Er ist verletzt und kann nicht mehr fliegen.«

Ich hob das Taschentuch auf, als wär’s ein Vogel und warf 
es mit Schwung ins Gebüsch.

Alte Frau: »Jetzt ist er gerettet.«
Gestern saß sie am Straßenrand. Ich blieb stehen. »Sind 

Sie hingefallen?«
Alte Frau: »Hilf mir!«
Ich stellte mein Rad zur Seite und fasste sie an beiden 

Händen. Sie war so leicht und mein Schwung so heftig, dass 
wir beide beinahe umgekippt wären. Ich konnte uns gerade 
noch ausbalancieren. Ich führte sie zu ihrem Haus. Die Tür 
war nur angelehnt.

Alte Frau: »Ins Schlafzimmer, da!«
Ein Geruch schlug mir entgegen, dass ich mich sehr zu-

sammennehmen musste. Ich hielt den Atem an.
Alte Frau: »Aufs Bett!«
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Ich hob sie auf die Matratze, es war, als ob die Zeit stehen-
geblieben wäre, so langsam ging alles. Sie klopfte mit ihrer 
dürren Hand neben sich auf das Federbett. Also setzte ich 
mich neben sie. Sie zeigte mit ihrer dürren Hand auf ihre 
Haare, die zu einem Knoten gebunden waren.

Alte Frau: »Aufmachen!«
Ich löste ihr die Haare, sie fielen dünn über ihre Schultern, 

weit den Rücken hinunter. Sie jammerte.
»So lange Haare haben Sie«, sagte ich. Und dachte, wenn 

sie schon gestorben sein wird, werden ihre Haare noch eine 
Zeitlang weiterwachsen.

Alte Frau: »Sie kosten fünfzig Schilling, aber ich verkaufe 
sie nicht.«

»Will jemand Ihre Haare kaufen?«
Alte Frau: »Der Frisör, aber ich gebe sie nicht her.«
»Müssen Sie auch nicht.«
Ich schob die Vorhänge beiseite und öffnete beide Fens-

terflügel. Sehr kalte Luft strömte ins Zimmer. Ich legte  
der Frau die gelbe Wolldecke um die Schultern. Da hörte ich  
die Haustür. Eine Stimme rief: »Frau K., wo sind Sie?« Eine 
Krankenschwester stand vor uns.

Die Krankenschwester sagte zu mir: »Tut mir leid, ich 
habe mich ein wenig verspätet, gut, dass Sie schon da sind.«

Frau K. jammerte wieder.
Krankenschwester: »Ihr tut alles weh, und dann jammert 

sie, und wenn ihr nichts weh tut, jammert sie auch. Da haben 
Sie keinen leichten Job.«

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, sagte ich. »Ich habe 
Frau K. lediglich ins Haus begleitet.«

Krankenschwester: »Dann sind Sie gar nicht die neue 
Pflegerin? Die müsste nämlich jetzt hier sein. Ich habe mich 
schon gewundert über Sie. Eine Pflegerin in Militärhosen 
und Bergschuhen.«
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»Ich wollte gerade meine Wanderung machen, da ist mir 
Frau K. dazwischengekommen«, sagte ich.

Krankenschwester: »Und was mache ich jetzt, wenn die 
Pflegerin nicht da ist, ich habe gleich einen wichtigen Ter-
min. Können Sie nicht warten? Es wird sicher nicht lange 
dauern. Ich rufe einmal im Büro an.«

Sie telefonierte mit dem Handy. Ich schloss das Fenster 
und zog die Vorhänge vor. Sie waren braun und ließen das 
Zimmer ungepflegt erscheinen.

Krankenschwester: »Die Pflegerin ist schon auf dem Weg. 
Sie können gehen, danke.«

Ich verabschiedete mich ohne Händeschütteln, weil ich 
dachte, Frau K. tut das vielleicht weh an den Nerven, und der 
Krankenschwester wird es egal sein, wenn wir uns nicht be-
rühren.

Die alte Frau rief mir nach: »Sie hat mein Kissen ge
stohlen!«

Der Nächste, bitte!

Vor meinem Bett stehen Menschen. Sie warten, bis ich end-
lich meine Augen aufmache. Zuvorderst eine Zigeunerin 
mit einem kleinen Mädchen an der Hand. Es hat einen Kopf-
verband, man sieht das durchgesickerte Blut.

Zigeunerin: »Ich warte bereits seit Mitternacht. Ich wollte 
die Erste sein. Wenn ich nicht die Erste bin, bin ich die Letzte. 
Man hat unser Haus niedergebrannt. Wir sind aus dem 
Haus geflohen. Da hat man hinter uns her geschossen. Man 
hat meinen Mann und meinen Sohn erlegt. Wie man Tiere 
erlegt.«
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»Setzen Sie sich!«, sage ich. »Ich rufe eine zuständige 
Stelle an.«

Zigeunerin: »Nicht anrufen! Du helfen!«
Ich sage: »Der nächste, bitte!«
Eine Frau mit Föhnfrisur steht vor mir.
Frau: »Man hat mir meine Geldtasche gestohlen.«
»Wer ist man«, frage ich.
Frau: »Da kommen viele in Frage, die mir nicht gefallen. 

In der Geldtasche war alles, ein Foto von meinem Lieblings-
kind, hundert Euro.«

»Da sind Sie bei mir falsch«, sage ich. »Gehen Sie zum 
Fundamt! Erst zum Fundamt, dann zur Polizei.«

Ein Mädchen mit einem roten Wintermantel steht vor 
mir. Sie hält vier Finger in die Höhe, den Daumen nach in-
nen gebogen. (So haben wir vor fünfzig Jahren aufgezeigt.)

Kind: »Ich muss aufs Klo. Warum hat das Mädchen da 
vorne einen Kopfverband?«

»Weil auf das Kind geschossen worden ist«, sage ich.
Kind: »Darf man eigentlich auf Kinder schießen?«
»Man darf auf gar nichts schießen, das lebt«, sage ich. 

»Wenn ich etwas zu sagen hätte, würde ich mit Strafe alle 
Gewehre verbieten.«

Kind: »Und die Polizei?« – Pause. – »Ich könnte dem an-
geschossenen Mädchen eine Puppe von mir schenken, ich 
hab nämlich siebzehn zu Hause.«

»Der nächste, bitte!«, sage ich.
Ein Hund steht vor mir. Er sieht elend abgemagert aus. 

»Wem gehört dieser Hund?«, frage ich. Keinem gehört dieser 
Hund. Und wie man weiß, können Hunde nicht sprechen.

Da steht ein Zigeuner in einem Laden und will sieben Fla-
schen Coca-Cola kaufen. Er hat zu wenig Geld. Dann nimmt 
er vier Kilo Zucker.

Zigeuner: »Was kosten vier Kilo Zucker?«
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»Wofür brauchst du den Zucker?«, frage ich.
Zigeuner: »Für Zuckerwasser. Coca-Cola ist zu teuer.«
»Wie viele Kinder hast du?«
Zigeuner: »Sieben. Sieben Kinder habe ich, die alle wün-

schen sich Coca-Cola.«
Ein Mann steht hinter ihm. Er kauft vierzehn Coca-Cola-

Dosen.
Zigeuner: »Guter Mann, der zahlt.«
»Der nächste bitte!«
Eine Dame steht vor mir, sagt: »Ich habe Kleider zu ver-

schenken. Keiner will sie haben. Gute einheimische Quali-
tät. Keine Kinderarbeit aus Fernost. Dieser Kamelhaarman-
tel zum Beispiel, ein Stück von meinem verstorbenen Mann, 
kostet ein Vermögen.«

Ein Vermögen gerade nicht, will ich sagen, sage ich aber 
nicht. Ich sage: »Gehen Sie zur Caritas! Da ist man froh über 
Ihre Spende.«

Mein Mann sagt: »Willst du nicht aufstehen? Frühstück 
ist fertig. Es ist bereits zehn Uhr.«

»Was steht in der Zeitung?«, frage ich.
Mein Mann: »In Ungarn sind Faschisten durch ein Dorf 

gezogen und haben Zigeunerhütten niedergebrannt, ein 
Mann und ein Kind wurden erschossen, ein Mädchen ver-
letzt.«

»Erlegt«, sage ich. »Wie man Tiere erlegt.«
Mein Mann: »Das ist eine Schande. Das ist das erste Po

grom in Europa, seit wir bei der EU sind. Das kann man nicht 
so hinnehmen.«

»Glaubst du, die Sonne kommt heute noch durch?«, frage 
ich.

Mein Mann: »Mit Milch oder ohne Milch heute, dein Kaf-
fee?«

»Ohne«, sage ich.
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Ich bin taubstumm

Auf meinem Waldweg überholte mich eine Frau. Sie drehte 
sich um und blieb vor mir stehen. Ihre Augen stachen, der 
Mund war schmal, das Haar hausfrauenartig geschnitten. Sie 
erinnerte mich an eine Schauspielerin in dem Fassbinder-
Film Händler der vier Jahreszeiten, mir fiel ihr Name nicht 
ein.

Frau: »Haben Sie Angst vor dem Tod? Oder müsste ich  
sagen: Haben Sie Angst vor dem Sterben?«

»Ihre Frage überfällt mich.«
Frau: »Lassen Sie sich ruhig Zeit.«
»Ob ich Angst vor dem Sterben habe, müssten Sie mich 

eine Minute vor meinem Tod fragen. Das kann ich jetzt nicht 
beantworten. Das wäre jetzt so leicht hingesagt.«

Frau (und leicht sagte sie es hin): »Ich habe keine Angst 
vor dem Tod. Wenn er jetzt kommt, in diesem Moment und 
ich umfalle, werde ich keine Zeit haben, nachzudenken.«

»Über das Sterben reden und dabei tot umfallen, das gibt 
es nur im Kino«, sagte ich.

Frau: »Ach, das sagen Sie nur, weil Sie ein schweres Herz 
haben.«

»Ich will nur genau sein. Bei so einem Thema sollte man 
genau sein«, sagte ich.

Frau: »Ich habe das aus einer Laune heraus gesagt. Ich bin 
hinter Ihnen gegangen und habe auf Ihren Rücken geschaut, 
da ist mir das eben eingefallen. Nichts für ungut.«

»Wer geht jetzt vor«, frage ich, »Sie oder ich?«
Ich verlangsamte meinen Schritt. Mir wäre lieber, wenn 

ich die Frau von mir weggehen sähe.
Wie das manchmal so ist, passte das Wetter zu unserem 

Thema, der Nebel lag dicht im Tal, Glocken läuteten eine Be-
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erdigung ein. Eine Blaskapelle krachte. Mir fiel ein, dass 
meine Tochter als Kindergartenkind, wenn die Dorfmusik 
spielte, das Fenster aufriss und im Takt um den Küchentisch 
marschierte. Sie wollte nicht, dass wir hinausgehen, dann 
hätte sie nämlich nicht um den Tisch marschieren können, 
und sie wollte um den Tisch marschieren und nicht über den 
Platz.

Und dann trat ich prompt in die Hundescheiße, von der 
ich ja weiß, dass sie jeden Tag auf diesem Teil des Weges 
liegt, weil knapp darunter ein Hundebesitzer mit zwei Hun-
den wohnt, einem braven Blonden und einem Rottweiler. 
Inzwischen kennen mich die Hunde, und der Klügere von 
beiden bellt auch nicht mehr, wenn er mich sieht. Wenn ich 
nachdenke, bin ich nicht in der Lage, mich auf den Dreck zu 
konzentrieren. So wenig nützt Nachdenken fürs Leben.

Ich hatte Sehnsucht nach einem heißen Kakao. Zuhause 
spritzte ich die Schuhsohlen mit dem Schlauch sauber. Ich 
duschte mich, zog mich um und rührte das Pulver in die 
Milch. Zum Süßen verwendete ich Vanillesirup.

Es läutete an der Tür.
Ein junger Mann, akkurat gekleidet und frisiert, hielt mir 

einen Zettel vor das Gesicht. Darauf stand: »Ich bin taub-
stumm.«

Ich bat ihn herein, er blieb an der Treppe unten stehen. Ich 
suchte meine Geldbörse, fand sie nicht gleich. Ich winkte ihn 
zu mir herauf. Er kam schüchtern. Ich zeigte auf den Stuhl in 
der Küche. Er setzte sich. Ich zeigte auf den Kakao. Er nickte. 
Ich nahm eine Tasse, füllte sie auf und stellte sie vor ihn hin. 
Ich tat so, als sagte ich: Vorsicht, heiß! Ob ich ihm ein Stück 
Zopfbrot mit Butter anbieten sollte? Ich stellte die Sachen 
auf den Tisch, ein Messer dazu, eines für ihn, eines für mich. 
Wir hielten beide das Messer in der Hand. Wir sahen einan-
der an. Er trank sehr langsam. Dann stand er auf. Ich reichte 
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ihm das Geld, er ging unsicher die Treppe hinunter, als ob er 
ein Gehproblem hätte. Das war mir vorher nicht aufgefallen. 
Ich begeleitete ihn zur Tür und reichte ihm die Hand. Er 
schüttelte sie heftig.

Taubstummer: »Danke.«
Er erschrak und ging eilig davon.

Was wissen wir schon!

Freundin sagt: »Nichts. Wir wissen nichts. Ich sehe die Frau 
noch lächeln und in die Sonne blinzeln, und dann lese ich die 
Todesanzeige.«

»Du kannst nicht in ein Herz schauen«, sage ich.
Freundin: »Man hat sie doch geliebt! Hast du die vielen 

Autos gesehen, die vor der Kirche, vor dem Laden, auf dem 
Gehsteig, hinunter bis zur Hauptstraße geparkt haben? Alle 
haben sie gekannt.«

»Ihr Name wird ewig leben«, sage ich. »Ihre Schuhe kön-
nen ewig leben. Ihre Silberbrosche. Einmal hat sie mir eine 
Schachtel für meinen Siebenjährigen mitgegeben. Sie hatte 
Rahmdeckeli für ihn gesammelt. Abgelöst, gewaschen und 
getrocknet, weil sie sonst bald schlecht riechen.«

Freundin: »Was glaubst du? Kannst du glauben, dass sie 
ewig leben wird? Sie sieht so hübsch aus auf dem Todesbild, 
hergerichtet wie für ein Fest, mit einer Silberbrosche am 
Kragen.«

»Wir wissen ja nichts«, sage ich. »Wir wollen, dass die so 
Traurig-Fortgegangenen auf uns hernieder schauen, uns gar 
beschützen, und wenn wir dann selber gestorben sind, wol-
len wir von ihnen begrüßt werden.«
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Freundin: »Alles, was wir sagen, ist schon tausend Mal 
gesagt worden. Der Satz über die armen Angehörigen. Und: 
Gerade im Winter, wo es so kalt ist, und gerade im Sommer, 
wo es so heiß ist. Und: Hätten sie, die so traurig fortgegan-
gen sind, nicht noch eine Weile warten können! Aber: Gibt 
es einen günstigen Zeitpunkt? Und auch schon hunderttau-
send Mal ist gesagt worden: Dort, wo sie jetzt sind, haben sie 
es gut. Glaub doch einfach!«

Gleich, ich wette, kommt der Freund zur Tür herein und 
sagt, könnt ihr nicht von etwas anderem sprechen? Wer hat 
Lust auf ein Lachsbrötchen?

Freund: »Was sitzt ihr da so trübsinnig und redet über den 
Tod? Das Leben dauert länger als der Tod. Reden wir vom 
Leben. Wer hat Lust auf ein Gläschen Sekt?«

Freundin: »Arbeitest du heute nicht?«
Freund: »Unfreiwilliger Firmenurlaub heißt das, was ich 

gerade genieße. Hat auch was Gutes. Es gibt nichts Schlech-
tes, das nichts Gutes hat.«

»Wir sollten einmal wenigstens versuchen, wenn wir re-
den, über Dinge zu reden, die nicht schon vorformuliert wor-
den sind«, sage ich.

Freundin: »Wie soll das gehen? Wir sind Menschen!«
»Jeder Mensch denkt doch«, sage ich. »Ein Gedanke 

kommt, ein anderer legt sich darüber. Sag genau, worüber du 
nachgedacht hast. Mit deinen Worten, ohne die Einleitung. 
Weißt du, was mich an dir besonders aufregt? Dass du im-
mer, wenn du etwas Banales sagst, zuerst sagst: Was ich jetzt 
sage, ist wirklich banal. Sag doch einfach, was du denkst! Das 
fällt uns am schwersten.«

Freund: »Ich zum Beispiel finde nie die richtigen Worte. 
Mein Wortschatz ist nicht der größte.«

»Sag einfach, was du siehst«, belehre ich. »Da wird ein 
Loch ausgehoben, die Erde ist lehmig, der Sarg wird in die 
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wenn es kalt ist, haben wir warm angezogen, weil es uns Le-
bende friert. Aus. Wenn es heiß ist, tragen die Toten leichte 
Sachen, tote Mädchen tragen Sommerkleider und sind bar-
fuß. Aus. Im Winter denken wir Lebenden darüber nach, wie 
die Toten im Sarg frieren, so leicht bekleidet. Im Sommer 
denken wir, sie werden es nicht aushalten vor Hitze. Aus. 
Was müssen Tote aushalten? Entweder sie werden verbrannt 
oder sie verwesen wie Küchenabfälle auf dem Kompost. Aus. 
Das will ich sagen. Das sage ich. Aus.«

Freundin: »Grashalme sind zweischneidig wie das Leben. 
Wirf zwei Schuhe auf den Boden und schau dir an, wie sie 
liegen, falls du denkst, alles verlaufe in eine Richtung. Rich-
tig so?«

»Es gibt keine Wahrheit«, belehre ich weiter. »Tabus be-
deuten nichts. Lass jedem seine Sünde! Eine Frau putzt den 
sauberen Boden, bis er verschwindet. Kannst du dich an den 
Tag erinnern, als dein Kind das erste Mal einen kleinen 
Schritt machte? Ich war glücklich an diesem Tag.«

Der Freund zeigt auf, aber dann drückt er den Finger ge-
gen die Lippen.


