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16. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis! Ich grüße Sie. Hier spricht Beckmann, falls Sie 
noch wissen, wer ich bin. Hören Sie, Firneis, wär doch mal 
wieder Zeit, was zu machen. Ein schönes Bändchen auf die 
Reihe bringen. Muss nicht viel sein. Ein paar Texte werden 
Sie bestimmt in der Pipeline haben, Herr Firneis. Seien Sie 
doch so freundlich und rufen Sie mich zurück. Im Übrigen 
sind Sie per Mail nicht zu erreichen. Hat Ihr Computer ein 
Problem?«

18. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis, ich bin’s noch mal. Beckmann. Hören Sie, es 
wäre doch echt an der Zeit, wieder was nachzuschieben. 
Die Vertreter machen Druck! Firneis, der Markt lechzt 
nach Ihnen! Von Im Schein der Wolkenkratzer haben wir 
jetzt Hundertfünfzigtausend verkauft. Jenseits von Mitte 
ist vergriffen, wir drucken gerade nach. Mensch, Sie sind 
der einzige Lyriker im deutschen Sprachraum, der Kasse 
macht. Sie müssen jetzt nachlegen, Firneis, der Markt ver-
gisst schnell! Rufen Sie umgehend zurück. Oder schalten 
Sie Ihr Handy ein!«



8

19. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Ich hätte da auch schon ’nen Titel für Sie, Firneis. Ir-
gendwas mit Kreuzberg. So wie Liebling Kreuzberg, nur 
anders. Griffiger. Poetischer. Sie wissen, was ich meine, 
Firneis. Wir sollten keine Zeit mehr verlieren.«

19. Juni

sms: »Lieber Firneis! Ihr Anrufbeantworter kotzt mich an. 
Bitte dringend um Rückruf.«

20. Juni

Nachricht, Mobilbox: »Lieber Herr Firneis, ich weiß, dass 
Sie in Berlin sind. Ihr Spiel ist albern. Ich sag Ihnen die 
Wahrheit, Fred, ich hab Ihren neuen Lyrikband bereits an-
gekündigt. Es fehlen eigentlich nur noch die Texte. Und 
der Titel! Ich … ich erhöhe Ihre Tantiemen auf elf Pro-
zent. Bitte dringend um Rückruf! Susanne Beckmann. 
Ihre Verlegerin, falls Sie sich daran noch erinnern können!«

21. Juni

Na gut, dachte Susanne, dann müssen wir es eben auf die 
harte Tour machen. Das störte sie nicht. So kam sie zumin-
dest einmal aus dem Büro heraus, und das war an diesem 
sonnigen Nachmittag nicht das Schlechteste. Die Fahrt 
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nach Kreuzberg zögerte sie ein wenig hinaus. Als über-
zeugte »Schnitte von Mitte«, wie sie sich selbst titulierte, 
genoss sie zunächst den gut halbstündigen Spaziergang 
von ihrem Verlagsbüro in der Tucholskystraße zu ihrer 
Wohnung in der Kollwitzstraße. Zwar hatten die iPhones 
und iPads, die mit ihren Menschen durch die Straßen lie-
fen, für ihren Geschmack ein wenig überhand genommen, 
aber immerhin konnte sie sich unter all diesen jungen und 
elitären Leuten selbst auch ein wenig jugendlich und mon-
dän fühlen.

Susanne hatte das Glück gehabt, noch vor dem Boom 
eine erschwingliche Mietwohnung in der Gegend um den 
Prenzlauer Berg zu finden. Noch dazu mit einer Dach-
terrasse, auf der sie nun Kaffee trank. Sie liebte dieses kleine 
Refugium mit dem Bretterboden und dem Holztisch, an 
dem sie auch abends gerne saß, mit Freunden bei Wein und 
Kerzenschein. Besser ging es gar nicht. Nun ja, ein Mann 
fehlte vielleicht für die perfekte Idylle, gestand sich Su-
sanne manchmal ein, wenn sie ehrlich zu sich selbst war. 
Männer gab es in ihrem Leben. Aber der Mann war nicht 
dabei. Schließlich werden die Ansprüche an einen Partner 
im Lauf eines Lebens nicht geringer. Susannes Ansprüche 
waren hoch und ihr Wille, lieber allein als mit einem Kom-
promiss zu leben, ungebrochen.

Susanne goss ihre Rosmarinsträucher und Lorbeer-
bäumchen und duschte kalt, bevor sie sich auf die Reise 
nach Kreuzberg machte. Eine Reise, die sie nicht nur we-
gen der Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht gerne antrat, 
sondern auch, weil sie Kreuzberg nicht sonderlich mochte. 
Überhaupt den Bergmannkiez, wo Fred wohnte, ein ihrer 
Meinung nach vollkommen überschätztes Viertel, das sie 
ein wenig schmuddelig fand.

Susanne Beckmann blieb vor einem Haus stehen. Sie sah 
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an der Fassade hinauf. Die Fenster im zweiten Stockwerk 
waren geschlossen und von einer dicken Schmutzschicht 
bedeckt. Susanne atmete durch und drückte die schwere 
Eingangstür auf.

Die Glocke läutete schrill. Susanne drückte den Klingel-
knopf, immer wieder. An der Wohnungstür hing ein klei-
nes Messingschild: Alfred Firneis. Daneben vier kleine Lö-
cher. Offensichtlich war hier ein anderes Schild abmontiert 
worden. Vor Firneis’ Wohnung sah es aus wie bei der Alt-
papiersammlung. Briefe, Werbeprospekte, Pakete stapelten 
sich auf dem Flur. Susanne hielt inne. Lauschte. Sie hörte 
jemanden in der Wohnung herumschleichen. Sie beschloss, 
weiter zu klingeln, wobei sie sich bemühte, den Rhythmus 
so nervenaufreibend wie möglich zu gestalten.

Endlich ging die Tür auf. Fred Firneis stand seiner Ver-
legerin leicht gekrümmt, aber keineswegs überrascht ge-
genüber. Er trug Shorts und ein ärmelloses Unterhemd, 
das mit seinen vielen Flecken als Menükarte der Nahrungs-
aufnahme der letzten Tage dienen konnte.

»Wusste ich’s doch«, sagte Fred.
»Wenn Sie es wussten, hätten Sie ruhig früher aufma-

chen können«, sagte Susanne, »darf ich reinkommen?«
Fred gab zögernd den Weg frei. »Es ist nicht besonders 

aufgeräumt.«
Susanne drängte sich an ihrem Autor vorbei. Die Tür 

fiel zu. Es war ziemlich düster in Alfreds Altbauwohnung, 
weil der Schmutz auf den Fensterscheiben das Licht nicht 
so richtig durchließ. Susanne Beckmann sah sich um. Nicht 
besonders aufgeräumt, dachte sie, ist eine Untertreibung. 
Eine gewaltige Untertreibung. Es gab, genau genommen, 
nicht einmal einen freien Sitzplatz, den Fred seiner Ver-
legerin hätte anbieten können. Leere und halbleere Fla-
schen standen überall herum. Aschenbecher quollen über, 
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Kartons mit Pizzaresten und Papiertassen vom Take-away-
Chinesen blockierten Sofa und Stühle, Zeitungen und 
Zeitschriften stapelten sich auf dem Tisch.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte Fred, »Jack  Daniels … 
Smirnoff? Bordeaux hab ich auch noch irgendwo … Mon-
te pulciano?«

»Was ohne Alkohol?«
»Leitungswasser.«
»Dann lieber ein Glas Wein.«
Susanne nahm einige der herumstehenden Gläser und 

beförderte sie in die Küche. Dort sah es noch schlimmer 
aus als im Wohnzimmer. Etwas verlegen lief Fred hinterher.

»Lassen Sie, ich wasch es selbst«, sagte Susanne, die bei 
ihrem Glas auf Nummer sicher gehen wollte.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte Fred.
»In Ihrer Spüle wachsen Pilze.«
»Die brauche ich für meine Pizza funghi.«
Da Susanne kein vertrauenswürdiges Geschirrtuch fand, 

hielt sie Fred das tropfende Glas vor die Nase.
»Wo ist der Wein?«
Fred begann, zunächst in einem Küchenschrank, dann 

im Kühlschrank, danach im Wohnzimmer nach Wein zu su-
chen. Er fand nur leere Flaschen. Immerhin stieß er zufäl-
lig auf Jack Daniels und nahm einen tiefen Schluck aus der 
Flasche. Denn Whisky half bei Aufregungen wie einem un-
erwarteten Besuch.

»Ich ruf im Laden unten an«, sagte Fred. »Özer bringt 
mir Wein rauf, wenn er Zeit hat. Obwohl er Moslem ist. 
Kann aber ein, zwei Stunden dauern.«

»Warum gehen Sie nicht in den Laden runter und kau-
fen eine Flasche?«

»Nein.«
Susanne sah Fred fragend an. Fred nahm noch einen 
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Schluck aus der Flasche und seufzte: »Ich war schon seit 
Wochen nicht mehr draußen.«

»Warum nicht?«
»Interessiert mich einfach nicht.«
»Wir gehen jetzt gemeinsam raus und kaufen eine Fla-

sche Wein.«
»Nein, das machen wir nicht!« Fred bemerkte, dass er 

ungebührlich laut geworden war, deshalb setzte er hinzu: 
»Wissen Sie, draußen, da bekomme ich so … Schwindel-
gefühle. Aber das haben viele. Als würde sich alles drehen.«

»Wenn ich Sie an der Hand nehme, Fred, dann sind Sie 
in Sicherheit.«

»Ist wirklich nicht nötig. Mir ist da unten einfach zu viel 
los. Und wenn so viele Leute da sind, zum Beispiel im Su-
permarkt, kennen Sie das? Wenn das Herz so pocht? So 
schnell? Und total unregelmäßig? Mir wird davon schwind-
lig und dann lauf ich schnell heim, da kann mir nichts pas-
sieren. Ich ruf jetzt Özer an. Ist einer unserer letzten Tür-
ken hier im Kiez. Die werden alle verdrängt von Ihren 
Wessis aus Mitte mit den Luxuskinderwagen.«

»Erstens sind es nicht meine Wessis und zweitens sind 
Sie hier der Zuwanderer.«

»Warum sind Sie gekommen?«
Susanne ging zu einem der Fenster im Wohnzimmer 

und riss es auf.
»Sie brauchen Hilfe«, sagte sie.
Frische Luft strömte herein und mit ihr Straßenlärm, 

Gelächter und Vogelgezwitscher.
Fred verschränkte die Arme: »Man soll keinem helfen, 

der nicht darum gebeten hat.«
»Alfred, Sie brauchen professionelle Hilfe.«
»Sie meinen einen Psychiater?«
»Ich meine zunächst mal eine Putzfrau.«



13

22. Juni

sms: Lieber Alfred! Bitte werfen Sie Ihren Computer an! 
Gruß Susanne

sms: danke für die reinigungskraft. ich fürchte, jetzt 
braucht sie professionelle hilfe. in dem fall psycholo-
gische J

sms: Rufen Sie Ihre Mails ab, damit ich Ihnen wieder 
schreiben kann. Das Getippse ist mühsam.

sms: ich kann keine mails abrufen.
sms: ?
sms: ich hab meinen laptop weggeworfen.
sms: Da waren doch sicher neue Gedichte drauf?!
sms: keine sorge. ich habe ihn mit einem hammer zer-

trümmert und erst dann in die mülltonne getan.

Gespräch, Mobiltelefon
Susanne: Das war ein Scherz.
Fred: Nein, wieso?
Susanne: Sie haben Ihren Computer nicht wirklich zer-

stört?!
Fred: Schon.
Susanne: Wir müssen miteinander reden.
Fred: Ich brauche keine Hilfe.
Susanne: Ich brauche Hilfe!
Fred: Putze oder Psycho?
Susanne: Ich brauche ein erfolgreiches Buch. Und zwar 

ziemlich dringend.
Fred: Dann müssen Sie sich einen guten Autor suchen. 

Versuchen Sie es mal mit einem Krimi. Die sollen gut 
gehen.

Susanne: Jetzt weiß ich’s. Sie haben den Verlag gewechselt.
Fred: Was?
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Susanne: Sie sind jetzt bei Suhrkamp.
Fred: Nein.
Susanne: Bei Hanser!
Fred: Nein!
Susanne: Können wir miteinander essen gehen?
Fred: Nein.
Susanne: Bitte! Alfred! Seien Sie ein bisschen kooperativ. 

Sie brauchen doch auch Geld!
Fred: Ich schaff das nicht. Ich schaff das nicht, da draußen 

unter Leuten zu sitzen.
Susanne: Ich komme zu Ihnen.
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: In zwei Stunden. 19 Uhr.
Fred: Heute war schon die Putzfrau da. Ich schaff das 

nicht. Ich bin müde.
Susanne: Morgen.
Fred: Rufen Sie morgen an.
Susanne: Sie gehen dann wieder nicht ran!
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: Ich bin morgen um 19 Uhr bei Ihnen. Tschüss!

23. Juni

Fred Firneis und Susanne Beckmann saßen an Freds Ess-
tisch, der seit kurzem wieder als solcher erkennbar war. Die 
Reinigungskraft hatte ganze Arbeit geleistet.

Während Fred ein Glas Wein nach dem anderen in sich 
hineinschüttete, aß Susanne sämtliche Papierboxen des 
Take-away-Asiaten leer. Drei Gerichte für zwei, das sollte 
reichen, hatte sie gedacht, aber jetzt futterte sie ganz al-
leine, knusprige Ente, Garnelen mit Ingwer, Rindfleisch 
mit Koriander.
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»Sie sollten auch etwas essen«, sagte sie vorwurfsvoll.
»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Fred. »Aber das 

Zeug ist nicht schlecht. Obwohl es natürlich kein Vietna-
mese ist, sondern ein Chinese. Er behauptet nur, er wäre 
Vietnamese, um sich interessant zu machen.«

Susannes iPhone meldete sich. Während sie mit der rech-
ten Hand Garnelen fing, checkte sie mit links die neuen 
Mails und Postings. Da Fred ohnehin nur trank und vor 
sich hin starrte, nahm Susanne sich die Zeit, auf ihre elek-
tronische Post zu antworten. Sie schaffte es aber, gleichzei-
tig zu reden: »Sie sollten sich einen Computer kaufen. Zu-
mindest einen Tablet.«

»Ich will nicht.«
»Sie müssen wieder Anschluss finden. Anschluss an die 

Welt! Sie müssen kommunizieren! Warten Sie mal. Ich zeig 
Ihnen was.«

Susanne warf die Garnelenschale in eine leere Papierbox 
und wischte sich den Mund ab. Sie nahm ihr iPhone, tippte 
etwas ein, setzte sich neben Fred.

»Sehen Sie mal. Die Facebook-Fanseite, die wir für Sie 
eingerichtet haben: Sie haben 2768 Freunde! Stellen Sie 
sich das mal vor! Die liken Sie alle! Hier, lesen Sie: ›Jenseits 
von Mitte ist der beste, ironischste, witzigste, hintergrün-
digste Gedichtband, den ich je gelesen habe. Bitte mehr 
davon!‹ Das schreibt diese Petra. Gucken Sie mal! Die 
sieht richtig gut aus. Und hier: ›Felicidades a Fred!‹ Mer-
cedes aus Barcelona. Wir haben in Spanien 3000 verkauft. 
Und erst die Franzosen, die lieben ja Gedichte. Im Schein 
der Wolkenkratzer hat dort über 11 000 verkauft! Hier, ei-
nes der vielen Postings: ›Bonjour, je dévore A la lueur des 
gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris.‹«

»Lauter Frauen«, seufzte Fred missmutig.
»Nein, auch Männer. Hier, ein Uni-Professor aus den 
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USA. Germanist: ›I loved your books (Jenseits von Mitte 
and Im Schein der Wolkenkratzer). Will there be more 
 poems?‹ Sie machen die Menschen da draußen glücklich, 
Fred. Die wollen Sie. Die lechzen nach Neuem!«

»Wer hat Ihnen überhaupt erlaubt, diese Facebook-Seite 
zu machen?«

»Alfred, die Werbung mit neuen Medien ist Teil des Ver-
trags. Es wäre höchst unprofessionell von uns, keine Face-
book-Fanseite für unseren erfolgreichsten Schriftsteller ein- 
zurichten.« Susanne ließ drei Stück Ente gleichzeitig in ih-
rem Mund verschwinden, was Fred mit dem Leeren seines 
Glases beantwortete.

»Ich wette, die meisten haben die Gedichte gar nicht 
gelesen«, rief er aus, »und wenn, dann nicht verstanden. 
Das ist doch alles Selbstdarstellungs-Scheiße. Wissen Sie, 
was Facebook für mich ist? Das ist so wie Die große Chance 
oder Germanys next Top-Irgendwas. Eine riesige Casting-
show! Und alle sind gleichzeitig Kandidaten und Jurymit-
glieder und müssen rund um die Uhr beweisen, wie toll sie 
sind und wie gut es ihnen geht und dass sie es wert sind, ge-
liebt zu werden. Dabei wissen die nicht mal, wer sie sind 
und was an ihnen liebenswert sein soll, weil sie sich selbst 
am aller wenigsten lieben!«

»Das ist doch Intellektuellen-Quatsch, was Sie da re-
den.«

»Außerdem ist Facebook von vorgestern«, fügte Fred 
trotzig hinzu. »Glauben Sie, ich habe meinen Computer 
zum Spaß zerstört? Ich verachte dieses jämmerliche Er-
satzleben! Und während ich diesen Satz ausspreche, hat es 
auf Ihrem Ding da schon wieder fünfmal düdeldü gemacht 
und Sie haben drei Anrufe oder Postings oder sms oder 
Mails oder was versäumt! Ständig ist man dabei, irgendwas 
zu versäumen!«
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Fred schenkte sich ein weiteres Glas ein und zündete sich 
eine Zigarette an, an der er zornig saugte. Susanne seufzte. 
Sie hatte mit ihrem Autor schon mehr Spaß gehabt.

»Alfred, Sie betrinken sich jeden Tag, arbeiten keinen 
Strich und gehen nicht mehr aus Ihrer Wohnung. Finden 
Sie das toll? Oder ein richtiges Leben im Gegensatz zum 
Ersatzleben? Sie trauen sich ja nicht einmal mehr auf die 
Straße. Sie haben Angst!«

»Was?«
»Angstzustände. Panikattacken. Burnout. Und Sie sind 

gerade dabei, in eine hartnäckige Depression zu schlittern, 
wenn Sie mich fragen.«

»Haben Sie studiert?«
»Ich habe Erfahrung.«
»Mich hat dieser Psychokram noch nie interessiert. Ich 

helf mir selber. Wenn ich will.«
»Könnte ich vielleicht auch mal ein Glas Wein haben? 

Die zweite Flasche haben Sie fast alleine gesoffen.«
»Tschuldigung«, sagte Fred und leerte den Rest der Fla-

sche gleichmäßig in beide Gläser.
»Sie sind doch der Meister der Überraschungen! Des 

Neuen, Frischen!« Susanne versuchte, mitreißend zu wir-
ken. »Noch nie musste man von Ihnen eine Zeile lesen, 
die auch nur das geringste Klischee beinhaltete! Und jetzt 
das? Schriftsteller in der Schreibkrise in der unaufgeräum-
ten Wohnung! Ist Ihnen so viel Klischee nicht peinlich?« 
Ein Versuch, dachte Susanne. Eine kleine Charmeoffensive. 
Zuckerbrot. Doch Alfred Firneis zeigte nicht einmal den 
Anflug eines Lächelns. Stattdessen stellte er mit der größ-
ten Überzeugtheit fest: »Klischee hin oder her – was ich 
schreibe, ist Müll, das ist eine Tatsache.«

Susanne stöhnte und schob die Sojasprossen entnervt 
aus ihrer Reichweite: »Was soll’s. Mich geht’s nichts an.«
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27. Juni

Seit Fred Firneis bei Passau über die Donau gefahren 
war, regnete es. Das Wasser floss sturzbachartig über die 
Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer auf der 
höchsten Stufe lief. Immerhin konnte Fred nun fahren, 
nachdem er auf der Autobahn A 9 kurz vor der rettenden 
Ab zweigung bei Hof in einem 25 Kilometer langen Stau  ge- 
standen war. Hätte er das gewusst, Fred wäre über Gera 
oder Chem nitz gefahren, ganz egal, ob das länger dauerte, 
Haupt sache: fahren.

Fred fuhr langsam, denn auf der Straße stand Wasser, 
und sein Auto verfügte weder über ABS noch ESP noch all 
die anderen Dinge, von denen er nicht genau wusste, wo- 
zu sie dienten, weil ihn das nicht interessierte. Sich für 
Technik und Autos zu begeistern, fand er peinlich. Jeden-
falls tat er so. Ganz stimmte es ja nicht, denn sein eigenes 
Auto liebte er geradezu, einen uralten Mercedes, Benzin, 
Automatik, einer von denen mit senkrechten Scheinwer-
fern vorne, so alt.

Fred genoss die sagenhafte Heizung, die seine Füße 
wärmte, und die glatte Geschmeidigkeit der Ledersitze. 
Als er das sternumkränzte Schild mit der Aufschrift »Re-
publik Österreich« sah, überkamen ihn keinerlei heimat-
liche Gefühle. Er mochte Österreich, aber er mochte auch 
seine Wahlheimat Deutschland. Dabei war Fred – wie alle 
österreichischen Kinder seiner Zeit – sehr antideutsch er-
zogen worden. Bei ihm zu Hause sagte man statt »Deut-
scher« prinzipiell »Piefke«. Die Verwendung des Grußes 
»Tschüss« wurde mit Hausarrest bestraft. Der Piefke galt 
als laut, geschmacklos und spießig, während der Österrei-
cher sich selbst als charmant, stilvoll und fesch erlebte.

»Tschüss« sagte Fred noch immer nicht gerne, aber ge-
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legentlich gebrauchte er es, um nicht durch ein allzu di-
stanziertes »Auf Wiedersehen« unhöflich zu erscheinen. 
Ehemalige Tabu-Worte wie »Schorle« musste er einfach 
verwenden, um nicht zu verdursten. Und im Laufe der Zeit 
mischten sich ganz schön viele berlinerische und deutsche 
Redewendungen in sein österreichisches Idiom. Fred hatte 
seine piefkefeindliche Erziehung erfolgreich überwun-
den. Bei großen Turnieren beispielsweise hielt er im Fuß-
ball zu den Deutschen, wenn die Österreicher ausgeschie-
den  waren. 

Er hielt oft zu den Deutschen.
Warum um alles in der Welt hatte er sich tatsächlich auf 

den Weg zu dieser Hütte gemacht? Es war eine Kurz-
schlusshandlung gewesen. Wie vieles in seinem Leben. Als 
Susanne alle Schwüre getan hatte, die Ärztin der Charité-
Klinik nicht zu kennen, hatte Fred sich zögernd für den 
Hüttenplan interessiert. Seit er aus dem Krankenhaus zu-
rück war, fühlte er sich in seiner Wohnung noch weniger 
wohl als zuvor. Er wollte raus. Instinktiv wusste er, wenn er 
jetzt in Berlin in seinen eigenen vier Wänden blieb, dann 
würde alles wieder seinen trostlosen Lauf nehmen, diese 
seltsame Panik, die Verzweiflung über die Panik, die Hyste-
rie wegen der Verzweiflung. Er musste die Energie nützen, 
mit der ihn die Diagnose »organisch völlig gesund« auf-
geladen hatte, um dem Kerker seiner schlechten Gewohn-
heiten − saufen, zweifeln, fürchten, verzweifeln − zu ent-
kommen. Er musste raus. Aber irgendwo hin, wo er sich 
schützen konnte. Wo er allein sein konnte. Er zog in Er-
wägung, ein Haus am Meer zu mieten. An der Ostsee. Die 
Sekre tärin des Verlags durchsuchte das Internet nach ver-
fügbaren Feriendomizilen. Erwartungsgemäß war es un-
möglich, Ende Juni ein erschwingliches Sommerquartier 
am Meer zu finden.
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Susanne Beckmann hatte ihm auf einer Landkarte ge-
zeigt, wo die Hütte stand. Grünbach am Elbsee. Fred hatte 
von der Gegend schon gehört. Das Elbtal befand sich am 
Nordrand der Alpen. Es gab den Großen Elbsee, Ursprung 
des Elbflusses, und dahinter, weiter in den Bergen, noch 
den Kleinen Elbsee. An dessen Ufer stand die aus Lärchen-
holz gebaute Hütte.

»Es ist wirklich sehr idyllisch dort«, hatte Susanne ge-
sagt.

»Es gibt keine Idylle«, hatte Fred geantwortet. »Idylle 
ist dort, wo man nicht genau genug hinsieht.«

»Sie können mir auch einen Band mit Aphorismen mit-
bringen«, hatte Susanne gemeint. Um sich gleich darauf zu 
korrigieren: »Sie müssen gar nichts, Fred. Fühlen Sie sich 
zu nichts verpflichtet. Genießen Sie einfach die Zeit. Den-
ken Sie nicht ans Schreiben. Machen Sie Urlaub. Atmen Sie 
mal durch.« Als erfahrene Verlegerin wusste sie: Am besten 
ist es, bei den Autoren den Druck rauszunehmen. Das ist 
das Einzige, was sie wirklich unter Druck setzt.

Susanne hatte ihm erklärt, wo er Wasser und Holz fin-
den würde. »Der Schlüssel liegt beim Alois im Gasthof zur 
Gams. Dort, wo die Straße zum Kleinen Elbsee abbiegt. 
 Sagen Sie dem Lois einen schönen Gruß. Viel Spaß! 
Tschüss!«

Fred spürte die Müdigkeit in seinem Kopf, als er sich 
den Voralpen näherte. Es schüttete noch immer, und Tem- 
po 80 bot nicht den geringsten Nervenkitzel. Fred blieb 
nicht gerne stehen. Überhaupt mied er Autobahnraststät-
ten. Die machten ihn immer schwindlig. Im Benz fühlte er 
sich sicher.

Die Sache mit der Waschanlage hätte er sich angesichts 
des Wetters vielleicht sparen können. Doch sein seit über 
einem halben Jahr in einer Nebenstraße abgestelltes Auto 
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war von einer dicken, klebrigen Schmutzschicht überzo-
gen gewesen. Er hatte mit dem Eisschaber ein Guckloch in 
die Scheibe kratzen müssen, um überhaupt bis zur Wasch-
anlage zu kommen. Dafür war der Wagen sofort ange-
sprungen. Nur ein Mercedes ist ein Mercedes. Ein Werbe-
spruch, der Fred in seiner Schlichtheit so berührte wie eine 
gute Zeile von Rilke.

Fred hatte für das gewaschene Auto einen Parkplatz di-
rekt vor seinem Haus gefunden. Er war in den kleinen La-
den im Erdgeschoss gegangen. Özer hatte sich aufrichtig 
gefreut. Fred hatte ein paar Vorräte eingekauft: Schafkäse, 
Brot, Oliven, Tomaten. Halva als Notvorrat, da reichte ein 
Bissen, um tagelang satt zu sein. Und natürlich Wein. Zwölf 
Flaschen, das sollte für die ersten Tage genügen. Sonst 
würde er in dieser seltsamen Hütte nicht viel brauchen. Ein 
wenig Kleidung, eine Zahnbürste.

Als Fred an den Wein in seinem Kofferraum dachte, 
fiel ihm der Spruch eines weisen Kollegen ein: »Ein Tag 
ohne Bier ist wie ein Tag ohne Wein.« Die Aussicht auf 
ein öster reichisches Märzen, womöglich Gösser vom Fass, 
ließ ihn doch an einer Autobahnraststätte halten. Gebückt, 
als ob das vor dem Regen schützen würde, lief Fred hin-
ein. Drinnen bekam er augenblicklich Beklemmungen. 
Hier war alles falsch. Die Gestalter dieses Gastraumes hat-
ten versucht, das idyllische Leben in einem alten Bauern-
gasthaus nachzustellen. Doch der Holzboden war kein 
echter Holzboden, sondern ein Plastikboden im Bretter-
look. Kastenfenster mit Blumenschmuck waren als Trenn-
wände unmotiviert und gänzlich zweckentfremdet mitten 
im Raum platziert worden. Der übliche Rustikalmüll wie 
hölzerne Mistgabeln, Rechen und Wagenräder hing oder 
stand überall herum. Fred stellte sich an die Theke. Die 
Kellnerin trug Landhausmode. Also ein Dirndl, das keine 



32

Tracht war, sondern nur so tat. So wie dieses ganze Lokal 
nur so tat, als ob.

Fred musste sich festhalten. Ihm schwindelte, vom lan-
gen Fahren oder von so viel Kitsch. Immerhin, eines passte: 
Gut, besser, Gösser. Noch so ein Werbespruch, der es in 
seinem Bauch warm werden ließ. Mit dem goldfarbenen 
Bier schluckte er eine seiner Tabletten hinunter. Er vertrug 
die Pillen gut. Die Sache mit dem erektilen Dings interes-
sierte ihn derzeit nicht besonders.

Nach sich selbst gönnte Fred auch seinem Benz einen 
Schluck. Das war zugegebenermaßen ein kleines Problem, 
der Verbrauch. Er tankte voll. Auf keinen Fall durfte ihm 
dort bei dieser Hütte der Sprit ausgehen. Dann wäre er 
nämlich gefangen, und irgendwo gefangen zu sein, wie im 
Stau oder in einer Gondelbahn, gehörte neben Theater-
besuchen und Brokkoli zu den schlimmsten Vorstellungen 
in Freds Horror-Katalog.

Noch auf der Autobahn hatte Fred gedacht, der Regen 
könne gar nicht mehr zulegen. Nun, da er sich im Elbtal 
befand und auf die Berge zufuhr, merkte er, dass er sich 
getäuscht hatte. Wie hieß es im Wetterbericht immer so 
schön – die Wolken stauen sich an der Alpennordseite. Fred 
fuhr durch Wolken. Durch eine Wand aus Wasser. Von Ber-
gen nichts zu sehen. Irgendwann, linker Hand, schemen-
haft, ein altes Haus, ein sehr altes Haus: Gasthof zur Gams 
stand in Fraktur-Schrift darauf.

Fred parkte seinen Wagen vor der Tür und lief hinein. 
Die wenigen Meter genügten, um einigermaßen nass zu 
werden. Hinter der Theke stand niemand. Auch sonst un-
heimliche Leere, bis auf drei Gestalten in einer Ecke. Über 
ihrem Tisch baumelte ein rustikales Holzschild mit der Auf-
schrift »Stammtisch«. Zunächst sah Fred nur Hüte. Dann 
blickten die drei Männer auf. Ihr Gespräch  verstummte 
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nicht, denn sie hatten schon vorher nichts geredet. Aus gla-
sigen, leicht geröteten Augen sahen sie Fred an, als hät-
ten sie gerade den ersten homo sapiens ihres Lebens er- 
blickt.

»Tach«, sagte Fred. Das Wort hallte fremdländisch durch 
den leeren Raum und Fred überlegte, ein »Grüß Gott« oder 
»Servus« nachzuwerfen, aber das hätte ihn nur noch mehr 
als Piefke gebrandmarkt. Alle seine während der Fahrt an-
gestellten Überlegungen zu den geringen Unterschieden 
zwischen Deutschen und Österreichern verpufften in den 
Gesichtern dieser Eingeborenen. Das tiefe Öster reich lag 
auf einem anderen Kontinent als Berlin.

»D’Ehre«, murmelte schließlich der Jüngste der Runde, 
der als einziger einen Gamsbart am Hut trug. Der Gams-
bart kontrastierte auf merkwürdige Art mit dem Tattoo auf 
seinem rechten Unterarm, einer Nixe mit elegant ge-
schwungenem Fischschwanz und Brüsten, die sich voll 
Neugier der Welt entgegenstreckten. Wie auf ein geheimes 
Kommando zündeten sich alle drei eine Zigarette an. 
Öster reich ist das einzige Land der Welt, in dem man im-
mer noch überall rauchen kann, dachte Fred, und obwohl 
er selbst rauchte – und nicht zu knapp – erfüllte ihn diese 
Tatsache mit Missmut.

Fred setzte sich an einen Tisch. Auf diesem stand – wie 
einst in seiner Kindheit – die kulinarische heilige Dreifaltig-
keit: Salz (mit Reiskörnern), Pfeffer (jedenfalls ein graues, 
fein gemahlenes Pulver) sowie eine Flasche Maggi-Würze 
(mit Geschmacksverstärker).

Die drei Männer sahen ihn immer noch an. Man musste 
kein Hellseher sein, um ihre Gedanken lesen zu können: 
Kenn ich nicht. Hab ich hier im Tal noch nie gesehen. Wird 
hoffentlich keine Schwierigkeiten machen.

 




