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 1 Marie läuft die Ringstraße entlang. Mückenschwärme flie-
gen ihr ins Gesicht, in Augen und Nase und auch in den 

Mund, den sie ein wenig offen stehen hat. Sie streckt die Zun-
genspitze heraus und fährt sich mit Daumen und Zeigefinger 
darüber. Von links schiebt sich ein dichtes Wolkenband über 
die Häuser und vertreibt das Sommerblau. Schon spritzt und 
spuckt es auf Köpfe und nackte Schultern, eilig flüchten Spa-
ziergänger unter Markisen und retten sich in Kaffeehäuser, 
Kioskbesitzer rollen die Tageszeitungen unter das Dach, Fens-
terläden schlagen im Wind, Schirme werden aufgespannt. Ma-
ries Absätze klappern auf dem Asphalt, als sie in die engen 
Gassen des ersten Bezirks hineinläuft. Sie drückt eine Glastür 
auf und schiebt den roten Samtvorhang zur Seite.

Was für eine Welt!
Touristen beugen sich über Stadtpläne und rühren in hell-

braunen Mozartkaffees, weißgelockte Damen stechen mit klei-
nen Gabeln in cremige Torten. In den Ecken verstecken sich 
Studenten hinter hölzernen Zeitungshaltern und rascheln mit 
dem rosafarbenen Papier. Die Espressomaschine rattert und 
zischt, Löffel klappern, Rauchschwaden schweben über den 
Köpfen und hocken sich auf rotgepolsterte Bänke. In der Mitte 
des Saales ein Gewirr aus Marmorplatten, Tischbeinen und 
Stuhllehnen, dazwischen farbige Rucksäcke und ein von einer 
Lehne gerutschter Seidenschal. Marie wühlt sich durch, kämpft 
sich vor, weicht aus und steigt drüber. Eine Gruppe von Teen-
agermädchen kichert hinter vorgehaltenen Händen, daneben 
sitzen zwei junge Frauen, eine davon mit einem Säugling im 
Arm. Ein Spalt im T-Shirt öffnet sich, schon springt eine Warze 
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heraus und ragt in den Raum hinein. Hinter den Zeitungshal-
tern verrenken sich Hälse, Münder stehen offen, Blicke werden 
eingebrannt. Und auch Marie stolpert vor lauter Schauen über 
ein Stuhlbein, hält sich an einem Tisch fest, der dabei ins Wan-
ken gerät. Eine Kaffeetasse kippt um, die Farbe erinnert sie an 
die Mur, trüb und braun fließt die Flüssigkeit über die Tisch-
platte und tropft auf den Boden.

Hinter der Zeitung lugt einer hervor. Sieht zuerst seinem 
Kaffee beim Auslaufen zu, dann Marie in die Augen.

Mit der Liebe ist es so eine Sache. Vater und Mutter kann man 
sich nicht aussuchen, in eine Familie wird man schließlich hin
eingeboren. Aber wie ist das mit der großen Liebe (oder auch 
der kleinen)? Schicksal, sagen die weißgelockten Damen, de-
ren Männer schon seit Jahren unter der Erde liegen. Das ganze 
Leben, nichts als Schicksal. Wen du heiratest, wie viele Kinder 
du kriegst, wann du stirbst und ob du davor noch deine Kin-
der beerdigen musst – alles Schicksal. Da kann man nichts ma-
chen, da muss man sich fügen. Und so unrecht haben sie nicht, 
die alten Damen, denn wer bestimmt schon, ob man zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort ist, oder zur falschen Zeit am fal-
schen Ort, oder zur richtigen Zeit am falschen Ort, oder zur 
falschen Zeit am richtigen Ort? Wer entscheidet, wenn nicht 
das Schicksal, und wer traut sich am Ende seines Lebens schon 
zu sagen, welche Zeit die richtige und welche die falsche gewe-
sen ist, welchen Ort man besser aufgesucht und welchen man 
besser gemieden hätte?

Da steht sie nun, die Frau, die sich Marie nennt und eigentlich 
Laetitia heißt, im hintersten Eck eines Wiener Kaffeehauses, 
neben der Mutter mit der großen braunen Warze, an der jetzt 
genüsslich der Säugling nuckelt.
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»Hast du dir wehgetan?«
Mit einer schnellen Bewegung legt Jakob, dessen Kaffee sie 

umgestoßen hat, die Zeitung beiseite und lächelt sie an.

Das Schicksal in Form einer kaffeebraunen Brustwarze ist et-
was ganz Besonderes, so etwas erlebt man nicht alle Tage, so 
ein Schicksal deutet auf Großes hin. Das spüren auch Marie 
und Jakob, also tupfen sie emsig mit Servietten und Taschen
tüchern den verschütteten Kaffee auf und rufen nach dem Kell-
ner. Mit schwitzenden Händen lassen sie das Schicksal seinen 
Lauf nehmen, Marie, indem sie an ihre eigenen rosafarbenen 
Brustwarzen denkt und wie sie wohl aussehen werden, wenn 
sie einmal ein Kind in sich tragen wird, und Jakob, indem er 
gar nichts mehr denkt. Wie die Rauchschlieren ziehen Maries 
Worte an seinem Kopf vorbei, im Grunde ist es völlig neben-
sächlich, was sie redet, geredet wird bald einmal in einem Kaf-
feehaus, vor allem, wenn sich zwei kennenlernen. Da wird das 
Reden zum Defibrillator, komm schon, komm, in jeder Mund-
bewegung die Angst, nicht zu genügen, bleib hier, steh nicht 
auf, geh nicht weg.

Marie gehört zu den Frauen, die gemocht werden wollen. 
Vielleicht lächelt sie deswegen so viel.

Jakob, der sich von Maries Lächeln angezogen fühlt (von ih-
rem Schmollmund, von dem leicht schief stehenden Eckzahn, 
von den drei Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze, von dem 
Grübchen auf ihrer linken Wange), flirtet los und scherzt sich 
vor. Als Marie eine Zigarette aus dem Päckchen zieht, gibt er 
ihr Feuer, weil es sich so gehört, auch wenn er selbst nicht mehr 
raucht. Und während er ihr beim Rauchen und Reden, beim 
Gestikulieren und Lächeln zusieht, muss er plötzlich an Sonja 
denken, daran, wie sie jetzt auf ihrem gelben Sofa sitzt und auf 
seinen Anruf wartet, das Handy auf dem Designercouchtisch, 
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den Blick auf den Flachbildschirm geheftet, Sonntagabend, es 
lebe Rosamunde Pilcher, es lebe die Liebe! Heute sind sie nicht 
wie sonst jedes Wochenende im Wienerwald gewesen, heute 
hatte der Radiosprecher Regen vorhergesagt, da hat er sagen 
können, dass er ohnehin noch ins Labor muss, worauf Sonja 
beleidigt dreingeschaut hat.

Sonja und er, das passt einfach nicht mehr. Die Liebe ist aus, 
abgebrannt, zu Asche zerfallen, wie der Inhalt des immer voller 
werdenden Kaffeehausaschenbechers. Alles, was bleibt, sind 
braune Stummel, geknickt und verformt. Sonja will Spazier-
gänge im Wienerwald, Sonja will ein Kind, Sonja will Verant-
wortung übernehmen. Jakob hingegen kann sich ein Leben 
mit Sonja nicht mehr vorstellen, schon gar kein Leben zu dritt. 
Also lässt er sich von Maries tanzendem Grübchen ins Kaffee-
haus zurückholen. Wovon redet sie eigentlich? Er muss ihr 
eine Weile zuhören, bevor er den Faden wiederaufnehmen 
kann, aber sie scheint ohnehin nicht auf kluge Bemerkungen 
zu warten. Ja, nicht einmal auf ein zustimmendes Nicken. In 
hastigen Sätzen erzählt sie von sich, von ihrer Arbeit als Lehre-
rin für Französisch, Psychologie und Philosophie, von ihrer 
ersten Maturaklasse (keiner ihrer Schüler ist durchgefallen, 
was für eine Erleichterung!), und davon, wie froh sie ist, die 
neue Direktorin noch weitere sechs Wochen nicht sehen zu 
müssen.

»Und du? Was machst du?«
Jakob grinst. Muss daran denken, dass sein Vater sich nichts 

sehnlicher wünschen würde, als ihn vor einem Haufen junger 
Leute an der großen grünen Tafel stehen zu sehen, Formeln 
schreibend, erklärend.

»Ich arbeite gerade an meiner Dissertation, Quantentelepor
tation auf lange Distanz«, sagt er, und schon hat er Angst, sie 
zu langweilen, aber sie sieht ihn nur aus großen Augen an und 
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fragt: »Quantentele… wie? Davon hab ich ja noch nie etwas ge-
hört.«

Also erzählt auch er von seiner Arbeit, von dem kleinen La-
bor unter der Donau, von den Glasfaserkabeln im Wiener Ka-
nalsystem und den Sendestationen und Empfängerstationen 
mit den Namen Alice und Bob. Von den Lichtteilchen, die er 
verschränkt, und von den Auswirkungen, die ihre Forschung 
auf die Zukunft haben wird.

»Wenn du willst, zeig ich dir das Labor. Natürlich nur, wenn 
es dich interessiert.«

»Und ob es das tut!«, versichert Marie eilig.
So leicht also sichert man sich ein Wiedersehen.
Jakob und Marie, Marie und Jakob. Wenn es den kleinen 

Liebesgott mit den Pfeilen auf dem Rücken wirklich geben 
sollte, dann sieht er jetzt zufrieden drein und lächelt noch ein-
mal in die Runde, bevor er sich zu seinem nächsten Auftrag 
begibt.

Als das Kaffeehaus schließt, spazieren sie durch die Stadt, 
den gleichen Weg, den Marie auf ihrer Flucht vor dem Regen 
genommen hat, an Kirchen und Palais vorbei, unter Torbögen 
durch, hinunter zum Ring, wo jetzt keine Mückenschwärme 
mehr fliegen. Marie wickelt ihre Arme enger um den Körper, 
und Jakob, der keine Jacke dabeihat, die er ihr anbieten kann, 
legt seinen Arm um ihre Schultern, zieht sie heran und sagt: 
»Du hast ja eine Gänsehaut.« Sonja vor dem Flachbildschirm 
hat er vergessen oder vielleicht auch nicht, vielleicht verdrängt 
er ihr Bild nur aus seinem Kopf. Er will jetzt nicht über seine 
Beziehung nachdenken. Also geht er, seinen Arm um Maries 
Schultern gelegt, den Donaukanal entlang, über die Brücke 
zum Augarten, um den Augarten herum, in die Castellezgasse 
hinein, die Stiegen hinauf und in Maries Wohnung, wo sich so-
fort eine Katze an seine Unterschenkel schmiegt und laut kla-
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gend ihr Futter fordert. Jakob schüttelt das Tier ab und drückt 
Marie an sich, diese wunderbar fremde Marie, diese wunder-
bar lächelnde, duftende Marie, er presst seine Lippen auf die 
ihren und schiebt seine Zunge in ihre Mundhöhle, komm her, 
geh nicht weg, doch sie stößt sich von ihm ab, dreht lachend 
eine Pirouette und flattert in die Küche, um eine Dose Katzen-
futter zu öffnen.

Und während sich Marie mit der Dose in den Finger schnei-
det und sich fragt, ob es gescheit gewesen ist, jemanden, den 
sie erst ein paar Stunden zuvor kennengelernt hat, gleich mit in 
ihre Wohnung zu nehmen, während Jakob – nur Maries Lä-
cheln wahrnehmend – an ihrem Finger saugt, zieht die Wiener 
Polizei Joes Leiche aus dem Donaukanal. Teigig und aufge-
schwemmt ist sein Leib, ein bisschen wie der von frischgeba-
ckenen Müttern im Wochenbett.

 2 Der Sommer saugt alles aus, er nuckelt an den Blättern 
und Flüssen und zieht die Körperflüssigkeiten aus den 

Leibern. Die Straßenbahnen stinken nach Touristenschweiß 
und die Autos nach feuchten Managerhemden und frischer 
Kinderkotze. Auch am Donaukanal riecht es, nach totem Fisch 
und verfaultem Laub. Nur in Sonjas Wohnung ist es dank der 
neuen Klimaanlage schön kühl, doch dort will Jakob nicht 
mehr hinein. Lieber liegt er in Maries Achselhöhle und leckt 
ihr den letzten Tropfen Schweiß vom Körper. So bekommt er 
nicht mit, wie Sonja anruft und auf seine Mobilbox kreischt, 
was das soll, ob er jetzt komplett durchgeknallt sei, ihr ein-
fach so den Schlüssel auf den Küchentisch zu legen, ein fei-
nes Arschloch sei er! Aber so ist das Leben nun einmal. Wäh-
rend unter Maries Fenster die Bauarbeiter ins Innerste Wiens 
vordringen, dringt Jakob ins Innerste Maries vor, und während 
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Sonja die Tränen herunterrinnen, rinnen Jakob die Schweiß-
perlen herunter, bis am Schluss beide ganz dehydriert sind. 
Was ist aus der großen Liebe geworden? Das gemeinsame Bett 
gibt es nicht mehr, auch den gemeinsamen Kühlschrank nicht, 
Sonja trinkt Mineralwasser in ihrer sanierten Altbauwohnung, 
Jakob trinkt Mineralwasser in Maries Garconniere, und als 
beide über ihre Lippen lecken, schmecken sie salzig, Jakobs 
Lippen vom Marieschweiß und Sonjas Lippen von den Liebes-
kummertränen.

Die große Liebe ist austauschbar, wie alles im Leben.

Auch Konsalik-Heftchen sind austauschbar – jede Woche eine 
neue Ausgabe, ein neues Schicksal, eine neue große Liebe. Des-
wegen geht die zweiundachtzigjährige Hedi Brunner zur Tra-
fik. Alte Frauen haben zwei dumme Eigenschaften, sie lesen 
zu viel Konsalik und trinken zu wenig Mineralwasser – Ange-
wohnheiten, die im Sommer das Leben kosten können.

Jakobs Großmutter hat Glück, der Trafikant ruft die Ret-
tung, und eine halbe Stunde später liegt sie unter einem wei-
ßen Laken und bekommt Salzlösung in die Venen geträufelt. 
Auf Jakobs Mobilbox gesellen sich die Mutternachrichten zu 
den Sonjanachrichten, doch der Presslufthammer unter Ma-
ries Fenster macht es möglich, dass Jakob von alledem nichts 
mitbekommt.

So vergehen die Hundstage, die Katzenhaare kleben an Jakobs 
Körper und auch die Forschungsarbeit ruht. Als Jakob endlich 
sein Handy aus der Hosentasche zieht und den Akku auflädt, 
kommt er mit dem Nachrichtenabhören gar nicht mehr nach. 
Wo er sei, jammert die Mutter, die Großmutter sei umgefallen, 
sie brauche jetzt seine Hilfe, wo er verdammt noch mal stecke, 
kreischt Sonja. Aber man braucht schließlich auch ein wenig 



14

Erholung, Zeit für sich. Als Jakob tags darauf mit ein paar Fla-
schen Mineralwasser und zwei Liebesgeschichten in die Stra-
ßenbahn klettert, hat Sonja Glück, diesmal hebt er ab.

Zwei Sitzreihen weiter vorne kaut ein dicker Fahrgast mit 
dem Namen Herbert Sichozky an seiner Wurstsemmel und 
hört grinsend zu.

Lange hat man die Großmutter nicht im Krankenhaus behal-
ten. Schon sitzt sie wieder in ihrem Schaukelstuhl, trotz der 
Hitze eine Decke über den Knien, und liest eines ihrer Konsa-
lik-Heftchen.

»Kein Wunder, dass da dein Kreislauf nicht mitmacht«, sagt 
Jakob.

Er stellt das Mineralwasser in die Vorratskammer, aber ja, es 
gehe ihm gut, ja, auch die Doktorarbeit gedeihe, prächtig so-
gar, bald schon würde er fertig sein. Die Welt will belogen wer-
den und die Großmutter erst recht.

»Und?«, fragt die Großmutter. »Wie geht’s der Sonja?«
Immer die gleichen Sätze, wie eine wärmende Decke im 

Hochsommer, da kommt keine Luft dazu, Fäulnisgeruch brei-
tet sich aus, aber lüften kann man morgen auch noch, Geheim-
nisse lüften sich bekanntlich noch schwerer als stickige Groß-
mutterwohnungen, und das will was heißen. Und wenn sie 
morgen stirbt, denkt Jakob, wozu soll ich sie belasten, soll sie 
doch glauben, dass ich bald meinen Doktor hab und Sonja hei-
rate. Also lässt er sie zurück, mit zwei neuen Konsalik-Heftchen,  
sechs Flaschen Mineralwasser und einem Traum vom Urenkel.

Beschwingt läuft er die Treppen hinunter.
Doch dann macht ihm das Schicksal einen Strich durch die 

Rechnung. Mit rotem Filzstift kritzelt es in seinen Glücksge-
fühlen, sodass er am Ende aussieht wie ein Schularbeitsheft. 
Oberleitungsschaden, heißt es in der Durchsage, und noch 
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denkt sich Jakob nichts dabei. Gemütlich lehnt er sich zurück, 
jetzt ist wenigstens Platz in der Straßenbahn, jetzt kann er un-
gestört lesen. Oberleitungsschaden, wie lange wird das schon 
dauern, zehn Minuten vielleicht. Er sieht auf die Uhr. Er ist 
früh dran, einen Polster von fünfzehn Minuten hat er locker, 
also kramt er nach dem Penguin-Classic-Taschenbuch. Wenn 
Jakob Literatur liest, dann immer alt und englisch. Nach sieben 
Seiten von Wells’ Time Machine wird er dann aber doch nervös. 
Noch immer steht der Fahrer am Gehsteig, zwischen den Lip-
pen eine Zigarette, um ihn herum eine Traube gereizter Fahr-
gäste, und zuckt mit den Schultern. Da geht so schnell nichts 
weiter. Besorgt sieht Jakob auf die Uhr. Klappt das Buch zu 
und greift in die Hosentasche. Wo hat er bloß sein Handy? In 
der linken Gesäßtasche ist es nicht, in der rechten auch nicht, 
also den Rucksack aufschnüren, alles von unten nach oben 
wühlen, doch vergeblich, das Handy ist weg. Scheiß Taschen
diebe, Dreckspack, elendiges, jetzt haben sie ihm auch noch 
das Handy geklaut und mit ihm Maries Nummer! Fluchend 
springt er auf und läuft die Alser Straße hinunter. Warum ist 
er auch so lange sitzen geblieben, wieso ist er nicht mit den 
anderen ausgestiegen, sieben Minuten nur mehr, das schafft 
er nie! Jetzt bekommt er auch noch Seitenstechen. Vielleicht 
hätte er mit Sonja joggen gehen sollen, so wie sie es sich immer  
gewünscht hat, dann wäre er jetzt nicht so außer Atem, dann 
wäre er fit und würde wie eine Gazelle die Alser Straße hin-
untersprinten, in fünf Minuten vom Währinger Gürtel zum 
Stephansplatz. So aber benötigt er ganze dreiundzwanzig Mi-
nuten, und als er endlich ankommt, sieht er nur eine Menge 
Touristen und ein Häufchen Hundescheiße. Also läuft er wei-
ter, die Straße hinunter, über die Brücke zum Augarten, um 
den Augarten herum, in die Castellezgasse hinein. Läutet, war-
tet, läutet. Doch Marie ist nicht zu Hause.


