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Ich hätte den Zug um 7 Uhr 50 nehmen können – oder 
sogar den um 8 Uhr 53. Es ist Montag. In der Firma ist 
montags nie viel los. Aber ich konnte nicht mehr. Wie 
bescheuert von mir, auch noch den Sonntagabend zu 
bleiben! Was habe ich mir dabei nur gedacht? Zwei Tage 
hätten echt gereicht.

Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen, logisch. 
Ich war sauer auf mich. Wieder mal ein verpfuschtes 
Wochenende. Aber was wundere ich mich, es ist ja im-
mer dasselbe. Valentine hatte mich gewarnt. Luc auch. 
Ich verstehe sie – bin aber trotzdem sauer auf sie. Weil 
sie nicht mitgekommen sind. Um mir beizustehen. Weil 
sie mich im Stich gelassen haben, obwohl ich sie in die-
sen zwei Tagen gebraucht hätte. Weil sie nicht so sehr an 
meinen Eltern hängen wie ich. Aber klar, es sind meine 
Eltern. Meine ganz allein. Meine einzigen Eltern, deren 
einzige Tochter ich bin.

Jedes Mal sage ich mir, dass es so nicht mehr geht. 
Und dann kommen wieder Schuldgefühle. Schleichend, 
unmerklich. Ihre Stimmen am Telefon. Nie ein Vor-
wurf. Nie eine Klage. Nur das lange Schweigen, nach-
dem ich gesagt habe, ich hätte zurzeit viel um die Ohren. 
Müsse Lieferanten kontaktieren, Kunden zufriedenstel-
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len. Ich sehe sie dann förmlich vor mir, am anderen 
Ende der Leitung. Meine Mutter, die hinter meinem 
Vater steht – sehr aufrecht. Spröde. Mit verkniffenem 
Gesicht. Böse Worte auf der Zunge. Ich frage mich, ob 
es Leute gibt, die mit ihren Eltern richtig umgehen kön-
nen, wenn diese alt sind. Alt und noch nicht bettlägerig. 
Alt und schwach. Alt und verletzlich. Und verbittert.

Nein, diese Frage erübrigt sich. Denn es gibt solche 
Leute, klar. Luc zum Beispiel. Nur dass ihm seine Eltern 
total egal sind. Vor über zwanzig Jahren hat er einen 
Schlussstrich gezogen, und außer einem gelegentlichen 
Besuch oder einem Anruf – beides sehr selten – lässt er 
nie von sich hören. Ich glaube, das hat mich am meis-
ten an ihm fasziniert, als wir uns kennenlernten. Seine 
innere Unabhängigkeit. Sein gesunder Egoismus. Noch 
mehr als sein sicheres Auftreten, sein gutes Aussehen. 
Und er sieht immer noch gut aus, nach all den Jahren. 
Mit seinen fast fünfzig Jahren ist er immer noch rank 
und schlank, fast schlaksig. Der Typ Mann, der Frauen 
über vierzig zum Träumen bringt. Aber ich bin nicht 
eifersüchtig. War ich nie. Dafür bin ich nicht der Typ. 
Wir respektieren unsere gegenseitige Unabhängigkeit.

Natürlich haben meine Eltern gemeckert, weil er nicht 
mitgekommen ist. Nicht, dass Luc besonders nett zu ih-
nen wäre, aber es ist ihnen lieber, wenn wir en famille 
kommen. Nicht nur ich, sondern auch Luc und Valen-



9

tine. Dann können sie stolz im ganzen Viertel herum-
erzählen – besonders in den Geschäften –, dass »letztes 
Wochenende die ganze kleine Familie da war«. Das sa-
gen sie gern, die kleine Familie.

Doch diesmal haben sich die anderen beiden Mitglie-
der der kleinen Familie nicht überreden lassen.

Ich habe versucht, es ihnen zu erklären. Luc hätte 
viel zu tun wegen der Umstrukturierungsmaßnahmen 
in seiner Firma. Und Valentine, nun ja … Normaler-
weise hätte dieses nun ja reichen müssen, gefolgt von 
einem Seufzer – das müsste ihnen zu verstehen geben, 
dass Valentine fast siebzehn ist, gern in der Nähe von 
Paris wohnt, verliebt ist und alles andere lieber tut, als 
in dieses Provinzkaff zu kommen, wo sie keine Men-
schenseele kennt und von ihrem Großvater ständig zum 
Spielen in den Garten geschickt wird, als wäre sie erst  
sieben.

Aber bei meinen Eltern reicht das nicht. Da braucht 
es eine nette Lüge, hübsch verpackt und mit wunder-
schönen zitronengelben Geschenkbändern verziert  – 
mit einem strahlenden Lächeln präsentiert. Ich bin es 
gewohnt. Ich habe schon früh gelernt, die Wahrheit vor 
ihnen zu verschleiern. Aus diesem Grund habe ich für 
Valentine einen Abiturvorbereitungstest am Montag-
morgen erfunden, für den sie den ganzen Sonntag ler-
nen muss. Als ich Valentine sagte, dass ich das meinen 
Eltern erzählen würde, hat sie gelacht, mich umarmt 
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und gefragt, warum ich ihnen nicht einfach sagte, dass 
sie sich bei ihnen zu Tode langweilte und sie ihr schlicht-
weg auf den Geist gingen. Ich habe nichts dazu gesagt. 
Der einzige Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, 
war: Weil man so etwas zu seinen Eltern nicht sagt. Aber 
das habe ich wohlweislich für mich behalten, weil ich 
definitiv weiß, dass Luc und Valentine das anders sehen.

Ob Valentine später auch so mit uns reden wird? Wenn 
wir an der Reihe sind, in unserem Einfamilienhäuschen 
am Stadtrand auf ihren Besuch zu warten. Nein, nicht 
am Stadtrand. Ich könnte und möchte nicht in einem 
Pariser Außenbezirk alt werden. Ich stamme nicht von 
dort. Dort hält mich eigentlich nichts. Manchmal denke 
ich bereits darüber nach, wo ich – beziehungsweise wir, 
wenn alles gut geht – den Lebensabend verbringen sol-
len. Ich habe mit dem Gedanken an Mexiko oder Ma-
rokko gespielt, aber ich weiß, dass mir die Bücher, Filme 
und die Sprache zu sehr fehlen würden. Und außerdem 
kenne ich diese Länder. Ich war schon dort. Es war ganz 
nett, sie zu bereisen, aber dort zu leben – nein, das kann 
ich mir nicht vorstellen. Ich bräuchte einen ruhigen Ort. 
Flaches Land – aber trotzdem ein paar Hügel am Hori-
zont. Oder das Meer. Am liebsten den Ozean. Salzig und 
wild, der einem an der Haut haften bleibt. Aber nicht 
Paris, auf gar keinen Fall. Und auch nicht hier in Troyes 
oder überhaupt in der Champagne. Davon hab ich die  
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Nase voll. Gestrichen voll. Der Bahnsteig. 6 Uhr 35. Dar- 
an, wie oft ich unter diesem Glasdach schon auf den 
Zug gewartet habe, will ich lieber nicht denken.

Wie idiotisch.
Alles ist idiotisch.
Dass ich so früh aufgestanden bin. Vor allem, dass ich 

noch eine Nacht drangehängt habe. Niemand hat mich 
dazu gezwungen. Ich hätte gestern Abend schon heim-
fahren können – aber irgendwie hat mich die Aussicht 
auf fünfundvierzig Minuten mit Metro und Regional-
bahn, um vom Gare de l’Est zurückzufahren und dann 
die gleiche Strecke am Montagmorgen nochmal in die 
andere Richtung, echt abgeschreckt. Und dann das Ge-
sicht meiner Mutter, verwandelt in die Schmerzensrei-
che Madonna, stumm natürlich, bei dem Gedanken, 
dass ich am Sonntagnachmittag aufbrechen würde. Ich 
wusste, dass Valentine bei Eléonore schlafen und Luc 
den ganzen Abend vor dem PC sitzen würde. Da habe 
ich wie ein Schulmädchen in die Hände geklatscht und 
meinen Eltern die freudige Nachricht verraten: »Ich 
muss erst am Montagmorgen zurück!« Ich habe mit Luc 
telefoniert, der natürlich gemosert hat. Valentine habe 
ich eine SMS geschickt – die einzige Möglichkeit, sie zu 
erreichen. Antwort: »Okay. Küsschen.« Irgendwann ist 
man in einem Alter, in dem man zwischen gleichgülti-
gen Kindern und uneinsichtigen Eltern eingezwängt ist. 
Tja, ich bin siebenundvierzig. Mittendrin.
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Am meisten überrascht waren letztendlich aber mei- 
ne Eltern. Leider nicht positiv. Vor allem meine Mut-
ter. Die Mater Dolorosa wurde zu einer Leidenden 
Madonna. Ich würde ihren geplanten Ablauf durch-
einanderbringen. Und somit auch sie. Sie konnte die 
Bettwäsche, in der ich zwei Nächte geschlafen hatte, 
nicht wie geplant in die Maschine stecken. Das brachte 
ihren ganzen Zeitplan ins Rutschen. Und was wür-
den wir zu Abend essen, wo sie doch gar kein Abend-
essen eingeplant hatte für den Sonntagabend, du weißt 
schon, da essen wir nur eine Suppe, schauen uns den 
Krimi im Zweiten an, und dann ab ins Bett. Und außer-
dem … was steckt dahinter? Habt ihr Probleme mitein-
ander, du und Luc? Ah, deshalb ist er nicht mitgekom-
men, stimmt’s? Uns kannst du es ruhig sagen, aber du 
musst zugeben, dass du etwas netter zu ihm sein könn-
test. Man hat fast den Eindruck, dass du immer alles be-
stimmen willst.

Klar wurde ich da sauer. Und sagte pampig: »Ihr freut 
euch also nicht, dass ich länger bleibe?« Sofort machten 
sie einen Rückzieher. Haben sich entschuldigt. Haben 
erklärt, dass sie sich selbstverständlich freuen, aber trotz-
dem. Lassen wir dieses Thema. Ich weiß. Die kleine Fa-
milie. Kaum zu glauben, dass ich im normalen Leben 
eine gestandene Frau bin. Ich werde respektiert. Beina- 
he gefürchtet. Ich plane. Ich entscheide. Ich stelle Leute 
ein.
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Ich weiß nicht, ob ich sehr traurig wäre, wenn sie ster-
ben würden.

Okay, angeblich kann man lange großspurig und kalt-
schnäuzig behaupten, es würde einem bestimmt nichts 
ausmachen, aber wenn es dann so weit ist, wird man von 
Gefühlen überwältigt und ist am Boden zerstört. Trotz-
dem. Ich kann es mir nicht so recht vorstellen. Kurz 
und gut, es war ein Wochenende, das ich mir hätte spa-
ren können. Ich bin in ihrem Häuschen immer nur im 
Kreis gelaufen. Aus dem Haus bin ich nur gegangen, um 
gestern meine Zugreservierung zu ändern – ach nein, 
ich bin auch mit meiner Mutter in die Bäckerei-Kondi-
torei gegangen, die eigentlich keine Bäckerei und noch 
weniger eine Konditorei ist, sondern ein Backshop. Sie 
wollte Cremetörtchen kaufen. Zum Nachtisch für den 
Sonntagabend. Da sie ja nichts vorbereitet hatte.

Es versteht sich von selbst, dass ich Luc nichts davon 
erzählen werde. Denn es würde ihm nur bestätigen, dass 
er recht gehabt hat, und auf sein überhebliches Grin-
sen kann ich verzichten. Natürlich auch kein Wort zu 
Valentine – es wäre ihr sowieso egal. Dasselbe gilt für 
meine Kollegen. Und die wenigen Freunde, die ich noch 
habe – verrückt, wie Freundschaften zerbröckeln, wenn 
man über vierzig ist, Umbrüche, Kinder, unterschiedli-
che Ansichten … es gibt so vieles, das dazu führt, dass 
man sich immer mehr von den Menschen entfremdet, 



mit denen man sich für das ganze Leben verbunden 
fühlte. Was bleibt, sind lakonische Mails. Telefonate, 
mit Schweigen durchsetzt. Gelegentlich ein Treffen.

Nein. Stopp.
Ich darf nicht vergessen, dass ich immer total fertig 

bin, wenn ich schlecht geschlafen habe. Dass es 6 Uhr 41 
ist. Dass ich mies drauf bin.

Ich staune immer wieder über die Welt. Dass es mor-
gens schon so viele Züge gibt! Man könnte fast glauben, 
dass die halbe Stadt Tag für Tag zum Arbeiten nach Paris 
fährt.

Kann ja sein …
Mein Zug läuft ein – ohne Verspätung. Umso besser.
Hätte mir gerade noch gefehlt!



15

 
 
 
 
Ich liebe Züge. Die Stunden, die an einem vorbeirau-
schen. Man packt eine Tasche für die Fahrt – ähnlich wie 
Kinder, wenn sie noch klein sind. Man steckt zwei Bü-
cher ein, Kaugummis, eine Flasche Wasser – am liebsten 
würde man auch noch seine Schmusedecke mitnehmen. 
Nur um die Zeit angenehm zu verbringen. Am Bahnhof 
angekommen, schaut man noch am Kiosk mit den Zeit-
schriften vorbei und kauft sich eine, vorzugsweise über 
die Reichen und Schönen. Es ist, als würde man an den 
Strand gehen – und genau wie am Strand schlägt man 
keinen der Romane und keine der Zeitschriften auf, isst 
keine der Süßigkeiten und vergisst sogar, das Wasser zu 
trinken. Man starrt wie hypnotisiert auf die Landschaft, 
die am Fenster vorbeigleitet, oder auf die rhythmisch 
heranrollenden Wellen.

Der einzige Zug, den ich hasse, ist der Sonntag-
abendzug nach Paris. Als ich noch studierte, war das der 
Zug der Depression und der Entwurzelung. Wenn ich 
am Gare de l’Est ankam, war meine Stimmung immer 
total im Keller. Denn meine Wurzeln sind hier. Ich habe 
es immer gewusst. Ich bin ein Gockel, der sich auf dem 
eigenen Hof am wohlsten fühlt. In Paris war ich ein 
Nichts. Aber das ist alles lange her. Nur diese Abneigung 
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gegen den Sonntagabendzug ist geblieben. Und aus die-
sem Grund stehe ich jetzt in aller Herrgottsfrüh hier auf 
dem Bahnsteig. Ich hätte natürlich gestern Abend den 
Zug um 21 Uhr 15 nehmen und in Mathieus Apparte-
ment schlafen können, da ich die Schlüssel habe, doch 
mir war nicht danach. Lieber stelle ich meinen Wecker 
und stehe quasi mitten in der Nacht auf, um mich zum 
Bahnhof zu schleppen. Unterwegs treffe ich Dutzende 
von Schattengestalten wie mich. Nur dass sie diese Fahrt 
jeden Tag machen. Für mich ist es eine Ausnahme. Die 
späteren Züge kommen zu spät in Paris an – um halb elf 
oder halb zwölf, wenn der Tag schon in vollem Gange 
ist, und dann hat man das Gefühl, mitten in eine Party 
zu platzen.

Ein Tag, losgelöst von den anderen.
Einmalig.
Ein Ausbruch aus dem Alltag.
Montags fange ich normalerweise um zehn Uhr an 

und arbeite bis neunzehn Uhr durch. Später werde ich 
von Paris aus anrufen und sagen, dass ich heute nicht 
kommen kann. Dass ich die Arbeitsstunden natürlich 
nachholen werde. Dass es sich um einen familiären Not-
fall handelt. Ich weiß, dass sich die Sekretärin am an-
deren Ende der Leitung Sorgen machen wird. In den 
zwanzig Jahren in diesem Einkaufszentrum habe ich kei-
nen einzigen Tag gefehlt – abgesehen von dem Hexen
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schuss vor vier Jahren. Ich werde alles erklären, wenn ich 
morgen wieder da bin. Weil ich morgen ganz bestimmt 
wieder da sein werde. Wenn alles nach Plan läuft. Oder 
ich muss einen Arzt finden, der mich für ein paar Tage 
krankschreibt. Könnte Jérôme das nicht machen? Viel-
leicht schon. Komisch wäre es schon. Aber Jérôme ist 
wirklich nett. Mehr noch: ein Heiliger. Ein Heiliger, 
der sich nach der Scheidung meiner Frau und meiner 
Kinder angenommen hat. Der ihnen seither das gemüt
liche, warme Nest bietet, das sie in ihrer Ursprungsfami-
lie in der letzten Phase entbehren mussten.

Allerdings ist es so, dass es nur seinetwegen über-
haupt zur Scheidung gekommen ist. Nein, ich bin un-
gerecht. Die Sache ist wesentlich komplizierter. Wir 
hatten uns auseinandergelebt, Christine und ich. Wir 
gingen uns gegenseitig auf die Nerven. Sie fand, dass 
ihr Leben in einer Sackgasse endete. Sie fing an, ihre 
Abende im Internet zu verbringen, Kontakte aufzufri-
schen. Zum Beispiel mit ihren alten Schul- und Jugend-
freunden. Mit ihrer ersten Liebe, die sie nie ganz ver-
gessen hatte. Jérôme eben. Selbst geschieden, kinderlos, 
ein Spielertyp, aber bereit, sich zähmen zu lassen. Sie 
brauchten nicht mal eine Online-Dating-Börse. Rüh-
rend, nicht wahr?

Die Kinder waren anfangs nicht gerade begeistert, 
haben die neue Situation aber schnell akzeptiert. Die 
heimische Atmosphäre war unerträglich gewesen. 
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Jérôme bot als Mitgift ein sehr viel größeres Haus und 
einen schönen, großen Garten, in dem eventuell sogar 
Platz für einen Swimmingpool war. Er war freundlich, 
zuvorkommend, sagte nie nein, wenn es um den Kauf 
von Zeitschriften ging. Er spielte selbst Videospiele. Der 
perfekte Vater. Manon war acht Jahre alt, Loïc sechs. 
Zehn Jahre ist das jetzt her. Und es ist gut gelaufen. Für 
sie. Und für mich? Diese Frage stelle ich mir nicht. Ich 
mache weiterhin das, was von mir erwartet wird – nur 
dass ich nicht mehr so recht weiß, wohin die Reise geht. 
Ich hatte ein paar Geschichten, die über flüchtige, sexu-
elle Abenteuer hinausgingen, aber nie lange hielten. 
Hygienische Beziehungen. Die Monate gehen ins Land. 
Die Jahre. Ich werde mein Leben heute nicht ändern. 
Ich habe meine Routine. Hin und wieder ein ebenso 
freundschaftliches wie seltenes Telefonat mit Christine. 
Die Kinder jedes zweite Wochenende, zumindest bis 
dieses Jahr, als sie mehr Unabhängigkeit einforderten. 
Jetzt wollen sie ihre Wochenenden weder bei ihrer Mut-
ter noch bei mir verbringen, sondern bei Menschen, die 
wir kaum kennen. Die Hälfte der Sommerferien diesen 
Sommer, das dürfte auch problematisch werden. Ma-
non arbeitet in einem Feriencamp für Kinder, ihr Bru-
der will einen dreiwöchigen Segelkurs machen. Ich habe 
keinen Einspruch erhoben. Ist nicht meine Art. Ich 
warte, bis meine Kinder ein schlechtes Gewissen be-
kommen. Das ist meine Strategie. Überflüssig zu sagen, 
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dass sie nicht viel taugt. Nächstes Jahr wird Manon nach 
Reims ziehen und Heilgymnastik studieren. Wenn ich 
sie frage, warum genau dieser Beruf, zieht sie die Schul-
tern hoch. Sie redet von Geld, Patienten, von nützlich 
und angenehm, davon, Gutes zu tun – und außerdem 
sei es ein Beruf, in dem einem keine Arbeitslosigkeit 
drohe. Sie ist vernünftig. Ziemlich kühl. Sportlich. Sie 
spart schon fleißig, um ab nächstem Jahr nicht komplett 
von ihren Eltern und ihrem Stiefvater abhängig zu sein. 
Lobenswert. Ich erkenne das Mädchen nicht wieder, das 
ich im Städtischen Freibad ins Wasser warf und dabei 
»Ameisen müssen kriechen! Schmetterlinge fliiiiegen!«, 
rief, während sie sich halbtot lachte. Nein, ich bin unge-
recht. Wahrscheinlich ist sie mit ihrer Mutter nicht so. 
Und mit Jérôme auch nicht. Das ist eine Sache, die ih-
rem Vater vorbehalten ist. Loïc folgt ihrem Beispiel. Nur 
schlimmer. Er träumt davon, Kieferorthopäde zu wer-
den. Ein toller Traum für einen Sechzehnjährigen, oder?


