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Den Scharen der Lebendigen fern, Umschweifende, Verdammte,

lauft durch die Wildnis wie die Wölfe hin;

erfüllt, was euer Los, maßlose Seelen,

und flieht vor der Unendlichkeit, die ihr im Innern tragt!

Charles Baudelaire, Die Blumen des Bösen

Der Dichter ist demnach ein wahrhaftiger Feuerdieb.

Er ist für die Menschheit verantwortlich, ja sogar für die Tiere.

Arthur Rimbaud, Brief an Paul Demeny

Heimkunft ist die Rückkehr in die Nähe zum Ursprung.

Martin Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung 
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9

MAN WIRD VIELES über meine Rückkehr zu den Wölfen 

erzählen; und alles wird falsch sein. Um die Wahrheit zu 

 erfahren, hätte man zusammen mit mir die Tür dieses ob-

skuren Ladens in Hamburg öffnen müssen – doch ich war 

allein an jenem Abend. Ich hatte beschlossen, mir eine 

Pause zwischen den Probesitzungen zu gönnen. Ich ar-

beitete an Brahms Zweitem Klavierkonzert, und ich wollte 

die körperliche Anspannung durch die Übungen am Kla-

vier lösen, die dieses Werk mit seinen unendlichen rhyth-

mischen Vertracktheiten, seinen komplexen Sprüngen 

zwischen massiven Akkorden und weiten Spreizgriffen, 

seinem leidenschaftlichen Scherzo verlangt  – eine stür-

mische Musik. Brahms hatte sie komponiert, damit sie die 

Fähigkeiten der Frauen überschreitet, und ich hatte bis-

weilen das Gefühl, einen erbitterten Kampf mit dem Kla-

vier auszufechten, so wie das Werk gegen düstere kosmi-

sche Kräfte zu kämpfen schien, verfolgt von schlagenden 

Flügeln über einem Ozean, dessen schweren und salzigen 

Duft ich in ebendiesem Augenblick einatmete.

Draußen war es dunkel und diesig. Nach dem Brutofen 

des Auditoriums tat mir die kalte Luft, die mein Gesicht 

traf, gut. Ich schlug den Kragen meiner Jacke hoch, klam-

merte mich an die Mauern, um mich vor den Böen zu 

schützen, und machte mich auf den Weg, in einem merk-

würdigen Zustand unablässiger Unruhe. Ich wusste nicht, 
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worauf ich ihn zurückführen sollte, auf meine Arbeit oder 

auf die Atmosphäre des Konzerts, die noch in dieser spät-

nachmittäglichen Dämmerung spürbar war. Ich war auf 

gut Glück in die Stadt gegangen, in der Absicht herumzu-

laufen, bis ich genug hätte, und mir dann ein Taxi zu rufen. 

Der Fluss meiner Gedanken und die Flut der Noten in der 

Partitur, die ich innerlich durchging und die ich mit einer 

Flottille verglich, die Brahms über ein aufgewühltes Meer 

fahren ließ, hatten mich in ein verlassenes Viertel geführt. 

Ich befand mich nicht mehr in einer Geschäftsstraße, auch 

nicht in einer Wohngegend, sondern in einer dieser Ver-

kehrsstraßen, die das Labyrinth der Lager hallen und Ver-

waltungsgebäude säumen, die am Rande der großen Häfen 

errichtet werden. Zwei Jahrhunderte früher war vielleicht 

Johannes Brahms an der Hand seines Vaters über diese 

Bürgersteige gegangen, um in den verrauchten Bordellen 

seinen Lebensunterhalt mit Klavierspielen zu verdienen. 

Doch die Gedanken an ihn und seine greifbare Präsenz, die 

mich stets verfolgte, wenn ich in Hamburg war, heiterten 

mich nicht auf. Ich begann zu bereuen, dass ich mir kein 

Ziel gesetzt hatte. Es nieselte auf das Straßenpflaster. Die 

gelben Lichthöfe der Laternen, die sich auf den Gehwegen 

spiegelten, zeichneten eine Linie aus Lichtpunkten. Ich 

sah darin eine Aufforderung, meinen Schritt zu beschleu-

nigen. Und plötzlich bemerkte ich ein erleuchtetes Schau-

fenster, das in die Dämmerung stach, und die schwarze 

Fassade eines Gebäudes. Was verkaufte dieses Geschäft? – 

Deckausrüstung, Seekarten? – Was sonst in diesem Vier-

tel? Ich beschloss, hineinzugehen und darum zu bitten, ein 

Taxi rufen zu dürfen.

Zu meiner großen Überraschung fand ich weder eine 
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Buchhandlung, spezialisiert auf das Meer, seine Bojen und 

seine Untiefen, vor, noch ein Lager von Einzelteilen für 

Schiffsmotoren, ja nicht einmal ein Geschäft für Anglerbe-

darf, wie ich aufgrund der Hafennähe vermutet hatte. Ein 

Durcheinander von Antiquitäten und Trödel schien sich 

vom Eingang in zahlreiche Hinterzimmer zu öffnen, ein 

Labyrinth aus Nischen, in denen die Überreste vergange-

ner Jahrhunderte die Zeit und die Moden abgestreift hat-

ten. All diese Gegenstände führten ein regloses Leben in 

der verstreichenden Zeit. Die Regale brachen fast zusam-

men unter alten Papieren und vergilbten Büchern. Im 

Schaufenster ein paar Statuetten, Spielzeug längst vergan-

gener Kindheiten. Eine Architektur aus Schatten und Licht 

breitete sich von der nackten Glühbirne, die über dem Tre-

sen hing, bis zu den Lagern aus, die kein Ende zu nehmen 

schienen. Ein kleines Mädchen machte, auf einem Sche-

mel sitzend, Hausaufgaben. Sie streckte leicht die Zunge 

heraus, während sie in ihrem Heft mit etwas kämpfte, das 

wie eine Rechenaufgabe aussah. Das Türglöckchen hatte 

sie nicht aus ihrer Konzentration gerissen. Es war an-

genehm warm in dem Laden. Der Regen rann über das 

Schaufenster und die Buchstaben in Frakturschrift, die es 

zierten; verkehrt herum sahen sie aus wie Fledermäuse. 

Ich erzähle all diese Details nicht, weil sie von Bedeu-

tung für mein Abenteuer sein könnten, sondern um die-

ses  Gefühl der Irrealität loszuwerden, das mich noch heute 

überfällt, wenn ich mich an diesen besonderen Augenblick 

erinnere. Die anbrechende Nacht in Hamburg, der Winter, 

das kleine blonde Mädchen, allein, blau in seinem Pul-

lover, mit vor Anstrengung rosigen Wangen, und kein Er-

wachsener, wie es schien, in der Nähe. Einer dieser etwas 
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absurden, irgendwie unwirklichen Augenblicke, die man 

wie in einem leichten Fieber erlebt.

Um sie nicht zu stören, und verlegen, weil ich nur he-

reingekommen war, um sie um einen Gefallen zu bitten, 

hatte ich mich umgesehen, um irgendeine Kleinigkeit 

zu finden, die ich kaufen könnte, was mich berechtigen 

würde, zu  telefonieren und zu bleiben, bis der Wagen 

käme. Geschirr, eine Uhr, die, wie ich hätte schwören kön-

nen, bei meinem Eintreten eine andere Uhrzeit angezeigt 

hatte, Besteck, das nicht zusammenpasste, ein Marine-

fernglas, ein kleiner, fein ziselierter goldener Schlüssel, En-

gel aus Eisen und Teufel aus Holz, ein großer Spiegel mit 

Goldrahmen zu einem horrenden Preis, der sich nicht da-

durch erklärte, dass er venezianisch war oder den Stem-

pel eines namhaften Kunsttischlers trug, sondern durch 

die verblüffende Behauptung, dass es der Spiegel von Alice 

sei. Mit Tinte auf einem Stück Papier wurde seine Herkunft 

angegeben – die Versteigerung des Mobiliars von Charles 

Dodgson, 1899 in Guildford. In diesem Augenblick ereig-

nete sich ein kleiner Zwischenfall, der mich misstrauisch 

hätte machen sollen. Hin- und hergerissen zwischen Über-

raschung – in Hamburg auf die persönlichen Gegenstände 

von Lewis Carroll zu stoßen – und der herablassenden Be-

lustigung von jemandem, den man nicht so leicht übertöl-

pelt, beugte ich mich vor zu dem Spiegel, dessen von den 

Jahren sichtlich getrübter Belag dem Moiré von Bütten-

papier ähnelte. Die Unvollkommenheiten trübten mein 

Bild und mehr noch den Hintergrund, den der Spiegel 

zeigte. Noch bevor ich mich erkannte, nahm ich hinter mir 

für den Bruchteil einer Sekunde eine Welt des Nordens aus 

Schnee, dunklen Tannenwäldern und großen gefrorenen 
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Seen wahr. Die Illusion  war so vollkommen, dass ich einen 

Satz nach hinten machte. Ich drehte mich um, um mich zu 

vergewissern, ob ein Plakat, das ich nicht gesehen hatte, 

diese Landschaft zeigte, die ich bereits seit mehreren Jah-

ren verlassen hatte. Doch nichts. Gegenüber dem Spiegel 

befanden sich die Wand, Regale, Holz, Papier, Leder. Kein 

Plakat. Ich fasste mich wieder. Das kleine Mädchen hatte 

sich nicht gerührt, es war noch immer in seine Hausaufga-

ben vertieft – gerade mal ein abwesender Blick in meine 

Richtung. Nur die Glühbirne schwankte kaum merklich 

am Ende ihres Kabels. Ich wagte einen zweiten Blick zum 

Spiegel. Hinter meinem leicht verstörten Gesicht war  alles 

an seinem Platz, die perfekte Kopie dessen, was sich, wie 

ich mich vergewissert hatte, hinter mir befand. Ich hatte 

vermutlich Ruhe nötig. Meine Sinne waren durch die An-

strengung, die Flut des Konzerts zu bändigen, überfordert 

worden.

Beklommen trat ich einen Schritt zurück, um mich dem 

Zauber des Spiegels zu entziehen, und dabei stieß ich ge-

gen etwas, das mein Leben verändern und mich zu dem 

verwirrenden Geheimnis führen sollte, dem ich in der 

Folge unbedingt auf den Grund gehen musste. Aber das 

wusste ich noch nicht. Wie hätte ich es auch ahnen sollen? 

Ich stand immer noch unter der Wirkung der Illusion und 

war, ehrlich gesagt, verwirrt durch die Atmosphäre des 

Ladens, die das Gefühl der Irrealität noch verstärkte, das 

mich seit dem Beginn meines Spaziergangs nicht verließ. 

Einen kurzen Augenblick hatte ich das Gefühl, der ganze 

Ort würde atmen. Doch anstatt nach den Gründen dieses 

Unbehagens zu suchen, beschloss ich, so schnell wie mög-

lich ins Hotel zurückzukehren. Ich blickte auf das, worüber 
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mein Schicksal soeben gestolpert war: ein großes Manu-

skript, das merkwürdigerweise auf dem Boden lag und aus 

dem Partituren hervorlugten. Ich hatte es nicht bemerkt, 

als ich den Spiegel betrachtet hatte, und ohne mich wei-

ter zu wundern, warum es ausgerechnet hier lag, bückte 

ich mich, hob es auf und klemmte es mir unter den Arm. 

Ich hatte mein Alibi, um das kleine Mädchen zu stören. Die 

Summe, die es für diese Mappe mit kartonierten Blättern 

von mir verlangte, war lächerlich. Ich bezahlte und verließ 

den Laden, ohne gebeten zu haben, telefonieren zu dür-

fen. Gott sei Dank kam ein Taxi durch die menschenleere 

Straße.

Ich öffnete die Mappe erst zwei Tage später. Ich weiß nicht, 

warum, doch diese vergilbten Blätter bereiteten mir Unbe-

hagen. Jedes Mal, wenn ich das Manuskript, das von zwei 

dicken Gummibändern zusammengehalten wurde, be-

rührte, versetzte meine Fantasie mich in den sonderbaren 

Laden, und im trüben Licht der Erinnerung sah ich den 

kleinen goldenen Schlüssel, das Marinefernrohr, die  Teufel 

und Engel, die verrückte Uhr und den Spiegel schimmern. 

Als Umschlagbild war eine Radierung aufgeklebt, die eine 

so merkwürdige Szene darstellte, dass diese Bilder mich 

in der ersten Nacht verfolgt hatten. Über einem Meer mit 

gekräuselten Wellen warf ein Pianist, die Hände über dem 

Klavier, einen Blick über die Schulter. Hinter ihm spielte 

eine verzückte Sirene mit erhobenen Armen und nackten 

Brüsten eine Harfe mit Menschenkopf; und ich war über-

zeugt, dass dieser Kopf, alt und mächtig, den Ton eines 

Horns ausstieß. Worauf befanden sich diese Personen? 

Auf einem Boot? Auf einem treibenden Floß? Ich erkannte 
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undeutlich Spukgestalten und dunkle Wolken am Himmel 

über dem gischtenden Meer. Und ich war mir absolut si-

cher, dass diese Radierung exakt das Stück von Brahms er-

zählte, das ich seit Tagen in Hamburg probte. Dieses Zweite 

Klavierkonzert, das mich wegen der persönlichen Heraus-

forderung verführt hatte, die es über die Jahre für mich 

dargestellt hatte  – es war so geschrieben worden, dass 

keine Pianistin es interpretieren konnte, weil eine junge 

Frau, die sein Erstes Klavierkonzert massakriert hatte, ihm 

die Trommelfelle zerfetzt hatte. Die Partitur schilderte 

ein kosmisches und meteorologisches Drama, das in mir 

zugleich die Macht des Meeres evozierte, die Landschaf-

ten des hohen Nordens, weiß unter unberührtem Schnee, 

phosphoreszierend im Mondschein, und Horizonte dunk-

ler Wälder und gefrorener Seen, aus denen manchmal Ne-

belgespenster auftauchten, die ich als Amazone ritt. Nie-

mals hatte ein Werk von Brahms mir ein besseres Spiel aus 

Schatten und Licht geboten als dieses, keines würde mir 

dieses so feinsinnige Paradox eines umgekehrten Dialogs 

anbieten, der dazu zwingt, es trotz des leidenschaftlichen, 

ja wütenden Ungestüms wie Kammermusik zu spielen. In 

Hamburg erzählte mir dieses Konzert, wie sehr Brahms ein 

Fragment der Einsamkeit geworden war, in der er lebte. 

Und genau diese Musik erzählte die Radierung.

Mit zitternden Händen öffnete ich das Manuskript. 

 Algen- und Jodgeruch erfüllten mein Zimmer, während 

sich der Regen wie aus Kübeln über die Stadt ergoss, die 

Fenster mit winzigen Quallen sprenkelte und dann zu 

 einem schweren Vorhang wurde, der ebenfalls an das 

Moiré von Büttenpapier erinnerte. Die Unordnung, in der 

die Blätter sich befanden, ließ darauf schließen, dass sie 
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in aller Eile zusammengerafft worden waren. Auf den Sei-

ten wechselten sich Partituren, die teilweise von Radierun-

gen eines gewissen Max Klinger bedeckt waren, Dialoge, 

Zeichnungen, Auszüge aus einem Tagebuch und schließ-

lich zwei vergilbte Fotos ab, die mich veranlassten, die 

Mappe fallen zu lassen. Auf dem ersten erkannte ich so-

fort, schützend wie ein barbarischer Gott, mit klarem und 

durchdringendem Blick wie der meiner Wölfin Alawa, das 

Gesicht von Johannes Brahms.

Der Zufall  – aber war es wirklich ein Zufall?  – erwies 

sich als zu irrwitzig, um mich nicht zu schockieren. Ich 

stieß einen Schrei aus und schleuderte das ganze Manu-

skript von mir, als wäre es vergiftet. Es verteilte sich auf 

dem Teppichboden. Die vergilbten Seiten, diese Zeichnun-

gen, die Noten, der Duft, der von ihnen ausging, passten so 

gar nicht zu der ganz und gar modernen Einrichtung mei-

nes Hotelzimmers. Sie hatten beinahe etwas Rührendes. 

Ich fasste mich wieder, sammelte die Blätter ein und rang 

mich endlich dazu durch, die Dokumente zu studieren und 

zu sortieren. Ich brauchte zehn Tage, um zu begreifen, was 

für einen Schatz ich da in Händen hielt.

Diesen ersten Abend im Prasseln des Regens über den 

Ostseestränden, den Sümpfen, den Heidelandschaften 

und dem Hamburger Hafen verbrachte ich damit heraus-

zufinden, was Musik und Tagebuch, Zeichnungen und Dia-

loge miteinander verband, eine versuchsweise Chronologie 

zu erstellen und mögliche Bezüge herzustellen. Aus diesem 

Puzzle vergilbter Seiten, unter dem Blick von Brahms und 

des Mannes auf dem anderen Foto, der, wie sich heraus-

stellte, Max Klinger war, hatte ich ein erstes Element er-

schlossen. Diese beiden Männer waren Freunde; Johannes 
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Brahms hatte Klinger seine letzten Werke, die Vier ernsten 

Gesänge, gewidmet; sie hatten einen Briefwechsel geführt, 

jeder auf seine Art, gemäß seiner Kunst, und diese Text-

fragmente auf Deutsch, von denen ich nur die eine oder 

andere Passage verstand, waren sicher das Ergebnis ihres 

guten Einvernehmens.

Das war alles für den ersten Abend. Erschöpft schloss 

ich das Manuskript wieder, und im Trommeln des Regens 

gegen die Fensterscheiben nahm ich mir vor, in das Anti-

quitätengeschäft zurückzukehren, um mehr über die Ge-

schichte dieses Dokuments zu erfahren. Woher kam es? 

Wer hatte es loswerden wollen? Warum war es mir zu 

 einem so lächerlichen Preis verkauft worden? Meine sorg-

fältige Durchsicht des Manuskripts hatte die Annahme 

ausgeschlossen, es könnte sich um Fotokopien handeln. 

Doch wie ließ sich dann der Preis rechtfertigen, zu dem 

es mir überlassen worden war? Hatte der Inhaber des Ge-

schäfts so wenig Ahnung vom Wert seiner Ware? Je länger 

ich nachdachte, desto überzeugter war ich, dass es da ein 

Geheimnis gab, und ich schwor mir, ihm auf den Grund zu 

gehen, indem ich noch einmal zu dem Laden gehen würde, 

vorausgesetzt, ich würde ihn wiederfinden.

Doch in der folgenden Woche dachte ich nicht mehr 

an meinen Entschluss, so sehr beschäftigte mich das Bil-

derrätsel aus Texten und Zeichnungen, das mir nicht aus 

dem Kopf ging. Ich hatte Hans Ingelbrecht, einen Freund 

aus Hamburg, gebeten, die deutschen Texte für mich zu 

übersetzen. Während ich auf seine Übersetzung wartete, 

 verließ ich die Proben mit fiebriger Eile, verfolgt von den 

Bildern, die auf die Noten antworteten; ich war mir sicher, 

dass viele von Max Klingers Radierungen erzählten, was 
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ich spielte, und mir die Stärke und die Form, die ich den 

Sätzen zu geben hatte, die motivische Arbeit anzeigten; ja, 

mehr noch, sie unterstrichen das Paradox eines beinahe 

symphonischen Konzerts, das dennoch von der Einsam-

keit von Wölfen im Mondenschein erzählte. Die unfehlbare 

Technik, welche die Partitur des Zweiten Klavierkonzerts 

verlangte, änderte nichts an dem Eindruck von Meeresflut, 

den die Radierung mir suggerierte. Ich erfasste die ganze 

epische Kraft, die sowohl das Horn zusammen mit dem 

Klavier im ersten Satz als auch das Bild dieses auf dem 

Wasser spielenden Pianisten, der Harfe mit dem Männer-

kopf und der verzückten Sirene auf dem gischtgepeitsch-

ten Meer ausdrückten. Ich spürte, dass es zwischen all die-

sen Elementen eine geheimnisvolle aktive Verbindung gab.

Nach meinen ikonografischen Recherchen hatte ich die 

Gewissheit, die Reproduktion einer Serie von Skizzen in 

Händen zu halten, die Max Klinger direkt auf die Partitu-

ren von Johannes Brahms gezeichnet hatte, den er bewun-

derte. Er hatte einem Teil von ihnen den Titel Brahmsphan-

tasie gegeben. Das war nichts Ungewöhnliches; zumindest 

in Deutschland war Max Klinger bekannt, und je länger 

ich die verstreuten Zeichnungen, von denen die meisten 

teils mythologische Tiere zeigten, durchblätterte, desto 

mehr verblüfften mich die Ähnlichkeiten mit der Welt von 

Brahms, diesem Genie der dunklen Wolken, der niedrigen 

Himmel und der feuchten, in Dunst gehüllten Sträucher.

Als Hans Ingelbrecht mir die Übersetzung der Briefe 

und Aufzeichnungsfragmente schickte, wurde mir die Be-

deutung meiner Entdeckung erst so richtig bewusst. Diese 

Texte enthielten, zusammen mit den Zeichnungen und 

Noten, Geschichtsfetzen und Bruchstücke von Märchen. 
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Die Lektüre der verstreuten Briefe ließ vermuten, dass der 

Autor niemand anderer als Johannes Brahms selbst war.

Diese Entdeckung verblüffte mich. Konnte das möglich 

sein? Ich ärgerte mich wahnsinnig, dass ich nicht besser 

Deutsch konnte. Namen, Satzfetzen sprangen mir in die 

Augen und machten mich schwindlig. Es war die Rede von 

Gegenden, von Landschaften, von geheimnisvollen Perso-

nen, die der Komponist anscheinend gekannt hatte oder 

denen er begegnet war. Konnte das möglich sein?, fragte 

ich mich erneut verwirrt. Ich rief mir ins Gedächtnis, was 

ich über Brahms gelesen hatte. Erinnerungen kehrten zu-

rück. Als Kind hatte er seine wenigen Kröten für Romane 

und Märchen ausgegeben. Ich erinnerte mich an eine Pas-

sage von Schumann, der als Erster die starke Beschwö-

rungskraft seiner Musik betont hatte. Ich hatte keine 

Mühe, die Passage zu finden. Meine ungeduldigen Finger 

blätterten die Seiten von Schumanns Erinnerungen um, bis 

ich auf diejenigen stieß, die Johannes Brahms gewidmet 

waren: »Am Klavier sitzend, fing er an, wunderbare Re-

gionen zu enthüllen. Wir wurden in immer zauberischere 

Kreise hineingezogen.« Und ein paar Zeilen weiter: »Und 

dann schien es, als vereinigte er, als Strom dahinbrausend, 

alle wie zu einem Wasserfall, über die hinunterstürzenden 

Wogen den friedlichen Regenbogen tragend und am Ufer 

von Schmetterlingen umspielt und von Nachtigallstimmen 

begleitet.«

Meine Entdeckung verwirrte mich, aber sie überraschte 

mich nicht wirklich. Wie Puzzleteile kamen mir weitere 

Zeugnisse in den Sinn. Hatte der Biograf Richard Specht, 

der zahlreiche Werke des Komponisten »in ganz intimem 

Raum« gehört hatte, nicht erzählt, dass er oft wie für sich 
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selbst spielte und »dann die erlesensten Dinge […] in den 

Bart brumm[te]«? Je länger ich in den Texten derer suchte, 

die ihn gekannt hatten, desto mehr Zeichen fand ich. Be-

reits die Vier Balladen op. 10, die ihn »so sehr der Däm-

merungsstunden bei Clara« erinnerten, hatte er, inspiriert 

von schrecklichen und düsteren Geschichten, geschrie-

ben, in denen Traum und Meditation denjenigen, der sie 

hört, einlädt, über das, was die Musik erzählt, hinauszuge-

hen. Ich wusste, dass er sich für Sagen und gespenstische 

Nebel begeisterte. Damals interessierte er sich bereits für 

die schottischen Heidelandschaften und hatte die Ballade 

»Edward« gewählt, die erzählt, wie ein Sohn seiner Mutter 

gesteht, den Vater ermordet zu haben. Als ich Hans meine 

Hypothese vortrug, war er nicht überrascht. Ich sei nicht 

die Erste, die dieses Erzähltalent bei Brahms gespürt habe, 

sagte er.

»Hermann Hesse erzählt von dem Schock, den er emp-

funden habe, als er von der Theaterloge aus bei den ersten 

Takten des Zweiten Klavierkonzerts ›in unmessbare Raum-

tiefen‹ geblickt habe; ›Nebel und Wolken zogen darin, Ge-

birge dämmerten und Meergestade, unter uns dehnte sich 

weltenweit eine wüstenähnliche Ebene‹.«

Ich erschauerte. Ich erinnerte mich an das, was ich 

flüchtig in dem Spiegel von Lewis Carroll wahrgenommen 

hatte. Für einen kurzen Augenblick sah ich wieder mit irr-

sinniger Deutlichkeit die Schneeebene, die Landschaft aus 

Eis und Wölfen und zugleich die Details der Radierung von 

Max Klinger, das grenzenlose Meer, die Tiefe des Himmels. 

Und diesen rätselhaften Wald, zu dem meine fiebrige Fan-

tasie unentwegt zurückkehrte, in dem die Wölfe im Mon-

denschein liefen. Ich konnte in diesen Wald hineingehen, 
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mein Körper war dort zu Hause, doch mein Geist blieb am 

Rand, beunruhigt, misstrauisch.

»Wo hat Hermann Hesse das geschrieben?«

Hans’ Antwort bestärkte meine Überzeugung: »In einem 

Roman mit dem Titel Der Steppenwolf …«

Brahms selbst war der Autor. Ich war endgültig davon 

überzeugt, als ich am Ende einer Seite, die eine nicht be-

endete Aufzeichnung abzuschließen schien – und es war 

durchaus typisch für Brahms, die Werke, die ihn nicht be-

friedigten, zu zerreißen, zu verbrennen, zu zerstören –, die 

Unterschrift »Karl Würth« entdeckte. Brahms’ Pseu do-

nym, wenn er schrieb! Und da erinnerte ich mich an den 

Laden, an das kleine Mädchen und an meinen Entschluss, 

dorthin zurückzukehren.

Die Sache erwies sich als schwierig. Ich war lange ge-

laufen, doch der Hafen, den ich in der Nähe wähnte, er-

streckte sich über gut fünfundsiebzig Kilometer. In einen 

Plan von Hamburg zeichnete ich das Netz der möglichen 

Wege ein, die sich von dem Auditorium, wo ich losgegan-

gen war, eröffneten, und an einem freien Nachmittag be-

schloss ich, es abzufahren. Ich brauchte zwei Stunden, 

um die menschenleere Straße wiederzufinden. Der Abend 

dämmerte bereits. Der Himmel färbte sich violett. Die 

Nase an die Scheibe des Taxis gedrückt, erkannte ich die 

Verwaltungsgebäude, das Pflaster, die Laternen wieder. 

Ich bat den Fahrer anzuhalten.

Nachdem die Rücklichter verschwunden waren, 

herrschte in der Straße erneut die Atmosphäre von Ein-

samkeit und Verlassenheit, die mich das erste Mal be-

drückt hatte. Als wäre dieses Viertel, und besonders diese 
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