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Den Scharen der Lebendigen fern, Umschweifende, Verdammte,
lauft durch die Wildnis wie die Wolfe hin;
erfiillt, was euer Los, mafilose Seelen,
und flieht vor der Unendlichkeit, die ihr im Innern tragt!

Charles Baudelaire, Die Blumen des Bosen

Der Dichter ist demnach ein wahrhaftiger Feuerdieb.
Er ist fiir die Menschheit verantwortlich, ja sogar fiir die Tiere.

Arthur Rimbaud, Brief an Paul Demeny

Heimkunft ist die Riickkehr in die Ndhe zum Ursprung.

Martin Heidegger, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung






MAN WIRD VIELES iiber meine Riickkehr zu den Wolfen
erzdhlen; und alles wird falsch sein. Um die Wahrheit zu
erfahren, hiatte man zusammen mit mir die Tiir dieses ob-
skuren Ladens in Hamburg 6ffnen miissen — doch ich war
allein an jenem Abend. Ich hatte beschlossen, mir eine
Pause zwischen den Probesitzungen zu gonnen. Ich ar-
beitete an Brahms Zweitem Klavierkonzert, und ich wollte
die korperliche Anspannung durch die Ubungen am Kla-
vier l6sen, die dieses Werk mit seinen unendlichen rhyth-
mischen Vertracktheiten, seinen komplexen Spriingen
zwischen massiven Akkorden und weiten Spreizgriffen,
seinem leidenschaftlichen Scherzo verlangt - eine stiir-
mische Musik. Brahms hatte sie komponiert, damit sie die
Fahigkeiten der Frauen iiberschreitet, und ich hatte bis-
weilen das Gefiihl, einen erbitterten Kampf mit dem Kla-
vier auszufechten, so wie das Werk gegen diistere kosmi-
sche Kréfte zu kampfen schien, verfolgt von schlagenden
Fliigeln iiber einem Ozean, dessen schweren und salzigen
Duft ich in ebendiesem Augenblick einatmete.

Drauflen war es dunkel und diesig. Nach dem Brutofen
des Auditoriums tat mir die kalte Luft, die mein Gesicht
traf, gut. Ich schlug den Kragen meiner Jacke hoch, klam-
merte mich an die Mauern, um mich vor den Béen zu
schiitzen, und machte mich auf den Weg, in einem merk-
wiirdigen Zustand unabléssiger Unruhe. Ich wusste nicht,
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worauf ich ihn zuriickfiihren sollte, auf meine Arbeit oder
auf die Atmosphére des Konzerts, die noch in dieser spét-
nachmittéglichen Ddmmerung spiirbar war. Ich war auf
gut Gliick in die Stadt gegangen, in der Absicht herumzu-
laufen, bis ich genug hitte, und mir dann ein Taxi zu rufen.
Der Fluss meiner Gedanken und die Flut der Noten in der
Partitur, die ich innerlich durchging und die ich mit einer
Flottille verglich, die Brahms tiber ein aufgewiihltes Meer
fahren lief3, hatten mich in ein verlassenes Viertel gefiihrt.
Ich befand mich nicht mehr in einer Geschiftsstrafle, auch
nicht in einer Wohngegend, sondern in einer dieser Ver-
kehrsstrafien, die das Labyrinth der Lagerhallen und Ver-
waltungsgebaude siumen, die am Rande der grofien Héfen
errichtet werden. Zwei Jahrhunderte frither war vielleicht
Johannes Brahms an der Hand seines Vaters iiber diese
Biirgersteige gegangen, um in den verrauchten Bordellen
seinen Lebensunterhalt mit Klavierspielen zu verdienen.
Doch die Gedanken an ihn und seine greifbare Prasenz, die
mich stets verfolgte, wenn ich in Hamburg war, heiterten
mich nicht auf. Ich begann zu bereuen, dass ich mir kein
Ziel gesetzt hatte. Es nieselte auf das Strafienpflaster. Die
gelben Lichthofe der Laternen, die sich auf den Gehwegen
spiegelten, zeichneten eine Linie aus Lichtpunkten. Ich
sah darin eine Aufforderung, meinen Schritt zu beschleu-
nigen. Und plétzlich bemerkte ich ein erleuchtetes Schau-
fenster, das in die Ddmmerung stach, und die schwarze
Fassade eines Gebdudes. Was verkaufte dieses Geschift? -
Deckausriistung, Seekarten? — Was sonst in diesem Vier-
tel? Ich beschloss, hineinzugehen und darum zu bitten, ein
Taxi rufen zu diirfen.

Zu meiner gro8en Uberraschung fand ich weder eine
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Buchhandlung, spezialisiert auf das Meer, seine Bojen und
seine Untiefen, vor, noch ein Lager von Einzelteilen fiir
Schiffsmotoren, ja nicht einmal ein Geschift fiir Anglerbe-
darf, wie ich aufgrund der Hafenndhe vermutet hatte. Ein
Durcheinander von Antiquitdten und Trodel schien sich
vom Eingang in zahlreiche Hinterzimmer zu 6ffnen, ein
Labyrinth aus Nischen, in denen die Uberreste vergange-
ner Jahrhunderte die Zeit und die Moden abgestreift hat-
ten. All diese Gegenstiande fiihrten ein regloses Leben in
der verstreichenden Zeit. Die Regale brachen fast zusam-
men unter alten Papieren und vergilbten Biichern. Im
Schaufenster ein paar Statuetten, Spielzeug ldngst vergan-
gener Kindheiten. Eine Architektur aus Schatten und Licht
breitete sich von der nackten Glithbirne, die iiber dem Tre-
sen hing, bis zu den Lagern aus, die kein Ende zu nehmen
schienen. Fin kleines Madchen machte, auf einem Sche-
mel sitzend, Hausaufgaben. Sie streckte leicht die Zunge
heraus, wihrend sie in ihrem Heft mit etwas kampfte, das
wie eine Rechenaufgabe aussah. Das Tiirglockchen hatte
sie nicht aus ihrer Konzentration gerissen. Es war an-
genehm warm in dem Laden. Der Regen rann iiber das
Schaufenster und die Buchstaben in Frakturschrift, die es
zierten; verkehrt herum sahen sie aus wie Fledermause.
Ich erzidhle all diese Details nicht, weil sie von Bedeu-
tung fiir mein Abenteuer sein konnten, sondern um die-
ses Gefiihl der Irrealitét loszuwerden, das mich noch heute
iiberfillt, wenn ich mich an diesen besonderen Augenblick
erinnere. Die anbrechende Nacht in Hamburg, der Winter,
das kleine blonde Miadchen, allein, blau in seinem Pul-
lover, mit vor Anstrengung rosigen Wangen, und kein Er-
wachsener, wie es schien, in der Nédhe. Einer dieser etwas
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absurden, irgendwie unwirklichen Augenblicke, die man
wie in einem leichten Fieber erlebt.

Um sie nicht zu storen, und verlegen, weil ich nur he-
reingekommen war, um sie um einen Gefallen zu bitten,
hatte ich mich umgesehen, um irgendeine Kleinigkeit
zu finden, die ich kaufen konnte, was mich berechtigen
wiirde, zu telefonieren und zu bleiben, bis der Wagen
kdme. Geschirr, eine Uhr, die, wie ich hétte schworen kon-
nen, bei meinem Eintreten eine andere Uhrzeit angezeigt
hatte, Besteck, das nicht zusammenpasste, ein Marine-
fernglas, ein kleiner, fein ziselierter goldener Schliissel, En-
gel aus Eisen und Teufel aus Holz, ein grofier Spiegel mit
Goldrahmen zu einem horrenden Preis, der sich nicht da-
durch erklarte, dass er venezianisch war oder den Stem-
pel eines namhaften Kunsttischlers trug, sondern durch
die verbliiffende Behauptung, dass es der Spiegel von Alice
sei. Mit Tinte auf einem Stiick Papier wurde seine Herkunft
angegeben — die Versteigerung des Mobiliars von Charles
Dodgson, 1899 in Guildford. In diesem Augenblick ereig-
nete sich ein kleiner Zwischenfall, der mich misstrauisch
hiitte machen sollen. Hin- und hergerissen zwischen Uber-
raschung - in Hamburg auf die personlichen Gegenstiande
von Lewis Carroll zu stofden - und der herablassenden Be-
lustigung von jemandem, den man nicht so leicht iibertol-
pelt, beugte ich mich vor zu dem Spiegel, dessen von den
Jahren sichtlich getriibter Belag dem Moiré von Biitten-
papier dhnelte. Die Unvollkommenheiten triibten mein
Bild und mehr noch den Hintergrund, den der Spiegel
zeigte. Noch bevor ich mich erkannte, nahm ich hinter mir
fiir den Bruchteil einer Sekunde eine Welt des Nordens aus
Schnee, dunklen Tannenwéldern und grofSen gefrorenen
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Seen wahr. Die Illusion war so vollkommen, dass ich einen
Satz nach hinten machte. Ich drehte mich um, um mich zu
vergewissern, ob ein Plakat, das ich nicht gesehen hatte,
diese Landschaft zeigte, die ich bereits seit mehreren Jah-
ren verlassen hatte. Doch nichts. Gegeniiber dem Spiegel
befanden sich die Wand, Regale, Holz, Papier, Leder. Kein
Plakat. Ich fasste mich wieder. Das kleine Madchen hatte
sich nicht geriihrt, es war noch immer in seine Hausaufga-
ben vertieft — gerade mal ein abwesender Blick in meine
Richtung. Nur die Glithbirne schwankte kaum merklich
am Ende ihres Kabels. Ich wagte einen zweiten Blick zum
Spiegel. Hinter meinem leicht verstorten Gesicht war alles
an seinem Platz, die perfekte Kopie dessen, was sich, wie
ich mich vergewissert hatte, hinter mir befand. Ich hatte
vermutlich Ruhe notig. Meine Sinne waren durch die An-
strengung, die Flut des Konzerts zu béndigen, tiberfordert
worden.

Beklommen trat ich einen Schritt zuriick, um mich dem
Zauber des Spiegels zu entziehen, und dabei stief$ ich ge-
gen etwas, das mein Leben verdndern und mich zu dem
verwirrenden Geheimnis fiihren sollte, dem ich in der
Folge unbedingt auf den Grund gehen musste. Aber das
wusste ich noch nicht. Wie hétte ich es auch ahnen sollen?
Ich stand immer noch unter der Wirkung der Illusion und
war, ehrlich gesagt, verwirrt durch die Atmosphére des
Ladens, die das Gefiihl der Irrealitdt noch verstérkte, das
mich seit dem Beginn meines Spaziergangs nicht verliefS.
Einen kurzen Augenblick hatte ich das Gefiihl, der ganze
Ort wiirde atmen. Doch anstatt nach den Griinden dieses
Unbehagens zu suchen, beschloss ich, so schnell wie mog-
lich ins Hotel zuriickzukehren. Ich blickte auf das, woriiber
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mein Schicksal soeben gestolpert war: ein grofdes Manu-
skript, das merkwiirdigerweise auf dem Boden lag und aus
dem Partituren hervorlugten. Ich hatte es nicht bemerkt,
als ich den Spiegel betrachtet hatte, und ohne mich wei-
ter zu wundern, warum es ausgerechnet hier lag, biickte
ich mich, hob es auf und klemmte es mir unter den Arm.
Ich hatte mein Alibi, um das kleine Méddchen zu stéren. Die
Summe, die es fiir diese Mappe mit kartonierten Blittern
von mir verlangte, war lacherlich. Ich bezahlte und verlief3
den Laden, ohne gebeten zu haben, telefonieren zu diir-
fen. Gott sei Dank kam ein Taxi durch die menschenleere
Strafle.

Ich 6ffnete die Mappe erst zwei Tage spater. Ich weif$ nicht,
warum, doch diese vergilbten Blitter bereiteten mir Unbe-
hagen. Jedes Mal, wenn ich das Manuskript, das von zwei
dicken Gummibédndern zusammengehalten wurde, be-
rithrte, versetzte meine Fantasie mich in den sonderbaren
Laden, und im triiben Licht der Erinnerung sah ich den
kleinen goldenen Schliissel, das Marinefernrohr, die Teufel
und Engel, die verriickte Uhr und den Spiegel schimmern.
Als Umschlagbild war eine Radierung aufgeklebt, die eine
so merkwiirdige Szene darstellte, dass diese Bilder mich
in der ersten Nacht verfolgt hatten. Uber einem Meer mit
gekrdauselten Wellen warf ein Pianist, die Hinde iiber dem
Klavier, einen Blick iiber die Schulter. Hinter ihm spielte
eine verziickte Sirene mit erhobenen Armen und nackten
Briisten eine Harfe mit Menschenkopf; und ich war iiber-
zeugt, dass dieser Kopf, alt und méchtig, den Ton eines
Horns ausstiefS. Worauf befanden sich diese Personen?
Auf einem Boot? Auf einem treibenden Flof3? Ich erkannte
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undeutlich Spukgestalten und dunkle Wolken am Himmel
iiber dem gischtenden Meer. Und ich war mir absolut si-
cher, dass diese Radierung exakt das Stiick von Brahms er-
zahlte, das ich seit Tagen in Hamburg probte. Dieses Zweite
Klavierkonzert, das mich wegen der personlichen Heraus-
forderung verfiihrt hatte, die es iiber die Jahre fiir mich
dargestellt hatte - es war so geschrieben worden, dass
keine Pianistin es interpretieren konnte, weil eine junge
Frau, die sein Erstes Klavierkonzert massakriert hatte, ihm
die Trommelfelle zerfetzt hatte. Die Partitur schilderte
ein kosmisches und meteorologisches Drama, das in mir
zugleich die Macht des Meeres evozierte, die Landschaf-
ten des hohen Nordens, weif$ unter unberiihrtem Schnee,
phosphoreszierend im Mondschein, und Horizonte dunk-
ler Wilder und gefrorener Seen, aus denen manchmal Ne-
belgespenster auftauchten, die ich als Amazone ritt. Nie-
mals hatte ein Werk von Brahms mir ein besseres Spiel aus
Schatten und Licht geboten als dieses, keines wiirde mir
dieses so feinsinnige Paradox eines umgekehrten Dialogs
anbieten, der dazu zwingt, es trotz des leidenschaftlichen,
ja wiitenden Ungestiims wie Kammermusik zu spielen. In
Hamburg erzdhlte mir dieses Konzert, wie sehr Brahms ein
Fragment der Einsamkeit geworden war, in der er lebte.
Und genau diese Musik erzéhlte die Radierung.

Mit zitternden Hénden offnete ich das Manuskript.
Algen- und Jodgeruch erfiillten mein Zimmer, wahrend
sich der Regen wie aus Kiibeln iiber die Stadt ergoss, die
Fenster mit winzigen Quallen sprenkelte und dann zu
einem schweren Vorhang wurde, der ebenfalls an das
Moiré von Biittenpapier erinnerte. Die Unordnung, in der
die Blatter sich befanden, liefs darauf schliefien, dass sie
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in aller Eile zusammengerafft worden waren. Auf den Sei-
ten wechselten sich Partituren, die teilweise von Radierun-
gen eines gewissen Max Klinger bedeckt waren, Dialoge,
Zeichnungen, Ausziige aus einem Tagebuch und schlief3-
lich zwei vergilbte Fotos ab, die mich veranlassten, die
Mappe fallen zu lassen. Auf dem ersten erkannte ich so-
fort, schiitzend wie ein barbarischer Gott, mit klarem und
durchdringendem Blick wie der meiner Wolfin Alawa, das
Gesicht von Johannes Brahms.

Der Zufall - aber war es wirklich ein Zufall? — erwies
sich als zu irrwitzig, um mich nicht zu schockieren. Ich
stief$ einen Schrei aus und schleuderte das ganze Manu-
skript von mir, als wire es vergiftet. Es verteilte sich auf
dem Teppichboden. Die vergilbten Seiten, diese Zeichnun-
gen, die Noten, der Duft, der von ihnen ausging, passten so
gar nicht zu der ganz und gar modernen Einrichtung mei-
nes Hotelzimmers. Sie hatten beinahe etwas Riithrendes.
Ich fasste mich wieder, sammelte die Blétter ein und rang
mich endlich dazu durch, die Dokumente zu studieren und
zu sortieren. Ich brauchte zehn Tage, um zu begreifen, was
fiir einen Schatz ich da in Héanden hielt.

Diesen ersten Abend im Prasseln des Regens iiber den
Ostseestrinden, den Siimpfen, den Heidelandschaften
und dem Hamburger Hafen verbrachte ich damit heraus-
zufinden, was Musik und Tagebuch, Zeichnungen und Dia-
loge miteinander verband, eine versuchsweise Chronologie
zu erstellen und mogliche Beziige herzustellen. Aus diesem
Puzzle vergilbter Seiten, unter dem Blick von Brahms und
des Mannes auf dem anderen Foto, der, wie sich heraus-
stellte, Max Klinger war, hatte ich ein erstes Element er-
schlossen. Diese beiden Méanner waren Freunde; Johannes
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Brahms hatte Klinger seine letzten Werke, die Vier ernsten
Gesdinge, gewidmet; sie hatten einen Briefwechsel gefiihrt,
jeder auf seine Art, gemaf$ seiner Kunst, und diese Text-
fragmente auf Deutsch, von denen ich nur die eine oder
andere Passage verstand, waren sicher das Ergebnis ihres
guten Einvernehmens.

Das war alles fiir den ersten Abend. Erschopft schloss
ich das Manuskript wieder, und im Trommeln des Regens
gegen die Fensterscheiben nahm ich mir vor, in das Anti-
quitdtengeschéft zuriickzukehren, um mebhr iiber die Ge-
schichte dieses Dokuments zu erfahren. Woher kam es?
Wer hatte es loswerden wollen? Warum war es mir zu
einem so ldcherlichen Preis verkauft worden? Meine sorg-
faltige Durchsicht des Manuskripts hatte die Annahme
ausgeschlossen, es konnte sich um Fotokopien handeln.
Doch wie lief$ sich dann der Preis rechtfertigen, zu dem
es mir iiberlassen worden war? Hatte der Inhaber des Ge-
schifts so wenig Ahnung vom Wert seiner Ware? Je ldnger
ich nachdachte, desto iiberzeugter war ich, dass es da ein
Geheimnis gab, und ich schwor mir, ihm auf den Grund zu
gehen, indem ich noch einmal zu dem Laden gehen wiirde,
vorausgesetzt, ich wiirde ihn wiederfinden.

Doch in der folgenden Woche dachte ich nicht mehr
an meinen Entschluss, so sehr beschiftigte mich das Bil-
derrétsel aus Texten und Zeichnungen, das mir nicht aus
dem Kopf ging. Ich hatte Hans Ingelbrecht, einen Freund
aus Hamburg, gebeten, die deutschen Texte fiir mich zu
iibersetzen. Withrend ich auf seine Ubersetzung wartete,
verlief$ ich die Proben mit fiebriger Eile, verfolgt von den
Bildern, die auf die Noten antworteten; ich war mir sicher,
dass viele von Max Klingers Radierungen erzdhlten, was
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ich spielte, und mir die Stérke und die Form, die ich den
Sétzen zu geben hatte, die motivische Arbeit anzeigten; ja,
mehr noch, sie unterstrichen das Paradox eines beinahe
symphonischen Konzerts, das dennoch von der Einsam-
keit von Wolfen im Mondenschein erzihlte. Die unfehlbare
Technik, welche die Partitur des Zweiten Klavierkonzerts
verlangte, dnderte nichts an dem Eindruck von Meeresflut,
den die Radierung mir suggerierte. Ich erfasste die ganze
epische Kraft, die sowohl das Horn zusammen mit dem
Klavier im ersten Satz als auch das Bild dieses auf dem
Wasser spielenden Pianisten, der Harfe mit dem Ménner-
kopf und der verziickten Sirene auf dem gischtgepeitsch-
ten Meer ausdriickten. Ich spiirte, dass es zwischen all die-
sen Elementen eine geheimnisvolle aktive Verbindung gab.
Nach meinen ikonografischen Recherchen hatte ich die
Gewissheit, die Reproduktion einer Serie von Skizzen in
Héanden zu halten, die Max Klinger direkt auf die Partitu-
ren von Johannes Brahms gezeichnet hatte, den er bewun-
derte. Er hatte einem Teil von ihnen den Titel Brahmsphan-
tasie gegeben. Das war nichts Ungew6hnliches; zumindest
in Deutschland war Max Klinger bekannt, und je langer
ich die verstreuten Zeichnungen, von denen die meisten
teils mythologische Tiere zeigten, durchblitterte, desto
mebhr verbliifften mich die Ahnlichkeiten mit der Welt von
Brahms, diesem Genie der dunklen Wolken, der niedrigen
Himmel und der feuchten, in Dunst gehiillten Straucher.
Als Hans Ingelbrecht mir die Ubersetzung der Briefe
und Aufzeichnungsfragmente schickte, wurde mir die Be-
deutung meiner Entdeckung erst so richtig bewusst. Diese
Texte enthielten, zusammen mit den Zeichnungen und
Noten, Geschichtsfetzen und Bruchstiicke von Mérchen.

18



Die Lektiire der verstreuten Briefe liefd vermuten, dass der
Autor niemand anderer als Johannes Brahms selbst war.

Diese Entdeckung verbliiffte mich. Konnte das moglich
sein? Ich drgerte mich wahnsinnig, dass ich nicht besser
Deutsch konnte. Namen, Satzfetzen sprangen mir in die
Augen und machten mich schwindlig. Es war die Rede von
Gegenden, von Landschaften, von geheimnisvollen Perso-
nen, die der Komponist anscheinend gekannt hatte oder
denen er begegnet war. Konnte das moglich sein?, fragte
ich mich erneut verwirrt. Ich rief mir ins Gedachtnis, was
ich iiber Brahms gelesen hatte. Erinnerungen kehrten zu-
riick. Als Kind hatte er seine wenigen Kréten fiir Romane
und Mirchen ausgegeben. Ich erinnerte mich an eine Pas-
sage von Schumann, der als Erster die starke Beschwo-
rungskraft seiner Musik betont hatte. Ich hatte keine
Miihe, die Passage zu finden. Meine ungeduldigen Finger
blatterten die Seiten von Schumanns Erinnerungen um, bis
ich auf diejenigen stief$, die Johannes Brahms gewidmet
waren: »Am Klavier sitzend, fing er an, wunderbare Re-
gionen zu enthiillen. Wir wurden in immer zauberischere
Kreise hineingezogen.« Und ein paar Zeilen weiter: »Und
dann schien es, als vereinigte er, als Strom dahinbrausend,
alle wie zu einem Wasserfall, iiber die hinunterstiirzenden
Wogen den friedlichen Regenbogen tragend und am Ufer
von Schmetterlingen umspielt und von Nachtigallstimmen
begleitet.«

Meine Entdeckung verwirrte mich, aber sie iiberraschte
mich nicht wirklich. Wie Puzzleteile kamen mir weitere
Zeugnisse in den Sinn. Hatte der Biograf Richard Specht,
der zahlreiche Werke des Komponisten »in ganz intimem
Raum« gehort hatte, nicht erzihlt, dass er oft wie fiir sich
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selbst spielte und »dann die erlesensten Dinge [...] in den
Bart brumm|[te]«? Je langer ich in den Texten derer suchte,
die ihn gekannt hatten, desto mehr Zeichen fand ich. Be-
reits die Vier Balladen op. 10, die ihn »so sehr der Dam-
merungsstunden bei Clara« erinnerten, hatte er, inspiriert
von schrecklichen und diisteren Geschichten, geschrie-
ben, in denen Traum und Meditation denjenigen, der sie
hort, einlédt, tiber das, was die Musik erzéhlt, hinauszuge-
hen. Ich wusste, dass er sich fiir Sagen und gespenstische
Nebel begeisterte. Damals interessierte er sich bereits fiir
die schottischen Heidelandschaften und hatte die Ballade
»Edward« gewihlt, die erzéhlt, wie ein Sohn seiner Mutter
gesteht, den Vater ermordet zu haben. Als ich Hans meine
Hypothese vortrug, war er nicht iiberrascht. Ich sei nicht
die Erste, die dieses Erzahltalent bei Brahms gespiirt habe,
sagte er.

»Hermann Hesse erziahlt von dem Schock, den er emp-
funden habe, als er von der Theaterloge aus bei den ersten
Takten des Zweiten Klavierkonzerts »in unmessbare Raum-
tiefen« geblickt habe; >Nebel und Wolken zogen darin, Ge-
birge ddmmerten und Meergestade, unter uns dehnte sich
weltenweit eine wiistendhnliche Ebene«.«

Ich erschauerte. Ich erinnerte mich an das, was ich
fliichtig in dem Spiegel von Lewis Carroll wahrgenommen
hatte. Fiir einen kurzen Augenblick sah ich wieder mit irr-
sinniger Deutlichkeit die Schneeebene, die Landschaft aus
Eis und Wolfen und zugleich die Details der Radierung von
Max Klinger, das grenzenlose Meer, die Tiefe des Himmels.
Und diesen rétselhaften Wald, zu dem meine fiebrige Fan-
tasie unentwegt zuriickkehrte, in dem die Woélfe im Mon-
denschein liefen. Ich konnte in diesen Wald hineingehen,
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mein Koérper war dort zu Hause, doch mein Geist blieb am
Rand, beunruhigt, misstrauisch.

»Wo hat Hermann Hesse das geschrieben?«

Hans” Antwort bestirkte meine Uberzeugung: »In einem
Roman mit dem Titel Der Steppenwolf...«

Brahms selbst war der Autor. Ich war endgiiltig davon
iiberzeugt, als ich am Ende einer Seite, die eine nicht be-
endete Aufzeichnung abzuschliefSen schien — und es war
durchaus typisch fiir Brahms, die Werke, die ihn nicht be-
friedigten, zu zerreifden, zu verbrennen, zu zerstoren —, die
Unterschrift »Karl Wiirth« entdeckte. Brahms™ Pseudo-
nym, wenn er schrieb! Und da erinnerte ich mich an den
Laden, an das kleine Mddchen und an meinen Entschluss,
dorthin zuriickzukehren.

Die Sache erwies sich als schwierig. Ich war lange ge-
laufen, doch der Hafen, den ich in der Nihe wahnte, er-
streckte sich iiber gut fiinfundsiebzig Kilometer. In einen
Plan von Hamburg zeichnete ich das Netz der moglichen
Wege ein, die sich von dem Auditorium, wo ich losgegan-
gen war, eréffneten, und an einem freien Nachmittag be-
schloss ich, es abzufahren. Ich brauchte zwei Stunden,
um die menschenleere Strafle wiederzufinden. Der Abend
ddmmerte bereits. Der Himmel farbte sich violett. Die
Nase an die Scheibe des Taxis gedriickt, erkannte ich die
Verwaltungsgebaude, das Pflaster, die Laternen wieder.
Ich bat den Fahrer anzuhalten.

Nachdem die Riicklichter verschwunden waren,
herrschte in der StrafSe erneut die Atmosphére von Ein-
samkeit und Verlassenheit, die mich das erste Mal be-
driickt hatte. Als wire dieses Viertel, und besonders diese
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Die weltberiihmte franzésische Pianistin, bekannt fiir ihre Liebe und ihr Engagement fiir Wolfe
und die Natur, geht in ihrem neuen Buch auf eine faszinierende Reise zu sich selbst mit vielen
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Nach einer Konzertprobe in Hamburg erwirbt Hélene Grimaud in einem Antiquariat ein
geheimnisvolles Manuskript. Sie fiihlt sich von dem Text in ihrem Innersten getroffen,

denn er spiegelt die Themen ihres Lebens: die leidende Kreatur, die Natur als Klang- und
Schopfungsraum, die Musik der Romantik. Das Manuskript fuhrt sie in die Stille der grol3en
Walder des Nordens, auf die Insel Riigen und bringt sie schlief3lich zuriick zu ihrer ureigenen
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