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Prolog

Der Schwarze Schwan

Ich stehe hinter der Bühne, in einem prunkvollen schwarzen 
Tutu, das mit pechschwarzen Federn und blutroten Blüten 
verziert ist. Auf meinem straffen Haarknoten sitzt eine fun-
kelnde silberne Tiara. Ich dehne meine Beine und strecke 
meine Zehen, um zu testen, ob die Bänder meiner Spitzen-
schuhe fest genug geschnürt sind. Ich höre meine Lieblings-
lehrerin sagen: »Eine Profi-Ballerina lässt niemals ihre 
Schuhbänder lose um die Knöchel baumeln.« Lächelnd 
denke ich an das siebenjährige Mädchen mit den flattern-
den Bändern, das ich einmal war. Plötzlich erscheint mir 
alles wie ein Traum. Bin das wirklich ich? Ich sehe das ver-
ängstigte schwarze Waisenkind vor mir, das ich früher war, 
halb verhungert und verloren, das davon träumte, Tänzerin 
zu werden, und das sich mit aller Macht an diesen Traum 
klammerte. Damals, als ich noch Mabinty Bangura war, 
tanzte ich in der Regenzeit auf meinen nackten Zehen im 
Schlamm und scheuchte dabei die Moskitos auf, die wütend 
über mich herfielen und mich mit Malaria ansteckten. Ich 
schaudere bei dem Gedanken und reibe mir schnell die 
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Gänsehaut weg. Dann muss ich wieder lächeln. Meine 
Schwester Mia sagte mal zu mir: »Bei dir ist das keine Gänse-
haut, Michaela, sondern Schwanenhaut.« Woher kommt 
diese Schwanenhaut plötzlich? Ist es Lampenfieber, oder die 
Winterkälte hier in Berkeley, wo ich im Ted-Shawn-Theatre 
auftrete, oder sind es die Erinnerungen, die mich verfolgen? 
Ich tanze nicht zum ersten Mal die Odile in Schwanensee – 
die dunkle, listige Tochter des bösen Zauberers Von Roth-
bart. Aber ich habe noch nie den berühmten Pas-de-deux 
im zweiten Akt vor einem so großen Publikum von Kriti-
kern und Profi-Tänzern aufgeführt. Alles, was Rang und 
Namen hat, strömt im Juni hierher nach Jacob’s Pillow zu 
dem berühmten Festival. In wenigen Minuten muss ich auf 
die Bühne, die jüngste Profi-Ballerina von allen, und ich 
tanze eine Rolle, die Erfahrung und Perfektion verlangt. Ich 
fühle mich ein bisschen wie eine Hochstaplerin.

Der Schwarze Schwan ist eine Verführerin, die Prinz 
Siegfried mit ihren weiblichen Reizen betört, um ihn dem 
Weißen Schwan auszuspannen. Und mal ehrlich, was weiß 
ich schon von weiblichen Reizen oder Verführungsküns-
ten? Nach meinem Auftritt im April schrieb eine Kritike-
rin: »Sie war die süßeste Verführerin, die ich je gesehen 
habe … aber noch fehlt ihr der Zauber, das Geheimnis, das 
eine Tänzerin umgeben muss. Schließlich ist sie erst acht-
zehn.« Ich habe die Kritik meinem Freund Skyler gezeigt. 
»Hier, schau mal. Findest du das auch?«, fragte ich ihn mit 
Tränen in den Augen.
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»Ja, klar. Du bist süß«, sagte er.
»Aber ich will nicht süß sein. Ich will weibliche Reize 

haben – eine Verführerin sein. Ich will diesen Zauber, der 
eine Ballerina umgibt.«

Skyler lachte und sagte: »Du bist süß und lustig.«
»Süß und lustig, na danke. Ich will geheimnisvoll sein, 

nicht lustig.«
»Okay, das kannst du haben  – manchmal bist du mir 

echt ein Rätsel«, sagte Skyler grinsend.
»Das ist aber nicht dasselbe wie geheimnisvoll.«
Und heute ist die letzte Vorstellung der Saison. Ich muss 

es hinkriegen. Einen Augenblick spiele ich mit dem Ge-
danken, die Flucht zu ergreifen. Dann setzt die Musik ein 
und ich trete auf die Bühne. Jetzt bin ich nicht mehr 
 Mabinty Bangura, und auch nicht Michaela DePrince. Ich 
bin der Schwarze Schwan, und eine Kritikerin schwärmte 
später: »Es war hinreißend, wie eiskalt die böse Odile den 
ahnungslosen Prinzen verführte.«
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Kapitel 1

Das Haus auf der rechten Seite

Bevor ich die böse, eiskalte Odile spielte, war ich Michaela 
DePrince, und bevor ich Michaela DePrince wurde, war 
ich Mabinty Bangura. Das hier ist die Geschichte meiner 
Flucht als Kriegswaise und wie mein Traum vom Tanzen in 
Erfüllung ging.

Mein afrikanischer Papa liebte die staubigen, trockenen 
Harmattan-Winde, die im Dezember und Januar von der 
Sahara herfegten. »Ah, der Harmattan hat uns wieder Glück 
gebracht!«, rief er strahlend, wenn er von der Reisernte zu-
rückkam. Dann lächelte ich, denn ich wusste schon, was 
als Nächstes kommen würde: »Aber nicht so viel Glück wie 
das Jahr, das uns Mabinty brachte … längst nicht so viel«, 
fügte Papa hinzu. Ich sei mit einem gellenden Schrei und 
einem stachligen Charakter auf die Welt gekommen, sag-
ten meine Eltern immer – stachliger als ein afrikanischer 
Igel. Außerdem war ich »nur« ein Mädchen, noch dazu 
 eines mit hellen Flecken auf der dunklen Haut. Das kam 
von der Weißfleckenkrankheit, und alle sagten, dass ich 
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wie ein Leopardenbaby aussähe. Meine Eltern waren trotz-
dem glücklich, dass sie mich bekommen hatten, und feier-
ten meine Ankunft.

Wenn Papa manchmal freudestrahlend verkündete, der 
Tag meiner Geburt sei der schönste in seinem ganzen 
 Leben gewesen, schüttelte sein älterer Bruder Abdullah 
mürrisch den Kopf. »Nur schlechte Harmattan-Winde 
bringen nutzlose kleine Mädchen«, knurrte er, »erst recht 
solche gefleckten wie die hier. Ihr werdet nie einen guten 
Brautpreis für sie bekommen.«

Mein Vater lachte nur darüber. Er sah die Welt zum 
Glück nicht mit Abdullahs Augen.

In einem hatte Onkel Abdullah allerdings recht: In kei-
ner anderen Familie im Kenema Distrikt von Sierra Leone 
wäre die Geburt eines Mädchens ein Grund zum Feiern 
gewesen. Aber meine Eltern waren zum Glück nicht wie 
andere. Ihre Ehe war nicht arrangiert, sondern sie hatten 
aus Liebe geheiratet. Und Papa nahm sich auch keine 
 zweite Frau, als irgendwann feststand, dass ich ihr einziges 
Kind bleiben würde. Außerdem konnten meine Eltern 
 lesen, und Papa sorgte dafür, dass ich auch lesen lernte, 
obwohl ich »nur« ein Mädchen war.

»Wenn Abdullah recht hat und niemand ein Mädchen 
mit einer Leopardenhaut heiraten will, ist es umso wichti-
ger, dass unsere Tochter in die Schule geht. Und auf diesen 
Tag werden wir sie vorbereiten«, sagte Papa zu meiner 
Mutter. Er brachte mir das Abjad oder arabische Alphabet 
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bei, als ich noch ganz klein war und kaum richtig laufen 
konnte.

»Du Narr!«, schimpfte Onkel Abdullah, wenn er sah, 
wie Papa meine winzigen Finger um ein Stück Kohle bog. 
»Warum bringst du ihr Lesen und Schreiben bei? Einem 
Mädchen? Sie wird sich noch für was Besseres halten! Sie 
soll Kochen, Putzen, Nähen und Kinderaufziehen lernen – 
mehr braucht sie nicht.«

Meine Flecken machten den anderen Kindern im Dorf 
Angst. Niemand wollte mit mir spielen, außer hin und wie-
der meine Cousinen. Deshalb saß ich meistens allein auf 
unserer Türschwelle und dachte nach. Warum war Papa so 
oft weg? Warum musste er so schwer arbeiten und in der 
Flussmine Diamanten schürfen, die er dann gar nicht be-
halten durfte? Es war Schwerstarbeit, den ganzen Tag in 
gebückter Haltung dazustehen. Papa humpelte, wenn er 
abends heimkam, weil ihm alles wehtat – der Rücken, die 
Knöchel, die Füße. Seine Hände waren geschwollen und 
wund, nachdem er den ganzen Tag schwere, nasse Erde 
 gesiebt hatte. Mama cremte sie mit Sheabutter ein, die mit 
heißem Pfeffer vermischt war. Eines Abends, als Mama 
wieder Sheabutter auf Papas schmerzende Gelenke strich, 
belauschte ich ein Gespräch zwischen ihnen, und jetzt ver-
stand ich endlich, warum Papa so schwer schuftete.

»Du weißt doch, wie wichtig es ist, dass unsere Tochter 
in die Schule geht«, sagte mein Vater. »Dort lernt sie mehr, 
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als wir ihr beibringen können. Und sie soll in eine gute 
Schule gehen.«

»Wenn wir sparsam sind, reicht das Geld von der Mine 
irgendwann für ihre Schulgebühren, Alhaji«, erwiderte 
meine Mutter.

»Ah, Jemi, zähl das Geld. Wie viel haben wir bis jetzt 
gespart?«, fragte Papa.

Mama lachte. »Das hier, und dazu noch die Summe, die 
ich gezählt habe, als du mich letztes Mal gefragt hast«, 
 sagte sie und hielt die Münzen hoch, die er an diesem 
Abend nach Hause gebracht hatte.

Ich lächelte still vor mich hin in meiner kleinen Koje 
hinter dem Vorhang. Es war so schön, nachts auf die sanf-
ten Stimmen meiner Eltern zu lauschen. Nicht wie das 
 Geschrei, das von Onkel Abdullah und seinen Frauen zu 
uns herüberschallte.

Unsere Hütte stand auf der rechten Seite, und die von 
 Onkel Abdullah auf der linken. Onkel Abdullah hatte drei 
Frauen und vierzehn Kinder. Dreizehn davon waren Mäd-
chen, sodass mein Onkel und sein kostbarer Sohn Usman 
die einzigen Männer im Haus waren. Nachts drang oft ihr 
Geschrei über den Hof zu uns herüber. Dann wussten wir, 
dass Onkel Abdullah wieder seine Frauen und Töchter 
schlug, und das machte mich sehr traurig. Ich glaube nicht, 
dass Onkel Abdullah seine Frauen je geliebt hat, sonst hätte 
er sie doch nicht geschlagen! Und er hasste seine vielen 
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Töchter, weil sie in seinen Augen schuld an allem Unglück 
in seinem Leben waren.

Onkel Abdullah liebte nur seinen Sohn Usman, seinen 
Goldschatz, den er mit den besten Fleischstücken fütterte, 
während seine Töchter mit knurrendem Magen dabeisaßen 
und zuschauen mussten. Meine Cousinen waren alle un-
terernährt und aufgebläht vom ewigen Reis und Cassava, 
einem länglichen braunschaligen Wurzelgemüse, das 
kaum Vitamine und Mineralien enthält.

Ich war Onkel Abdullah ein ständiger Dorn im Auge. Er 
platzte fast vor Wut, wenn er mich draußen auf meiner 
Grasmatte sitzen, Lesen üben und Sprüche aus dem Koran 
abschreiben sah. Dann trat er mich jedes Mal grob und 
herrschte mich an, dass ich gefälligst aufstehen und 
 Frauenarbeit machen solle.

»Du Narr!«, zischte er meinem Vater zu. »Sorg dafür, 
dass dieses Mädchen was Anständiges arbeitet.«

»Warum soll sie Frauenarbeit machen? Sie ist doch noch 
ein Kind«, protestierte Papa und fügte stolz hinzu: »Ja, 
wirklich, Mabinty ist noch keine vier Jahre alt und spricht 
schon Mende, Temne, Limba, Krio und Arabisch. Das 
schnappt sie alles auf dem Markt auf. Sie lernt sehr schnell. 
Meine Tochter wird mal eine große Gelehrte, da bin ich 
mir sicher.« Vielleicht hätte er gern hinzugefügt: »Und 
 Mabinty kann schon viel besser lesen als dein Usman, ob-
wohl er doch älter ist als sie.« Aber das verkniff er sich, weil 
er ja kein Salz in Abdullahs Wunden reiben wollte.
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»Ach was, deine Tochter braucht eine ordentliche Tracht 
Prügel und sonst gar nichts«, schimpfte Onkel Abdullah 
dann. »Und deiner Frau könnten ein paar Schläge auch 
nichts schaden. Du verziehst deine Frauen, Alhaji. Und 
 daraus entsteht nichts Gutes.«

Vielleicht war es falsch, dass Papa so mit meinem Wis-
sen prahlte. Im Dorf wurde ich sowieso schon schief ange-
sehen wegen meiner Flecken. Dass ich lesen und schreiben 
lernte, machte mich noch mehr zur Außenseiterin, und 
mein Onkel hasste mich dafür.

Das Einzige, was Papa und Onkel Abdullah verband, 
war das Fleckchen Erde, das uns ernährte und auf dem wir 
lebten. Unsere Felder lieferten uns den Reis, den Palmwein 
und die Sheabutter, die wir auf dem Markt verkauften.

Nachts, wenn das Geschrei und Gezänk aus Onkel 
 Abdullahs Hütte zu uns herüberdrang, drehte ich mich auf 
die andere Seite und lauschte auf meine Eltern, die hinter 
dem Vorhang schliefen. Von dort kamen nur sanfte Liebes-
worte und leises Lachen. Dann dankte ich Allah, dass ich 
in dem Haus auf der rechten Seite lebte, und nicht bei 
 Onkel Abdullah.
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Kapitel 2

Das Haus auf der linken Seite

1991 war in meinem Land ein Bürgerkrieg ausgebrochen, 
der schon sieben Jahre andauerte, als ich drei war. Eine der 
Haupt ursachen für diesen Krieg war das marode Bildungs-
system, denn ohne Schulbildung fanden die jungen Leute 
 keine Arbeit. Hunger und Armut waren die Folge, und 
schließlich gründeten die arbeitslosen jungen Männer Re-
bellenmilizen, um für ihre Grundbedürfnisse zu kämpfen. 
Je länger der Krieg sich hinzog, desto mehr verloren sie 
ihre ursprünglichen Ziele aus dem Blick und ermordeten 
unschuldige Dorfbewohner.

Die Trockenzeit brachte jetzt kein Glück mehr, sondern 
brutale Überfälle der Rebellen, die sich »Revolutionary 
United Front« oder »RUF« nannten. Bei den Dorfbewoh-
nern, die von ihnen terrorisiert wurden, hießen sie nur 
»Debils«  – eine Zusammenziehung von »Rebels« und 
 »Devils«.

Der Harmattan, den mein Vater so liebte, ließ uns in die-
sem Jahr im Stich. Er brachte uns kein Glück, sondern den 
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Krieg ins Dorf. Papa war nicht zu Hause, als die Debils 
 eines Tages in unser Dorf eindrangen und den Reis und 
die Palmbäume niederbrannten, die auf den umliegenden 
Hängen wuchsen. Papa arbeitete in der Flussmine. Wenn 
er an diesem Abend nach Hause kommen würde, musste 
Mama ihm sagen, dass die Debils alle unsere Felder ver-
wüstet hatten. Nichts hatten sie uns gelassen – keine Ernte 
zum Verkaufen, keinen Reis zum Essen, keine Saat, die wir 
im nächsten Jahr ausbringen konnten. Mama und ich 
 saßen auf der Holzbank vor unserer Hütte und starrten auf 
unsere Hügel, wo sich die Flammen, angefacht von den 
starken Harmattanwinden, blitzartig ausbreiteten. Der 
Qualm war so dick und beißend, dass wir kaum Luft be-
kamen. Ich schluchzte und hustete und Mama schlang 
tröstend ihre Arme um mich. Als ich sie fragte: »Mama, 
warum weinst du nicht?«, zeigte sie auf ein anderes Dorf 
am Hang. Dort stieg Rauch von den Häusern auf. »Wir 
können froh sein, dass die Debils unsere Häuser und unser 
Leben verschont haben«, sagte sie. »Wir müssen Allah auf 
unseren Knien dafür danken.« Wahrscheinlich hatte sie 
recht, aber ich fühlte keine Dankbarkeit.

Kurz darauf  erschien ein blutüberströmter Fremder an 
unserer Tür. Er schrie und stöhnte und erzählte uns, dass 
er als Einziger in seinem Dorf überlebt hatte. Die Debils 
hatten ihn festgehalten und vor seinen Augen seine ganze 
Familie und alle seine Nachbarn getötet. Dann hatten sie 
ihn lachend  gefragt: »Was ist dir lieber? Kurze oder lange 
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Ärmel?« Er sagte, dass er normalerweise lange Ärmel tra-
ge, und da hackten sie ihm die Hände ab und jagten ihn 
davon, damit er mit seinem Anblick Angst und Schrecken 
in den anderen Dörfern verbreitete.

Tante Jibuh, Onkel Abdullahs jüngste Frau, half meiner 
Mutter, den Mann notdürftig zu verbinden. Ich stand  dabei 
und zitterte vor Angst. Mama gab ihm etwas Reis, der noch 
vom Frühstück übrig war, und bot ihm an, sich in unserer 
Hütte auszuruhen. Aber der Mann befürchtete, dass die 
Debils auch in unser Dorf kommen würden. Und wenn sie 
ihn hier fanden, würden sie ihn töten. Deshalb gönnte er 
sich keine Rast, sondern brach sofort nach Norden auf. Er 
wollte nach Makeni, eine Stadt, die viele Kilometer ent-
fernt war. Bis dorthin würden die Debils ihm vielleicht 
nicht folgen.

An diesem Abend schöpfte Mama weniger Reis als sonst 
in den Kochtopf. Ich wusste, dass sie kaum etwas davon 
essen würde, damit Papa und ich uns die Bäuche füllen 
konnten. Aber heute wollte ich ihrem Beispiel folgen. Papa 
hatte den ganzen Tag in der Mine geschuftet und brauchte 
die größte Reisportion. Wir warteten also auf ihn, während 
der Reis im Kochtopf blubberte. Irgendwann sagte Mama, 
dass ich jetzt essen sollte. »Nein, nein  – ich warte auf 
 Papa!«, beharrte ich.

»Nein, du isst jetzt«, erwiderte Mama. »Ich warte auf 
ihn. Du bist noch im Wachstum und du musst essen.«
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In der Nacht wachte ich von der Stimme meines Cousins 
Usman auf. »Tante Jemi«, zischte er leise. »Tante Jemi, die 
Rebellen waren heute in der Mine. Sie haben alle Arbeiter 
erschossen.«

»Alle Arbeiter?«, wiederholte meine Mutter. »Und Al-
haji?«

»Ja, Onkel Alhaji auch«, wisperte Usman.
»NEI-HEIN!«, schrie ich. »Nicht Papa! NEI-HEIIN!«
Und Mama schrie: »Oh, nein, nein! Nicht mein Alhaji!«
Verzweifelt klammerten wir uns aneinander. Mama 

wiegte mich in ihren Armen, und ich schluchzte und 
schrie, bis ich keine Stimme mehr hatte. 

Bald war das ganze Dorf von Weinen und Schreien er-
füllt. Fast jede Familie hatte einen Vater, Bruder, Sohn oder 
Neffen verloren. 

Damals glaubte ich, der Tod meines Vaters sei das Schlimms-
te, was mir in meinem Leben passieren konnte. Noch nie 
war ich so verzweifelt gewesen. Aber dann musste ich in 
das Haus auf der linken Seite ziehen, und hier erst erfuhr 
ich, was Leid und Elend war – so wie das Grün der Dschun-
gelblätter viele Schattierungen hat.

Onkel Abdullah verpachtete unsere Hütte an eine 
Flüchtlingsfamilie und holte uns in sein Haus. Nach dem 
Gesetz der Scharia war er jetzt unser Vormund, und es war 
sein gutes Recht, unseren Besitz zu verwalten. Er nahm das 
ganze Geld an sich, das meine Eltern für meine Ausbil-
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dung gespart hatten, und weil Mama und ich jetzt mittellos 
waren, konnten wir auch nicht fliehen. Mein Onkel wollte 
Mama neu verheiraten, aber die Scharia gab ihr das Recht, 
eine zweite Ehe zu verweigern, und sie machte von diesem 
Recht Gebrauch. Onkel Abdullah war wütend auf sie und 
bestrafte uns bei jeder Gelegenheit, auch wenn der Anlass 
noch so lächerlich war.

Mama und ich lebten in ständiger Angst vor ihm. Nie 
werde ich vergessen, wie er uns anbrüllte: »Ihr verdient 
Strafe, ihr Nichtswürdigen! Ihr bekommt heute kein 
 Essen – und morgen und übermorgen auch nicht.«

Tante Jibuh steckte uns heimlich ein paar Bissen zu, 
wenn meine anderen Tanten, die ihr streng auf die Finger 
sahen, gerade nicht hinschauten. Wir mussten oft hungern 
und Mama gab mir monatelang den größten Teil von 
 ihrem Essen ab. »Ich habe keinen Hunger. Du kannst mei-
nen Reis essen«, sagte sie zu mir. Ich glaubte ihr nicht und 
wollte es zuerst nicht nehmen, aber sie bestand darauf. 
»Iss, Mabinty, sonst werfe ich es weg«, drohte sie mir. Dann 
schossen mir die Tränen in die Augen, und obwohl ich so 
hungrig war, brachte ich den Reis kaum hinunter. Er blieb 
mir buchstäblich in der Kehle stecken.

Mama hungerte sich zu Tode, das wusste ich jetzt, und 
sie gab mir ihren Reis, damit ich nicht mit ihr verhungerte. 
Aber das zusätzliche Essen half nichts. Bald schwollen mir 
Gesicht und Bauch an, wie es bei hungernden  Kindern oft 
der Fall ist.
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»Du nutzloser Balg!«, brüllte Onkel Abdullah mich an. 
»Sieh dich nur an, wie hässlich du bist. Du hast Flecken wie 
ein Leopard. Ich vergeude nur mein Essen und mein Geld 
an dich. Und ich werde nie einen Brautpreis für dich 
 bekommen. Wer will schon ein Mädchen heiraten, das wie 
ein wildes Tier aus dem Urwald aussieht?«

Ich hasste meinen Onkel aus tiefstem Herzen, wenn er 
mich so niedermachte. Am liebsten hätte ich zurückge-
brüllt, aber ich traute mich nicht. Stattdessen lief ich zu 
meiner Mutter und schmiegte mich in ihre Arme.
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kriegszerrütteten Sierra Leone in einem Waisenhaus auf. Sie ist dort »Nummer 27«, wegen der
Flecken auf ihrer Haut geächtet als »Teufelskind«. Als sie mit vier ein vergilbtes Magazincover
mit dem Bild einer Ballerina findet, gibt es ihr Hoffnung: Sie will so werden wie diese strahlende
Frau im Tutu. Dann wird sie überraschend in die USA adoptiert, wächst behütet und geliebt auf.
Mit fünf erhält sie erste Ballettstunden, später Stipendien für die renommiertesten Ballettschulen
der USA. Mit dem Dokumentarfilm »First Position« tanzt sie sich 2012 in die Herzen der
Menschen – und zählt heute zu den Top-Nachwuchsballerinas der Welt. Mit farbigen Fotos im
Innenteil.
 


