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Ein Glückspilz

Ich sitze hinten im Auto der Sozialarbeiterin und denke da-

ran, dass meine Mutter immer gesagt hat, man solle seine 

Angst nie zeigen. Sie wäre enttäuscht, wenn sie sehen könnte, 

wie ich jetzt zittere und wie widerstandslos ich mitgehe.

Mrs MacAvoy, die Sozialarbeiterin, fährt aus dem Park-

platz des Krankenhauses. Ich spiele mit dem elektrischen Ver-

riegelungsknopf in ihrem Auto – zu, auf, zu, auf. Mit einem 

wütenden Blick in den Rückspiegel sagt sie: »Bitte lass das. 

Die Tür muss verschlossen bleiben.«

Ich liebe es, wenn Leute das Wort bitte benutzen, aber so 

klingen, als wollten sie einem das Gesicht zerkratzen. Ich 

nehme die Hand von dem Knopf. Mrs MacAvoy glaubt, dass 

ich daran herumgespielt habe, um sie zu ärgern. Aber so ist es 

nicht. Ich kann einfach nicht still sitzen. Und mit diesem 

Knopf zu spielen ist immer noch besser, als aus einem fahren-

den Auto zu springen.

Ich fingere an meinem Krankenhausarmband herum und 

starre auf meinen Namen. Carley Connors. Dreizehn Buch-

staben. Wie viel Pech kann ein Mensch haben?

Dann denke ich an meine Mutter, die immer noch hilflos in 
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ihrem Krankenhausbett liegt. Ich frage mich, ob sie inzwi-

schen wieder bei Bewusstsein ist und warum niemand mir 

sagen will, was mit ihr passiert ist, warum ich anscheinend 

keine Fragen stellen soll.

Ich schaue aus dem Fenster und zähle die Bäume. Connecti-

cut ist mit Wald bedeckt, aber im März sind die Äste noch 

kahl. Sie sehen aus wie lange graue Finger, die uns weiterwin-

ken, während wir vorbeirasen.

»Wir sind gleich da«, sagt Mrs MacAvoy und biegt schneller 

um eine Ecke, als eine Sozialarbeiterin es vermutlich tun sollte.

Ich denke daran zurück, wie ich im Krankenhausbett saß, 

die Hände in die Laken gekrallt, und sie fragte, ob ich nun in 

ein Waisenhaus käme. Sie lachte und sagte kopfschüttelnd: 

»Wir sprechen heutzutage nicht mehr von ›Waisenhäusern‹.« 

Als ob es darum ginge.

Nun bin ich in ihrem Auto eingesperrt und fahre an einen 

Ort, den sie ausgesucht hat. Nach allem, was mein Stiefvater 

getan hat, wage ich nicht darüber nachzudenken, in was für 

einer Pflegefamilie ich wohl landen werde und was mir dort 

alles passieren könnte.

Ich denke an das Wandgemälde von Arielle, der Meerjung-

frau, neben der Schwesternstation. Als ich sieben war, hat die 

Zahnfee mir diese CD geschenkt, und meine Mutter ließ mich 

aufstehen, um sie anzuhören, nachdem ich sie um Mitter-

nacht unter meinem Kopfkissen gefunden hatte. Wir tanzten 

zusammen in der Küche herum. Sie sang »Kiss the Girl«, 

während sie mir hinterherjagte, um einen Kuss zu bekom-

men. Aber ich bin kein einziges Mal wirklich weggerannt.

»Weißt du, Carley, du hast großes Glück«, sagt Mrs 

 MacAvoy und holt mich damit in die Wirklichkeit zurück.
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»Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«

Sie spitzt den Mund. »Doch.« Sie klingt wie eine tickende 

Zeitbombe. »Das ist ein nettes Zuhause. Eine gute Pflege-

stelle. Du bist wirklich ein Glückspilz.«

»Dann sollte ich wohl ein Lotterielos kaufen.«

»Irgendwann musst du einsehen, dass du mit deinem Zorn 

auf die ganze Welt nur dir selbst wehtust, Carley.«

Ich frage mich, ob es nicht genau darum geht.

Wir fahren auf ein Haus zu, das die Farbe von Dreck hat. Es 

ist hoch und von dünnen Bäumen umgeben, die dastehen wie 

Wachposten. Auf dem Briefkasten steht »66«. Ein Palindrom.

Mrs MacAvoy öffnet mir die Autotür. »Das ist eine sehr 

nette Familie, Carley.« Sie betont meinen Namen, als wolle 

sie mich warnen. »Und es ist das erste Mal, dass sie ein Kind 

in Pflege nehmen …«

Ich weiß, dass das ihre Art ist, mir zu sagen, dass ich 

»brav« sein soll. Als sie mit mir die Einfahrt hinaufläuft, 

 habe ich das Gefühl, durch Klebstoff zu waten. Ich habe 

 Bücher gelesen und Filme gesehen. Ich weiß, wie Pflegeeltern 

sind. Sie rauchen Zigarren und geben einem Salzcracker zum 

Frühstück.

Eins, zwei, drei … sieben, acht, neun. Ich stehe auf der 

 Veranda vor dem Haus und zähle die Blätter an dem Plastik-

kranz, der an der Tür hängt. Das leuchtende Rot der Blumen 

erinnert mich an die blinkenden Lichter des Krankenwagens. 

Ich erinnere mich vage daran, wie meine Mutter nach mir 

schrie und wie ich versuchte, nach ihr zu rufen. Ich erinnere 

mich an den Geschmack von Blut und an den wahnsinnigen 

Schmerz, der meinen Körper durchzuckte. Dann spürte ich 
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überhaupt nichts mehr und fragte mich, ob jemand wie ich 

wohl in den Himmel kommt.

Ich fahre zusammen, als die Haustür aufschwingt und eine 

Frau mich anlächelt. Sie ist der Typ von Mensch, bei dem 

man nie zwei Mal hinschauen würde. Ihr Haar ist schulter-

lang, glatt und braun und ihr blauer Pulli mit V-Ausschnitt 

passt zu ihren Augen. Sie trägt ein silbernes Blatt als Anhän-

ger um den Hals und eine karierte Hose. Eine karierte Hose! 

Geht’s noch?

Sie streckt mir die Hand entgegen. »Hallo, Carley. Es freut 

mich, dich kennenzulernen. Ich bin Julie Murphy.«

Ich kann ihr nicht die Hand geben. Selbst ihr Name wirkt 

falsch. Irgendwie zu frech, zu munter. Ich frage mich, warum 

sie sich freut, mich kennenzulernen, und wie viel sie weiß. 

Und ich hoffe, dass ich sie nicht mag.

Dann wird alles noch schlimmer.

Mrs Murphy tritt beiseite und hinter ihr stehen drei Jungs. 

Der Kleinste läuft nach vorn und streckt die Hände zu seiner 

Mutter hoch. Sie nimmt ihn auf den Arm.

Hier kann ich nicht bleiben. Wahrscheinlich soll ich hier 

den Babysitter oder ein modernes Aschenputtel spielen.

Der älteste Junge sieht mich an, als würde er mich am 

liebsten in einen Teppich einwickeln und am Straßenrand 

 ablegen.

Ich habe nicht mehr geweint, seit meine Mutter mir eröff-

net hat, dass sie Dennis heiraten würde. Das war vor 384 

Tagen. Doch jetzt ist mir zum Heulen zumute.

Mrs Murphy legt den Kopf zur Seite und sieht mich an, bis 

ich den Blick abwende. Ich höre sie mit sanfter Stimme sagen: 

»Komm doch rein, Carley!« 
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Der erste Schritt

Mrs Murphy schaut auf die blauen Flecken an meinen 

 Armen, während Mrs MacAvoy weiterschwafelt. Ihr mitfüh-

lender Blick kriecht in mich hinein. Ich versuche die Arme 

vor ihr zu verstecken, indem ich die Hände hinter dem 

 Rücken falte.

Der mittlere Junge zieht Matchbox-Autos aus seinen 

 Hosentaschen und drückt sie gegen seine Brust. Er ist der 

Schmutzigste, scheint aber der Ernsteste zu sein, trotz seines 

roten Lockenkopfs.

Der Kleine auf Mrs Murphys Arm ist etwa vier Jahre alt, 

schätze ich. Er trägt einen Feuerwehrhelm aus Plastik, feuer-

rote Boxershorts und knallgelbe Gummistiefel. Ein Bild, mit 

dem man ihn gut erpressen könnte, wenn er ein Teenager ist.

»Das ist Daniel«, sagt sie und zeigt auf den größten Jun-

gen. »Der autoverrückte Rotschopf hier ist Adam, und mein 

Kleinster heißt Michael Eric. Sagt hallo, Jungs!«

Ich betrachte diese fremde Familie, bei der ich bleiben soll, 

und versuche meine Panik zu unterdrücken.

Im ganzen Haus riecht es nach Trocknertüchern. Das erin-

nert mich an Luckys Waschsalon in Las Vegas, nur dass es 
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hier lange nicht so hell ist. Der Kamin im abgesenkten Wohn-

zimmer nimmt eine ganze Wand ein. Der Kaminsims ist mit 

St.-Patrick’s-Day-Dekorationen übersät.

Mrs MacAvoy sagt noch »Viel Glück«, bevor sie geht. Ich 

frage mich, wem von uns sie das wünscht.

Mrs Murphy schließt die Tür hinter ihr und wendet sich 

mir zu.

»Dann zeig ich dir mal deine neue Bleibe«, sagt sie. Dass 

ich hier bleiben werde, ist etwa so wahrscheinlich wie dass 

aus meinem Ohr ein Apfelbaum sprießt.

Sie nimmt den Rucksack, den ich vom Jugendamt bekom-

men habe. Er enthält eine Plüschgiraffe, eine Zahnbürste und 

einen knallgelben Schlafanzug mit Märchenmotiven drauf, 

der mich daran erinnert, dass es Schlimmeres gibt als den 

Tod. Doch die Plüschgiraffe ist gut. Jedes Kind, dessen Leben 

in einer Nacht zerstört wird, sollte ein Kuscheltier haben.

Mrs Murphy führt mich die Treppe hinauf. Bis oben sind 

es dreizehn Stufen und die zehnte knarrt. Dann stehen wir in 

einem Zimmer voller Feuerwehrdeko. An der Wand über 

dem Bett hängt ein rotes Holzschild, auf dem in weißer 

Schrift steht: SEI JEMANDES HELD. Welch grausame 

 Ironie des Schicksals, dass ich unter diesem Satz schlafen soll, 

denke ich.

»Sorry wegen des Zimmers. Ich weiß, es passt nicht zu 

 einem Mädchen deines Alters. Ich habe Michael Eric bei 

Adam einquartiert, damit du etwas Privatsphäre hast. Weißt 

du, ich hatte eigentlich mit einem Jungen gerechnet.« Sie sieht 

mich über die Schulter an und wirkt ein wenig verlegen. »Ich 

meine, ich war überrascht, als man mir sagte, dass du ein 

Mädchen bist.«
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»Ich auch.«

Lachend zieht sie eine Ecke des Lakens glatt. »So eine 

Klemme.« Ich frage mich, was sie damit meint. Aber der Aus-

druck gefällt mir.

»Ach ja, wenn du mich lieber Julie nennen willst statt 

Mrs Murphy, wäre das völlig in Ordnung. Das ist nicht so 

förmlich.«

»Okay«, sage ich und denke, dass ich sie nicht Julie nennen 

will, als wären wir Freundinnen. Ich will sie gar nicht irgend-

wie nennen. Sie scheint ganz in Ordnung zu sein, aber ich will 

keine fremde Familie.

»Ich werde jetzt Michael Eric und Adam baden und 

das  Abendessen richten. Mrs MacAvoy hat gesagt, dass 

du  im Krankenhaus nach Büchern gefragt hast, deshalb 

 habe ich dir da oben ein paar hingelegt, die dir gefallen 

könnten.«

Sie deutet mit dem Kopf zu einem Bücherregal.

Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf die Bücher. 

Sie sind bisher das Beste.

»Heute Abend gibt es Lasagne. Ich hoffe, dass du das 

magst.«

»Von welcher Firma?«

»Äh, von keiner. Ich meine, ich habe die Lasagne vor zwei 

Wochen gemacht und in die Gefriertruhe im Keller gepackt.« 

Sie wirkt verlegen. »Also könnte man sie wohl als Tiefkühl-

kost bezeichnen, nicht?«

Sie hat sie selbst gemacht? Im Ernst?

Mrs Murphy wendet sich zum Gehen.

»Hey«, sage ich, bevor sie die Tür hinter sich schließt.

»Ja?«, erwidert sie und kommt wieder herein.
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»Haben Sie einen Ehemann?«, frage ich. Ich starre auf 

 ihren Ehering und denke an meinen Stiefvater Dennis.

»Ja. Jack, mein Mann, hat heute Dienst auf der Feuer-

wache, aber morgen Vormittag wird er zu Hause sein. Er 

weiß, dass du hier bist.«

Nun habe ich wieder Angst. »Okay. Danke.«

Sie geht und kurz darauf höre ich Geplansche aus dem 

 Badezimmer. Es klingt, als säßen zehn Jungs in der Badewan-

ne statt zwei. Ich stehe an der Tür und will hineingehen, aber 

ich traue mich nicht. Dann sehe ich, dass die Schlafzimmer-

tür der Murphys offen steht, und gehe stattdessen dort 

 hinein.

Sie schlafen in einem hohen Himmelbett mit einem geweb-

ten Baldachin. Überall im Raum, auf Tischchen und Regalen, 

stehen gerahmte Fotos. Eines zeigt einen Mann in Marine-

uniform. Da ist auch ein Hochzeitsbild, und ich erkenne im 

Bräutigam den Mann in Uniform wieder. Ich wünschte,  meine 

Mutter wäre mit meinem Vater verheiratet gewesen.

Hinter mir geht die Badezimmertür auf und ich fühle mich 

ertappt. Ich weiche einen Schritt zurück und pralle gegen ein 

Tischchen. Das Bild von dem Mann in Marineuniform fällt 

runter und der Glasrahmen zersplittert auf dem Boden. »Tut 

mir leid«, stoße ich hervor.

»Das macht nichts, Carley. Ich räume die Scherben später 

weg. Aber pass auf, dass du dich nicht schneidest.«

Ich starre sie an. Wann wird sie ausrasten?

»Da ist ein kleiner Tritthocker«, sagt sie. »Warum kommst 

du nicht ins Bad und setzt dich zu uns?«

Ich höre, dass im Badezimmer etwas aus Plastik zu Boden 

fällt, und ein Kind bricht in lautes Gelächter aus. Mrs 
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 Murphy streckt den Kopf hinein. »Michael Eric, bitte lass 

das Wasser in der Wanne, Schatz.«

Schatz.

Sie wendet sich wieder mir zu und wartet auf eine Ant-

wort. Ich sehe ihr an, dass sie ungeduldig wird, denn ihr Blick 

huscht zwischen mir und dem Badezimmer hin und her.

»Tut mir leid«, sage ich. Ich frage mich, ob meine Mutter 

mittlerweile wach ist.

Mrs Murphy lächelt, aber es kommt mir gequält vor. »Das 

mit dem Foto ist kein Problem. Jack hasst es sowieso.«

Mein Mund wird ganz trocken. Mir ist bewusst, dass ich 

mich eigentlich nicht für das Missgeschick mit dem Bild ent-

schuldigt habe. Es tut mir vor allem leid, dass ich da bin.

Mrs Murphy hat mir erlaubt, das Abendessen ausfallen zu 

lassen. »Ausnahmsweise, weil es die erste Nacht ist«, hat sie 

gesagt. Unten höre ich eine glückliche Familie reden und 

 lachen, und ich bin erleichtert, dass ich nicht bei ihnen bin.

In dem fast dunklen Zimmer, das nicht mein eigenes ist, 

zähle ich die Räder der Feuerwehrautos, die überall verteilt 

sind, und die kleinen Feuerwehrmänner, die herumrennen, 

um Leuten zu helfen. Ich starre auf das Heldenschild und 

zähle die Kurven und Linien der Buchstaben. Und ich frage 

mich, ob ich in meinem ganzen Leben je jemandes Heldin 

sein könnte.

Mir ist, als hörte ich meine Mutter meinen Namen in die 

Nacht rufen. Ich ziehe die Bettdecke bis unters Kinn hoch 

und erinnere mich daran, dass sie mir eingeschärft hat, nie zu 

weinen. Dass sie und ihre Bekannten mich ausgelacht haben, 

wenn ich heulte. Sie hat immer zu mir gesagt, dass nur 
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Dummköpfe weinen und dass man in Las Vegas nicht dumm 

sein darf.

Ich weiß, dass meine Mutter bestimmt an mich denkt, wo 

sie auch ist, und ich weiß, dass ich zu ihr gehen werde, wenn 

sie mich braucht, egal was das Jugendamt sagt. Ich hoffe, 

dass ich bald wieder eine eigene Mutter haben werde, wenn 

ich mich in Geduld übe.
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Brüder halten zusammen

Nachts ist das Haus ruhig. Zu ruhig, um zu schlafen. Der 

Digitalwecker zeigt 2:34. Mir gefallen die aufeinanderfolgen-

den Ziffern. Ich betrachte sie und warte auf 2:35, weil zwei 

plus drei gleich fünf ist. Und bei 2:36 ist zwei Mal drei gleich 

sechs.

Bei der Ziffer sechs fällt mir die Lieblingsvase meiner Mut-

ter ein, und wie ich einmal sechs große glasklare Murmeln 

mit tiefblauen Wirbeln darin hineinwarf, obwohl meine Mut-

ter sagte, ich solle das lassen. Wie ich die Vase mit dem Ell-

bogen umstieß, sodass sie auf dem Teppichboden in sechs 

Stücke zersprang. Wir sammelten die Scherben ein und kleb-

ten sie zusammen, aber danach war die Vase verunstaltet und 

nicht mehr wasserdicht.

Ich fürchte, so wird es jetzt meiner Mutter und mir erge-

hen. Ich fürchte, dass wir verunstaltet und nicht mehr ganz 

dicht bleiben werden, egal wie oft ich mich dafür entschuldi-

ge, dass ich ihren neuen Ehemann Dennis so provoziert habe, 

dass alles aus dem Ruder gelaufen ist.

Ich wünschte, ich hätte sie noch sehen können, bevor ich 

das Krankenhaus verließ. Ich denke an meine letzte Nacht 
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dort zurück – das ist erst vierundzwanzig Stunden her. Ich 

denke daran, wie ich versucht habe, mich aus dem Zimmer 

zu schleichen und die Intensivstation zu finden, auf der meine 

Mutter liegt, und dass ich mir immer wieder gesagt habe, 

dass ich als ihre Tochter in der Lage sein sollte, sie zu finden.

Als die Krankenschwester mich erwischte, sprudelte ich 

hervor, wie leid es mir tat, dass ich Dennis rasend gemacht 

hatte. Als würde meine Mutter das auch erfahren, wenn ich 

es der Krankenschwester sagte.

Die Schwester brachte mich in mein Zimmer zurück und 

sagte, ich solle ein bisschen schlafen. Ich weiß nicht, warum 

die Leute einem in schlimmen Situationen immer sagen, dass 

man ein bisschen schlafen soll. Wahrscheinlich weil sie wis-

sen, dass sie Ruhe vor einem haben, wenn man pennt.

Als sie sich zum Gehen wandte, hatte ich Angst, allein zu 

sein. Das weiß ich noch.

Sie schaltete das Licht aus, bevor sie das Zimmer verließ. 

Und ich lag im Dunkeln.

Genau wie jetzt.

Am nächsten Morgen nippe ich an Orangensaft, an gutem, 

gewöhnlichem, langweiligem Orangensaft ohne Zusatz von 

Kiwi oder Granatapfel.

Mrs Murphy ist gestern Abend extra noch losgegangen, 

um ihn für mich zu besorgen, nur weil ich ihr gesagt hatte, 

dass ich ihn bloß pur mag. Das finde ich verrückt. Wenn ich 

meine Mutter um Orangensaft bat, fragte sie mich immer, ob 

ich eine Rockefeller wäre. Jahrelang dachte ich, Rockefellers 

wären Leute, die total auf Orangen stehen.

Die Hintertür knallt und gleich darauf ertönt Geschrei und 
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Geheule. Endlich fühlt dieses Haus sich ein bisschen wie zu 

Hause an.

Michael Eric kommt hereingelaufen. Er hat eine Hand in 

die Achselhöhle gesteckt. Seine Mutter fällt auf die Knie, als 

hätte jemand ihr von hinten gegen die Beine getreten, aber sie 

landet sanft. Sie breitet die Arme aus und er schmiegt sich 

hinein. Er erzählt ihr, dass Adam seine Hand kaputt gehauen 

hat. Sie nimmt sie und küsst sie.

»Fühlt sie sich jetzt besser an?«

Er hört auf zu weinen.

Sie wischt ihm die Tränen weg, und er dreht sich um und 

rennt wieder nach draußen. Dann geht Mrs Murphy zur Tür 

und ruft Adam.

Sie kniet sich wieder hin und fragt ihn, ob er seinen kleinen 

Bruder geschlagen hat. Zuerst bestreitet er es. Dann stellt sie 

ihm eine einfache Frage. »Sagst du mir die Wahrheit?«

Soll das ein Witz sein? Wenn er auch nur ein halbes Hirn 

im Kopf hat, wird er bei seiner Geschichte bleiben.

Nach kurzem Zögern sagt er: »Ich hab ihn verhauen, 

 Mami, aber er hat es verdient.«

Ich finde es lustig, dass Adam in einem Satz »verhauen« 

und »Mami« sagt, und denke, dass er eigentlich ganz okay 

ist.

Sie legt den Kopf zur Seite. »Was haben wir besprochen?«

»Dass ich ihn beschützen soll, weil er mein Bruder ist.«

»Genau. Brüder halten zusammen, nicht? Familienmitglie-

der passen aufeinander auf.«

Wo ich stehe, ist kein Platz.

In meinem Bauch ist so eine Sehnsucht, dass mir übel wird. 

Wie die beiden miteinander reden, wie sie einander ansehen, 
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wie sie ihm durch die Haare fährt und ihn auf den Kopf 

küsst. Ihr ganzes Verhalten ist wie eine fremde Sprache, die 

ich nicht verstehe. Sie schaut ihn an, als wäre er das Beste, 

was sie je gesehen hat. Obwohl er etwas Falsches getan hat.

Mir ist nicht mehr nach dem Saft, den sie mir gekauft hat. 

Ich gehe zur Spüle und schütte ihn aus. Ich gehöre nicht hier-

her. Langsam glaube ich, dass eine Pflegemutter, die Zigarren 

raucht und mich im Keller schlafen lässt, eine Erleichterung 

wäre.
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Bist du da, Gott? Ich bin’s, Carley

Mrs Murphy kommt in die Küche zurück und sieht mich 

prüfend an. Sie wirkt nervös. Sie scheint viel nachzudenken, 

bevor sie spricht. Deshalb frage ich mich, was sie alles nicht 

sagt.

»Also«, beginnt sie mit ihrer munteren Stimme, »weißt du 

schon, was du heute gern machen würdest?«

Ich zucke mit den Schultern. Wie ist die denn drauf? Das 

klingt ja, als wäre ich im Urlaub.

»Wäre es okay, wenn ich Basketball spielen gehe?«

»Du spielst Basketball?«, fragt die muntere Mrs Murphy.

»Ja, zu Hause war ich in einer Mannschaft.« Ich denke 

daran, dass meine Mutter immer zu den Spielen kam und 

mich anfeuerte. Und dass sie den Schiris zurief, sie sollten 

lieber wieder Blinden-Basketball pfeifen, sobald sie eine Ent-

scheidung gegen mich trafen. Ich fand das witzig, doch die 

anderen Mütter sagten zu ihr, das gehöre sich nicht. Darauf-

hin brüllte sie nur noch lauter.

»Dann wirst du dich mit Daniel sicher gut verstehen.«

»Toll«, sage ich und denke, dass ich längst wieder bei mei-

ner Mutter sein werde, bevor das passieren könnte.
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Wer braucht schon Familie?
 
Von einem Tag auf den anderen landet Carley in einer Pflegefamilie. Ihr gewalttätiger Stiefvater
sitzt hinter Gittern und ihre Mutter liegt im Krankenhaus. Carley verschanzt sich hinter einer
Mauer aus sarkastischem Humor und derben Sprüchen. Sie fühlt sich fremd in der perfekten
Bilderbuch-Familie der Murphys. Doch mit viel Geduld und Liebe zeigen die Murphys ihr, was
es heißt, sich in einer Familie geborgen zu fühlen. Und irgendwann gibt Carley ihren Widerstand
auf. Eine ganz neue Zukunft tut sich vor ihr auf. Aber dann will ihre Mutter sie zurück und Carley
muss sich entscheiden ...
 


