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Das Vergangene ist nicht tot;
es ist nicht einmal vergangen.
Wir trennen es von uns ab und 
stellen uns fremd.

Christa Wolf, 
Kindheitsmuster
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Die Luft war so heiß, dass sie beim Einatmen schmerzte. Sie 
flirrte über dem aufgeweichten Asphalt und ließ das stumpfe 
alte Kopfsteinpflaster auf dem Marktplatz glänzen. Die Urlau-
ber suchten unter den Sonnenschirmen der Straßencafés und 
Restaurants Abkühlung bei kalten Getränken. Ihre Stimmen 
summten ermattet und kraftlos im blendenden Licht des Juli-
nachmittags. Wie ausgestorben lagen die Gebäude da.

Ihm war zum Heulen zumute. Alles hatte sich mit einem 
Schlag verändert. Damals. Nichts war ihm geblieben. Die ver-
trauten Häuser hatten sich in die Kulisse eines Albtraums ver-
wandelt, in dem er zappelnd gefangen war.

Hin und wieder wurde er gegrüßt und nickte knapp zurück. 
Kein Gruß, kein Wort hatte mehr Bedeutung.

Seit einer Stunde lief er in Bautzen umher, ohne Plan und 
ohne Ziel. Seit einer Stunde zermarterte er sich das Hirn. Wie so 
oft. Und wie so oft vergebens.

Er war nicht der Typ, der an das Schicksal glaubte und 
alles gottergeben ertrug. Er war nicht geschaffen für Demut und 
Duldsamkeit. Er nahm sich, was er wollte, notfalls mit Gewalt. 
So hatte er es sein Leben lang gehandhabt, und er hatte nicht 
vor, damit aufzuhören. 

Vor einem kürzlich eröffneten Geschäft standen zwei goldfar-
bene Blumenkübel mit weiß blühenden Rosenbüschen. Er brach 
eine Blüte ab und roch daran. Sie duftete nicht, und das erschien 
ihm wie ein Sinnbild für das, was ihm widerfahren war – sein 
Leben hatte alle Leichtigkeit verloren.
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Er drehte die Rose zwischen den Fingern, während er seine 
Wanderung wieder aufnahm und weiter vor sich hingrübelte. 
Dann blieb er plötzlich stehen. Es gab nur einen einzigen Weg, 
und das hatte er tief in seinem Innern von Anfang an gewusst. 
Genau das hatte ihn die ganze Zeit gequält. Er hatte es viel zu 
lange hinausgeschoben.

Mit einem Lächeln überreichte er die Rose dem nächstbesten 
Mädchen, dem er begegnete. Sie war hübsch und gebräunt und 
ihr blondes Haar schimmerte silbrig im strahlenden Licht. Er-
rötend drückte sie die Blüte an ihre Lippen, und er wünschte, er 
könnte sich auf ein Abenteuer einlassen.

Doch er hatte keine Zeit.
Jetzt, wo er wusste, was er tun wollte, musste er einen Plan 

ausarbeiten, Vorkehrungen treffen und endlich handeln.
Rache.
Ein schönes Wort.

*

Ich trat in den schattigen Innenhof hinaus und atmete unwill-
kürlich ruhiger. Das hier war mein liebster Ort, eine kleine Oase 
mit Vogelgezwitscher und Wassergeplätscher und dem Duft 
nach Lavendel, Rosen und Thymian und all den anderen Kräu-
tern, die Merle mit erstaunlich dekorativem Geschick zwischen 
die übrigen Pflanzen gesetzt hatte.

Man hätte glauben können, sich in Italien oder Spanien zu be-
finden. Unser Bauernhof war ein Glücksgriff gewesen. Ich nahm 
ihn noch immer nicht als selbstverständlich, freute mich jeden 
Morgen aufs Neue darüber, dass wir hier leben durften, Merle, 
Mina, Ilka, Mike und ich, wobei wir uns nicht alle ständig hier 
aufhielten.

Mina nahm an einem Therapieprojekt teil und wohnte mit 
vier etwa gleichaltrigen Patienten in einer Art Übergangs-WG 
in der Nähe der Klinik, in der sie behandelt wurde. Sie besuchte 
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uns ab und zu und genoss es, dann kleinere Renovierungsar-
beiten zu erledigen. Wir waren längst noch nicht fertig mit den 
Umbauten und Verschönerungen und dankbar für jede Hand, 
die mit anpackte.

Ilka und Mike waren von ihrer einjährigen Brasilienreise zu-
rückgekehrt, die Rucksäcke voller Geschichten. Sie hatten sich 
mit Volldampf an die Einrichtung ihrer Zimmer gemacht, er-
kundeten das dörflich verträumte Birkenweiler und die Nach-
barschaft und gewöhnten sich allmählich wieder an unser Zu-
sammenleben.

Abgesehen von Mina, die noch eine Weile mit ihrer Therapie 
beschäftigt sein würde, hatten wir alle entscheiden müssen, wel-
chen Weg wir jetzt einschlagen wollten. Ilka hatte sich für ein 
Studium an der Kunstakademie in Düsseldorf beworben. Nach-
dem ihr Bruder seinen schweren Verletzungen erlegen war, hatte 
sie endlich aufgehört, sich gegen ihre Begabung zu wehren. 

Sie hatte viel gezeichnet auf ihrer langen Reise und war aus 
seinem Schatten als berühmter Maler herausgetreten. Die Skiz-
zen, die sie mitgebracht hatte, hauten einen um. Sie waren so 
grandios, dass ich mich fragte, was sie einer wie Ilka an der 
Kunstakademie eigentlich noch beibringen wollten.

Merle hatte eine feste Stelle im Tierheim angenommen. Sie 
schlug sich nicht mit Fragen nach der Zukunft herum. Ihre Zu-
kunft war die Gegenwart und sie kannte ihre Prioritäten genau. 
Obwohl sie viel arbeitete, hatte sie ihr Engagement im militan-
ten Tierschutz intensiviert. Innerhalb der Gruppe war sie jetzt 
die allein Verantwortliche für die Planung und Ausführung der 
Aktionen.

Mikes Traum war es immer gewesen, alte Möbel zu restau-
rieren. Nun hatte er beschlossen, ihn in die Tat umzusetzen. Im 
Schweinestall baute er sich gerade eine Werkstatt aus. Man sah 
ihn nur noch mit Staub und Mörtel im Haar, braun gebrannt 
und fröhlich und berstend vor Energie.
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Ich selbst hatte mein freiwilliges soziales Jahr im St. Marien 
beendet, arbeitete jedoch weiterhin dort. Zum einen, weil ich 
jeden Cent brauchen konnte, zum andern, weil die alten Leute 
mir ans Herz gewachsen waren. Ich brachte es noch nicht fertig, 
mich von ihnen zu trennen.

Ab Oktober würde ich studieren. Ich hatte mich für Psycho-
logie entschieden und hoffte auf das phänomenale Glück, einen 
Studienplatz an der Uni Köln zu ergattern und in Birkenweiler 
wohnen bleiben zu können, anders als Ilka, die sich in Düssel-
dorf ein Zimmer nehmen wollte und in nächster Zeit nur Wo-
chenendgast bei uns sein würde.

Die Wahl meines Studienfachs war mir leichtgefallen. Ich 
hatte lange Gespräche mit Tilo geführt und tief in mich hinein-
gehorcht. Menschen interessierten mich. Menschen wie Mina 
mit ihrer multiplen Persönlichkeitsstörung. Menschen wie die 
Demenzkranken im St. Marien. Mir war, als hätte ich schon im-
mer unbewusst die Nähe zu denen gesucht, die durch das Raster 
der sogenannten Normalität gefallen waren.

Doch über das, was insgeheim hinter meinen Überlegungen 
stand, hatte ich noch mit niemandem gesprochen, nicht mit Tilo, 
nicht mit Luke oder meinen Freunden und erst recht nicht mit 
meiner Mutter. Ich spielte nämlich mit dem Gedanken, später 
Polizeipsychologin zu werden, und es war ratsam, das für mich 
zu behalten, wenn ich keine schlafenden Hunde wecken wollte.

Meine Mutter hätte alles getan, um mich davon abzubringen. 
Ich war zu oft in Verbrechen verwickelt worden, zu oft in Ge-
fahr geraten. Inzwischen witterte sie hinter jeder Ecke einen Ver-
gewaltiger, Entführer oder Mörder. Ich hatte absolut keine Lust, 
mich wieder im Netz ihrer Ängste zu verheddern.

Aus dem Haus dröhnte ein lautes blechernes Scheppern, wie 
von einem auf den Boden gefallenen Topfdeckel. Ich hörte Merle 
und Mike lachen. Dann kam Smoky mit gesträubtem Fell he-
rausgeschossen und verkroch sich unter dem üppigen Gelb und 
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Grün des Frauenmantels. Einzig eine graue, ärgerlich zuckende 
Schwanzspitze schaute noch unter der Pflanze hervor.

Du alter Haudegen, dachte ich zärtlich. Machst immer einen 
auf Macho und lässt dich dann von dem kleinsten unerwarteten 
Geräusch in die Flucht schlagen.

Irgendwie erinnerte mich diese Überlegung an Luke, der ge-
rade angerufen hatte, um im letzten Moment abzusagen. Wieder 
einmal. Ich war sauer.

Merle und ich hatten diesen Tag so lange herbeigesehnt. Wir 
hatten dieses wunderschöne Bauernhaus im Süden Bröhls gefun-
den, das Platz für uns alle bot, einschließlich unserer drei Kat-
zen. Die notwendigsten Renovierungsarbeiten und der Umzug 
lagen hinter uns, ein spannendes Zusammenleben konnte begin-
nen – wenn das kein Grund für eine Riesenfeier war.

Luke jedoch schloss sich, wie so oft, aus.
Die Enttäuschung trieb mir Tränen in die Augen. Wütend 

wischte ich sie weg.
Ich merkte, dass sich die Stimmen der Vögel verändert hatten, 

seit Smoky herausgekommen war. Sie sangen nicht mehr, son-
dern riefen sich gellende Warnungen zu.

Oder mir?
Luke, du verdammter, blöder Spielverderber!
Wir kannten uns seit vier Monaten und er war mir noch im-

mer ein Rätsel. Ich wusste so gut wie nichts über seine Kindheit, 
seine Familie, sein Leben.

Als wär er vom Himmel gefallen.
Ich wusste, dass er Jura studierte, bei dem Makler arbeitete, 

der uns den Bauernhof vermittelt hatte, und Büroarbeiten für 
meine Mutter erledigte. Dass er sich mit seinem Freund Albert 
eine Wohnung in der Palanterstraße in Köln-Sülz teilte, in der 
ich noch nicht gewesen war, weil es sich merkwürdigerweise nie 
ergeben hatte, ihn dort zu besuchen. Ich kannte einige seiner 
Lieblingsplätze und hatte erfahren, welche Filme er mochte.
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Und damit hörte es auch schon auf.
Wir sahen uns nicht oft. Manchmal verabredeten wir uns, und 

er sagte im letzten Augenblick ab, genau wie heute. Es konnten 
Tage vergehen, ohne dass er sich meldete und ohne dass ich ihn 
erreichen konnte.

Wenn ich ihn darauf ansprach, lenkte er vom Thema ab. Darin 
war er Meister. Er schien meinen Ärger oft schon vor mir zu spü-
ren und ließ ihn an seinem umwerfenden Lächeln abprallen.

Luke war mir so nah.
Und so fremd.
Ich hatte mich gegen alle Vernunft und viel zu überstürzt auf 

ihn eingelassen. Es war noch nicht lange her, dass ich meiner 
großen Liebe begegnet war. Und dann hätte diese Liebe mich 
beinah getötet. Damit wurde man nicht so schnell fertig.

Hin und wieder spürte ich ein Erschrecken in mir, das mir 
den kalten Schweiß auf die Stirn trieb und meinen Herzschlag 
beschleunigte. Es konnte von allem Möglichen ausgelöst wer-
den, dem Profil eines Mannes, dem Duft von Erdbeeren, einer 
Schlagzeile in der Zeitung. Ich war nie dagegen gefeit, brach 
schutzlos unter meinen Erinnerungen zusammen und kam nur 
mit Mühe wieder auf die Füße.

Meine Freundin Merle hatte mir geholfen, Schritt für Schritt 
wieder in unserem Leben Fuß zu fassen. Sie war immer an mei-
ner Seite gewesen. Wir hatten jede Herausforderung gemeinsam 
gemeistert. Ich legte großen Wert auf ihre Meinung, und ihre 
Skepsis Luke gegenüber, die sie noch immer nicht wirklich ab-
gelegt hatte, bedrückte mich.

Was, wenn ihr Gefühl sie nicht trog?
Wie auf ihr Stichwort kam sie nun aus dem Haus, in jeder 

Hand ein Glas Orangensaft.
»Magst du?«
Der Saft war eiskalt. Schwitzwasser rann an den Gläsern 

hinab. Selbst hier, im wohltuenden Schatten der Akazie mit 
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ihrem weiten dunkelgrünen Blätterschirm, machte sich allmäh-
lich die Hitze breit.

»Gerne.«
Ich streckte die Hand aus und spürte die Kälte wie einen 

Schock.
»Luke?«, fragte Merle.
Ich hob die Schultern. Wir hatten schon so oft über Luke ge-

sprochen, über sein Verhalten gerätselt und nach Erklärungen 
gesucht – nie kamen wir zu einem Ergebnis, mit dem wir etwas 
anfangen konnten. Luke entzog sich mir wie ein Geist. Kaum 
hatte ich das Gefühl, ein bisschen mehr von ihm gesehen zu 
haben, da löste er sich auch schon wieder in Luft auf.

Wir tranken in friedlicher Eintracht unseren Saft und genos-
sen den kurzen Aufschub. In einer Stunde würden unsere Gäste 
eintrudeln und bis dahin war noch einiges vorzubereiten.

Merle und Mike hatten gekocht. Ilka hatte Lampions in Gar-
ten und Innenhof aufgehängt. Sie hatte die Tische drinnen und 
draußen mit Blumen und Windlichtern geschmückt und die Ses-
sel und Stühle mit bunten Tüchern drapiert. Mina, die für die-
ses Wochenende von der Klinik beurlaubt worden war, wollte 
sich um die Musik kümmern. Sie hatte Mikes Anlage an einer 
überdachten Stelle des Hofs aufgebaut, sich bei unseren CDs 
bedient und ihr ganz persönliches Programm zusammengestellt. 
Von Rock und Pop über Jazz, Techno und Rap bis zu Klassik 
und Musical war so ziemlich alles vertreten.

»Jeder von uns hat andere Vorlieben«, hatte sie dazu erklärt 
und ganz selbstverständlich im Plural gesprochen, denn sie be-
stand ja aus vielen unterschiedlichen Persönlichkeiten, von de-
nen jede einzelne zu ihrem Recht kommen wollte.

Mir war die Rolle des Mädchens für alles zugefallen. Ich hatte 
Mike und Merle bei den Vorbereitungen zum Kochen geholfen, 
in der Küche das Büfett aufgebaut und war überall da einge-
sprungen, wo man mich gebraucht hatte.
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Es klingelte und wir hörten Claudios Stimme. Er hatte ver-
sprochen, italienische Vorspeisen und frisch gebackene Brötchen 
beizusteuern. Sein Pizzaservice hatte in Bröhl eingeschlagen wie 
eine Bombe und bot inzwischen fast alles an, was man auch in 
einem italienischen Restaurant bestellen konnte.

»Scheißkerl«, murmelte Merle und starrte verstockt auf ihre 
Füße.

Merle und Claudio waren alles andere als ein Traumpaar. Ihre 
Beziehung war von Anfang an schwierig gewesen, weil Claudio 
es nicht fertigbrachte, in seinem Leben aufzuräumen, in dem es 
neben Merle noch eine Verlobte in seiner sizilianischen Heimat 
gab.

Mitten in der Nacht hatten sie sich wieder gestritten und 
Merle war im Morgengrauen fuchsteufelswild nach Hause ge-
kommen. Sie hatte mich aus dem Tiefschlaf gerissen, sich zu mir 
ins Bett gekuschelt und sich ihren Frust von der Seele geredet, 
bis ich vor Erschöpfung wieder eingeschlafen war.

»Und Luke ist genauso«, behauptete sie jetzt und sah mich 
grimmig an. »Lass dich nicht unterkriegen. Mach nicht die Feh-
ler, die ich gemacht habe. Versprich mir das.«

»Okay«, sagte ich. »Ich mache andere.«
Sie grinste und trank den letzten Schluck Saft. Dann erhob sie 

sich seufzend und ging mit den leeren Gläsern ins Haus zurück.
»Amore mio!«, hörte ich Claudio rufen.
Er betrat jeden Raum wie eine Theaterbühne, mit großer 

Geste und überschäumendem Gefühl. Er war ein Hansdampf 
in allen Gassen, aber ich mochte ihn. Eine Ähnlichkeit mit Luke 
konnte ich an ihm allerdings nicht erkennen. Außer einer viel-
leicht – anscheinend hatte keiner von beiden das Talent, dauer-
haftes Glück zu verschenken und selbst glücklich zu sein.

Ich stand auf und folgte Merle ins Haus. Ich hatte keine Lust 
zu grübeln. Dieser Tag sollte ungetrübt sein.

Claudio kam mir mit ausgebreiteten Armen entgegen.
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»Ah, Bella …«
Er drückte mich an sich, küsste mich auf beide Wangen und 

schwor mir, niemals ein schöneres Mädchen gesehen zu haben.
»Außer Merle«, sagte er mit samtweicher Stimme. »Sie ist 

meine Madonna.«
Das war ein gewagter Vergleich, denn Merle hatte so gar 

keine Ähnlichkeit mit einer Madonna, weder äußerlich noch in-
nerlich. Sie ließ sich von niemandem die Butter vom Brot neh-
men, erst recht nicht von Claudio, dessen dominantes Gehabe 
sie immer wieder auf die Palme brachte.

»Und wo ist Luke?«, fragte er und schaute sich suchend um.
»Ihm ist was dazwischengekommen«, sagte ich.
»Oh.«
Ich mochte den Blick nicht, mit dem Claudio mich bedachte. 

Als hätte Luke mich sitzenlassen. Und als wüssten alle, warum. 
Alle außer mir.

»Du hast es gerade nötig«, fauchte Merle ihn an. »Du bist 
doch auch nie da, wenn man dich braucht.«

Claudio beugte sich zu ihr und küsste sie hinters Ohr. Ich 
konnte sehen, wie Merle gegen ihren Willen dahinschmolz. In 
diesem Moment klingelte der erste Gast.

Eine halbe Stunde später vibrierte unser Haus von Stimmen, 
Gelächter und Musik. Meine Mutter trug ein schwarzes Leinen-
kleid und hatte sich ein hinreißend fein gewebtes weißes Seiden-
tuch um die Schultern geschlungen. Sie war so schön, dass Tilo 
sie immerzu betrachtete.

Meine Großmutter, die in letzter Zeit mehrmals gestürzt war, 
stützte sich auf einen Stock. Er war aus tiefschwarzem Ebenholz 
und hatte einen versilberten Griff. Mit leisem Erschrecken nahm 
ich wahr, dass meine Großmutter alt geworden war. Wieso hatte 
ich das nicht bemerkt?

Ilkas Tante war gekommen, ebenso wie Minas Mutter. Beide 
schienen einander sympathisch zu finden. Sie saßen im entle-
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gensten Winkel des Gartens und waren in ein eifriges Gespräch 
vertieft. Merles Tierschutzgruppe und ihre Kollegen vom Tier-
heim waren unserer Einladung geschlossen gefolgt, und auch die 
Mitarbeiter des St. Marien waren, bis auf diejenigen, die Dienst 
hatten, vollständig angerückt.

Sogar Frau Stein, die Heimleiterin, war da. Sie hatte mir die 
Freude gemacht, den Professor und Frau Sternberg mitzubrin-
gen. Der Professor war heute klar und aufgeräumt. Er hielt sich 
trotz seiner Rückenschmerzen sehr gerade und überreichte mir 
eines seiner geliebten Bücher, den Fänger im Roggen von J. D. 
Salinger.

»Das ist für den Kopf und das Herz. Und die hier«, er zau-
berte mit galantem Schwung eine langstielige rote Rose hinter 
seinem Rücken hervor, »die ist für die Sinne. Aber natürlich wis-
sen Sie, dass all das zusammengehört.«

Ich wollte ihm die Hand geben, um mich zu bedanken, doch 
er zog mich an sich und hielt mich kurz fest. Er roch nach Seife, 
frisch gewaschenem und gestärktem Hemd und einem Hauch 
Aftershave, und seine Umarmung ließ mir Tränen in die Au-
gen steigen. Ich mochte ihn sehr, und es rührte mich, dass er für 
mich die Strapazen des Besuchs auf sich genommen hatte.

Frau Sternberg hatte mir einen Stein mitgebracht, den sie im 
Park gefunden hatte.

»Schauen Sie, Kindchen«, sagte sie. »Er hat die Form eines 
Delfins.«

Das stimmte. Ich fuhr mit dem Daumen über die glatte, von 
ihrer Hand noch warme Oberfläche.

»Ich liebe Delfine«, erklärte Frau Sternberg. »Mehr noch als 
Lisztäffchen, Erdmännchen und Flamingos. Oder Elefanten. 
Mein Mann bevorzugt Eisbären. Vielleicht wird er irgendwann 
Zoodirektor. Das würde mich freuen.«

Herr Sternberg war weit über achtzig und besuchte seine Frau 
im St. Marien, sooft es ihm möglich war, obwohl sie ihn nicht 
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mehr erkannte. Er unterhielt sich liebevoll mit ihr und ertrug es 
klaglos, dass sie ihn siezte wie einen Fremden, während sie ihm 
mit leuchtenden Augen von ihrem jungen, schnittigen Ehemann 
erzählte.

Ich schlug ihr vor, an einem der nächsten Tage mit ihr in den 
Zoo zu gehen.

Frau Stein gab mir mit einem leisen Nicken die Erlaubnis 
dazu. Ich hatte die füllige, energische, oft ziemlich ruppige und 
abweisende Heimleiterin im Laufe der Zeit schätzen gelernt und 
begriffen, dass Sensibilität nicht nur ein Wesensmerkmal stiller, 
verhaltener Menschen ist. Frau Stein mit ihrem nie erlahmenden 
Engagement und ihrem Verständnis für die Sorgen und Nöte de-
menzkranker Menschen war für die Bewohner des St. Marien 
ein wahrer Segen.

»Ich freu mich so, dass Sie hier sind«, sagte ich zu Frau Stern-
berg.

»Und ich erst, Kindchen.« Sie strahlte mich an. »Ich wollte 
unbedingt Ihr schönes Haus sehen. Und Ihre Freunde. Vor allem 
jedoch Ihren Liebsten.« Sie schaute sich mit verschwörerischer 
Miene um.

»Ist es der da?«
Sie hatte auf Mike gezeigt, der ihr zwinkernd zuwinkte.
»Nein. Das ist Mike. Er wohnt auch hier.«
An Frau Sternbergs Miene konnte ich erkennen, dass sie nicht 

verstand. Wenn ein Mädchen und ein junger Mann zusammen-
wohnten, dann waren sie in der Welt, in der Frau Sternberg groß 
geworden war, ein Paar. Wohngemeinschaften waren die Erfin-
dung einer Zeit, zu der sie mehr und mehr den Zugang verlor.

Mit einem zaghaften Lächeln zog sie sich wieder in sich selbst 
zurück.

Die Gäste aßen und tranken. Sie nahmen im Nu das gesamte 
Anwesen in Besitz. Im Garten, im Hof und in sämtlichen Zim-
mern suchten und fanden sich Grüppchen und verteilten sich neu.
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Ab und zu hörte ich Mina lachen. Die Therapie tat ihr gut. 
Ich hatte sie selten so entspannt erlebt. Sie verstand sich mit Ilka 
und Mike und fand allmählich sogar Zugang zu den Katzen, vor 
denen sie anfangs zurückgeschreckt war.

Alles war, wie es sein sollte.
Nur Luke fehlte.
Ich wusste nicht, wann ich ihn wiedersehen würde. Das 

wusste ich nie. Ich wusste nicht, wo er gerade war und was er 
tat, wusste nicht, wer seine Freunde waren und kannte seine Ge-
wohnheiten nicht.

Was wusste ich überhaupt über ihn?
Oder über seine Gefühle?
Was wusste ich über meine?
Ich war hin- und hergerissen zwischen Sehnsucht und Enttäu-

schung, ein Zustand, der mich fertigmachte, mehr, als ich mir 
eingestehen mochte.

»Hey«, flüsterte Mike mir ins Ohr.
Ich hatte nicht bemerkt, dass er hinter mich getreten war, und 

zuckte zusammen.
»Ist er das wert?«
Ich fing einen verstohlenen Blick meiner Mutter auf und 

fragte mich, ob sie sich schon wieder Sorgen um mich machte. 
Sie war doch mit einem Psychologen zusammen. Wieso gelang 
es Tilo nicht, ihr die mütterliche Fixierung auf mich auszureden?

Und warum spähte Mina so seltsam zu mir herüber?
Anscheinend sahen mir alle an, wie es um mich stand. Mein 

Gesicht war ein offenes Buch und jeder blätterte nach Belieben 
darin.

»Ja. Ist er.«
Ich schnappte mir mein Handy und wandte mich ab.
Lukes Nummer war direkt unter Merles gespeichert. An zwei-

ter Stelle. Vor Ilka, Mike und Mina, vor meiner Mutter, Tilo und 
meiner Großmutter.
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Hi, hier spricht Lukas Tadikken. Ich bin unterwegs. Hinter-
lassen Sie mir doch eine Nachricht, dann …

Er war unterwegs. Wohin? Mit wem? Warum?
Ich hatte Lust, es unseren Katzen nachzutun, die sich bei dem 

ungewohnten Lärm und Gedränge verkrochen hatten. Ich sah 
in lauter lächelnde Gesichter, hörte einzelne Worte, die sich aus 
dem Stimmengewirr lösten, und fand keinen Zugang dazu. Ich 
hatte das Gefühl, von allem getrennt zu sein. Als hätten sich 
zwischen den andern und mir unsichtbare Mauern aufgerichtet.

»Na, mein Mädchen?«
Großmutter saß erschöpft in einem Sessel, den Stock auf den 

Knien.
»Seit wann benutzt du einen Stock?«, fragte ich.
»Seit ich mich wie hundertdreißig fühle«, gab sie mir zur Ant-

wort.
Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste ihre Wange, die 

weich war und warm, genau so, wie die Wangen einer Groß-
mutter sein mussten. Dann ging ich in die Hocke und schaute 
ihr ins Gesicht.

»Du bist die schönste und jüngste Großmutter, die ich kenne …«
Ihr Lächeln zauberte Koboldfalten auf ihr Gesicht.
»… und bestimmt die einzige, die Russisch lernt, Tanzkurse 

besucht, Yoga macht und …«
»Lenk nicht ab, Jette.«
Wie hatte ich glauben können, sie würde mich nicht durch-

schauen? Wie hatte ich ihren unbestechlichen Adlerblick verges-
sen können?

»Du bist unglücklich«, stellte sie fest.
Ich schüttelte den Kopf und lachte ein falsches Lachen. Es 

war zu hoch und zu dünn. Und dann ließen mich meine blöden 
Augen im Stich. Sie schwammen in Tränen. Ich senkte den Kopf.

»Was hat er getan, um dich zum Weinen zu bringen?«, fragte 
Großmutter unerbittlich.
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»Getan? Wer?«
»Stell dich nicht dumm, Jette! Du weißt genau, von wem ich 

spreche. Wie heißt er noch gleich, Lu…«
Es war typisch, dass sie seinen Namen vergessen hatte, und 

es lag nicht an ihr. Von außen betrachtet, war Luke kaum mehr 
als ein flüchtiger Besucher in meinem Leben. Sein Name konnte 
sich bei den Menschen, die ich liebte, nicht einprägen. Sie kann-
ten ja nicht mal sein Gesicht genau.

»Er heißt Luke.«
»Ja. Luke. Ich wusste, dass es etwas Amerikanisches war.«
Sie hob mein Kinn an, sodass ich ihr in die Augen blicken 

musste. Ihr ganzes Leben lag in diesen gewittergrauen Augen 
verborgen. Sie hatten unendlich viel gesehen.

»Er … er lässt sich nicht ein …«
»Auf dich?«
Ich nickte.
Großmutter nickte ebenfalls. Nachdenklich.
»Dann ist er entweder ein Trottel oder irgendwas stimmt 

nicht mit ihm.«
In diesem Moment trat meine Mutter zu uns. Ich war froh da-

rüber, denn ich hatte keine Lust, mich weiter von Großmutter 
ausfragen zu lassen. Ich stand auf und zwang mich zu einem Lä-
cheln. Wir feierten ein Fest. All unsere Freunde waren gekom-
men. Das würde ich mir von Luke nicht verderben lassen.

Doch der feine Schmerz in meinem Innern ließ sich nicht 
ignorieren. Der Schmerz, den die Liebe zu Luke mit sich ge-
bracht hatte.
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Luke saß im Dunkeln an seinem Schreibtisch. Er hatte den 
Computer heruntergefahren, aber die Luft schien noch aufgela-
den von Elektrizität. Seine Wasserflasche war leer, doch er hatte 
nicht die Energie, sich eine neue aus dem Kühlschrank zu holen. 
Er war hundemüde. Seine Augen brannten und in seinem Kopf 
machte sich eine beginnende Migräne breit.

Er litt unter Migräneattacken, seit …
Seit damals.
Seit er sich verboten hatte, über das nachzudenken, was pas-

siert war. Seit er es mit aller Macht verdrängte und nicht für eine 
Sekunde an sich heranließ.

Das Entsetzliche.
Er legte Zeige- und Mittelfinger an die Schläfen und massierte 

sie mit leichtem Druck in sanften, kreisenden Bewegungen. Das 
verschaffte ihm meistens ein wenig Linderung.

Manchmal war die Migräne so heftig, dass er sein Zimmer 
verdunkeln und mit einem Kühlbeutel auf der Stirn Zuflucht im 
Bett suchen musste. Mit ein bisschen Glück schlief er ein. Hatte 
er Pech, wurden die Schmerzen so schlimm, dass sie ihn mit 
Wellen von Übelkeit überschwemmten und er sich die Seele aus 
dem Leib kotzte, bis bloß noch Galle kam.

Luke schaute aus seinem Fenster im zweiten Stock auf die 
Rückseite der übrigen Häuser, die, zusammen mit der Häuser-
reihe, in der er wohnte, ein ausgedehntes Viereck bildeten. Trotz 
weit geöffneter Balkontür stand die Hitze im Raum. Eine Mü-
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cke sirrte an Lukes rechtem Ohr entlang und er schlug ohne 
Überzeugung nach ihr.

Seit Langem war er sich selbst fremd und kam nicht mit sich 
zurecht. Sah sich von außen zu und begriff nicht, was ihn an-
trieb, was ihn ausmachte.

Endlich gelang es ihm, den Stuhl zurückzuschieben, aufzu-
stehen und mit der leeren Flasche in die winzige Küche zu ge-
hen. Er war barfuß und trug bequeme Bermudashorts und ein 
T-Shirt, das unter den Armen und im Rücken komplett durch-
geschwitzt war.

»Hölle«, stöhnte er, als jeder Schritt in seinem wunden Kopf 
nachhallte.

Er warf die Kunststoffflasche in den Korb mit Leergut. Der 
Kühlschrank summte laut und ungesund. Wahrscheinlich würde 
er bald den Geist aufgeben. Der Vermieter, ein abgetakelter ehe-
maliger Profiboxer, sträubte sich mit Händen und Füßen gegen 
Neuanschaffungen. Er war knickrig und streitlustig und wurde, 
wenn er zu tief ins Glas geguckt hatte, auch schon mal hand-
greiflich. Seine Mieter vermieden es deshalb tunlichst, sich mit 
ihm anzulegen.

Während Luke das eiskalte, wunderbar frische Wasser aus 
der Flasche trank, schaute er sich um. Es gab weitaus schönere 
Wohnungen als diese hier, die er seit Beginn des Studiums mit 
seinem Freund und Studienkollegen Albert teilte. Das wusste er 
von seinem Job als freier Mitarbeiter im Maklerbüro Kerres und 
Söhne nur zu genau. Da er an der Quelle saß, hätte er auch 
leicht eine andere beschaffen können. Aber wenn er eines hasste, 
dann war es Veränderung. Er räumte nicht mal ein Möbelstück 
um, solange es sich vermeiden ließ.

Es wäre für ihn sogar ein Klacks gewesen, die Probleme mit 
dem verrückten Vermieter oder Vermietern überhaupt vom 
Tisch zu wischen, indem er einfach eine Wohnung gekauft hätte. 
Schließlich hatte er genug Geld zurückgelegt. Allerdings war die 
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Zeit für ihn noch nicht gekommen, sich auf längere Sicht zu bin-
den, weder an Menschen noch an Besitz.

Manchmal befürchtete er, dass diese Zeit nie kommen würde.
Er war froh, dass Jette ihn bisher nicht gefragt hatte, ob er 

sich vorstellen könnte, in ihre WG zu ziehen. Er war noch nicht 
so weit, er konnte noch keinen Menschen derart nah an sich 
heranlassen. Mit Albert war es anders. Albert akzeptierte ganz 
selbstverständlich einen Rest von Distanz, der für Luke lebens-
wichtig war.

Nähe bedeutete Tod.
Dennoch war Luke schwach geworden. Er war Jette bedenk-

lich nahegekommen. Noch mehr Nähe durfte er nicht zulassen. 
Das würde sie beide töten.

Mitternacht war vorbei. Die ersten Lichter in den Fenstern er-
loschen. Die Stimmen auf den Balkonen und unten im Hof wur-
den leiser. Windlichter schimmerten in der Dunkelheit. Luke trat 
auf den kleinen, schmalen Balkon hinaus und setzte sich auf den 
Klappstuhl, den er dort aufgestellt hatte.

Ein leichter Wind kühlte ihm die Stirn und erfrischte ihn ein 
wenig. Dankbar hob er das Gesicht und schloss die Augen. Er 
hatte Sehnsucht nach Menschen, nach einem Gespräch. Er hätte 
sich gern treiben lassen. Irgendwohin. Hauptsache weg von 
sich selbst und den Erinnerungen, gegen die er Tag und Nacht 
kämpfte.

Er wäre gern ein anderer gewesen.
Luke lachte auf und spürte einen bitteren Beigeschmack.
Ein anderer.
War er das nicht längst?
Die Nacht war sternenklar. Ein undefinierbarer, beinah 

schwülstiger Blütenduft wehte ihm in die Nase und verschlim-
merte seine Kopfschmerzen. Er zog sich wieder in sein Zimmer 
zurück, streckte sich vorsichtig auf dem Bett aus und bedeckte 
die Augen mit dem Unterarm. Vielleicht gelang es ihm ja, ein-
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