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Einleitung: Bis wir uns wiedersehen

Am Südhang des Berges Zion, gleich neben den Ruinen des biblischen
Jerusalem, liegt ein kleiner, protestantischer Friedhof. Der Weg dahin
führt vorbei an Pinien, Zypressen, Oliven- und Zitronenbäumen und ist
gesäumt mit rosa- und weißblühenden Oleanderbüschen. Schließlich
steht man vor einem von Weinreben umrankten, schwarzen Eisentor.
Etwa tausend Gräber liegen verstreut auf dem terrassenförmig angelegten
Hügel, zum Teil versteckt unter roten Anemonen. Nicht weit entfernt,
auf der Kuppe des Berges, befinden sich eine Stätte, die von Juden als das
Grab König Davids verehrt wird, sowie ein Saal, von dem Katholiken
glauben, dass in ihm das letzte Abendmahl stattfand; in einer nahe gele-
genen unterirdischen Kammer soll die Jesusmutter Maria ewige Ruhe ge-
funden haben. Auch die Muslime verehren mehrere heilige Grabstätten
auf dem Berg. 

Bischof Samuel Gobat weihte den Friedhof in den vierziger Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts für eine kleine Gemeinde von Männern
und Frauen, die sich Jerusalem tief verbunden fühlten. Wenige von ihnen
waren hier geboren worden; die überwiegende Mehrheit war fremder
Herkunft – zugereist von fast überall auf der Welt von Amerika bis Neu-
seeland. Die Grabsteine tragen englische, deutsche, hebräische, arabische
und altgriechische Inschriften; eine Inschrift ist polnisch.1

Als die ersten Toten hier bestattet wurden, war Palästina eine ent-
legene Region des Osmanischen Reiches – ohne eigene Zentralregierung
und mit nur wenigen verbindlichen Normen. Die Uhren tickten lang-
sam – das Tempo wurde bestimmt vom Schreiten des Kamels und den
Zügeln der Tradition. Dann begannen gegen Ende des Jahrhunderts ver-
mehrt Fremde in das Land zu strömen, und es schien aus seiner levantini-
schen Betäubung zu erwachen. Muslime, Juden und Christen gleicherma-
ßen fühlten sich vom Land Israel emotional angezogen. Manche blieben
nur kurze Zeit, andere ließen sich für immer nieder. In der von ihnen an-



gestoßenen multikulturellen Revolution, die fast hundert Jahre andauerte,
gingen Prophetentum und Wunschdenken, Unternehmertum, Pionier-
geist und Abenteurertum eine magische Verbindung ein. Die Grenze
zwischen Hirngespinst und Realität war oft verschwommen. Es gab
Scharlatane und Exzentriker aller Nationalitäten. Im Großen und Gan-
zen zeichnete sich diese Periode jedoch durch Unternehmungsgeist und
Wagemut aus – den Mut, etwas zum ersten Mal zu tun. Eine Zeit lang 
gaben sich die Neuankömmlinge dem berauschenden Wahn hin, alles sei
möglich. 

Ein Amerikaner führte 1908 das erste Automobil ein. Kreuz und quer
fuhr er damit durchs Land und sorgte überall für Aufsehen. Ein holländi-
scher Journalist träumte davon, den Einwohnern Galiläas Esperanto beizu-
bringen. Ein jüdischer Pädagoge aus Rumänien eröffnete einen Kinder-
garten in der kleinen zionistischen Siedlung Rischon le-Zion und war
Mitherausgeber der ersten hebräischen Kinderzeitung. Simcha Whitman,
der auch den ersten Kiosk Tel Avivs betrieb, begann mit der Herstellung
von Speiseeis. Ein Mann namens Abba Cohen gründete eine Feuerwehr,
und ein aus Berlin gebürtiger Unternehmer stellte die ersten Bienenstö-
cke auf. Ein ukrainischer Dirigent rief eine lokale Operngesellschaft ins
Leben, und ein Antwerpener Geschäftsmann eröffnete eine Diamant-
schleiferei. Ein russischer Agronom, der in Zürich studiert hatte, pflanzte
Eukalyptusbäume an, und ein Industrieller aus Wilna baute Barzelit, die
erste Nagelfabrik, auf. Der russische Arzt Dr. Arieh Leo Boehm schuf 
das Pasteur-Institut, und ein Mann namens Smiatitzki aus Polen über-
setzte Alice in Wonderland ins Hebräische.2 George Antonius, ein bekann-
ter palästinensischer Araber, träumte von einer arabischen Universität und
bemühte sich bis dahin um finanzielle Unterstützung für die Veröffent-
lichung eines arabischen technischen Wörterbuchs.3 Antonius stammte
aus dem ägyptischen Alexandrien. Andere der in Palästina lebenden Ara-
ber kamen aus der Türkei, Marokko, Persien, Afghanistan sowie aus 
einem halben Dutzend anderer Länder. Es gab auch ehemalige schwarze
Sklaven, die von ihren Besitzern freigelassen worden waren oder fliehen
konnten.4

Zehntausende von Menschen, überwiegend Juden, wanderten aus
Mittel- und Osteuropa ein, die meisten von ihnen unfreiwillig, als Flücht-
linge vor Verfolgung oder Armut. Andere kamen als mutige Rebellen, die
unter dem Einfluss der zionistischen Ideologie nach einer neuen Identität
suchten. Der weißbärtige Sozialist Aharon David Gordon, eine Art loka-
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ler Tolstoi, predigte Erlösung durch körperliche Arbeit und Rückkehr zur
Natur in Galiläa. Er stammte aus der Ukraine und war einer der Grün-
dungsväter des Arbeiterzionismus, jener politischen Bewegung, die den
Juden zur Unabhängigkeit verhalf. Eine fanatische junge Frau ritt in ara-
bischen Gewändern durch die galiläischen Berge. Ihr Name war Manja
Wilbuschewitz. Sie stammte aus Russland, wo sie sich unter großen inne-
ren Qualen der kommunistischen Revolution verschrieben hatte. In Paläs-
tina gehörte sie zu den Mitbegründern einer ländlichen Kommune, einer
frühen Form des Kibbuz, sowie zu den ersten Mitgliedern des ha-Schomer
(»Der Wächter«), Vorläufer der israelischen Verteidigungsstreitkräfte.5

Manche jüdischen Einwanderer fingen in den gerade entstehenden zio-
nistischen Dörfern ein neues Leben an; andere entschlossen sich, an der
Mittelmeerküste eine neue Stadt zu gründen: Tel Aviv. 

Die Christen wiederum brachten die imperialen Bestrebungen ihrer
Heimatländer mit und ließen sich weitgehend in Jerusalem nieder. »Und
so entwickelte sich Palästina und insbesondere Jerusalem zu einem wah-
ren Turm von Babel«, wie der Kopf der zionistischen Bewegung, Chaim
Weizmann, fand.6 Tatsächlich bemühten sich alle Christen, die Stadt nach
ihren jeweiligen nationalen Vorbildern zu gestalten. Die russische Kirche
sah mit ihren Zwiebeltürmen dem Kreml in Moskau ähnlich; die Italiener
bauten ein Krankenhaus und gleich daneben einen Turm wie den des Pa-
lazzo Vecchio in Florenz. Auf dem Berg Zion errichteten die Deutschen
eine Kirche, die dem Aachener Dom, der Krönungskirche Karls des Gro-
ßen, nachempfunden war, während die deutsche Kolonie im Südteil der
Stadt mit ihren schindelgedeckten, kleinen Steinhäusern einem Schwarz-
walddorf ähnelte. Die Mitglieder dieser kleinen Gemeinde gehörten zum
größten Teil der Templer-Sekte an. »Sonderbare Menschen sind in Paläs-
tina sicher«, schrieb Estelle Blyth, die Tochter jenes Mannes, der die angli-
kanische Kathedrale in Jerusalem errichten ließ, die wiederum vom New
College in Oxford inspiriert war.7 Nicht weit davon ließ sich ein Anwalt
aus Chicago nieder. Mit den Anhängern seiner Sekte gründete er die
amerikanische Kolonie und träumte davon, Liebe, Mitgefühl und Frieden
in der Welt zu verbreiten.8

Die Gründungsväter der amerikanischen Kolonie sind ebenfalls auf
Bischof Gobats kleinem Friedhof beerdigt. Ganz in ihrer Nähe liegt der
Sohn jenes deutschen Bankiers, der die erste Eisenbahnverbindung zwi-
schen Jaffa und Jerusalem finanzierte. Daneben befindet sich die letzte
Ruhestätte eines polnischen Arztes. Er eröffnete in der Straße der Pro-
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pheten das erste Kinderkrankenhaus. In genau derselben Straße ließ Con-
rad Schick, der neben dem Arzt begraben ist, die Gebäude errichten, die
seinen Ruf als bedeutendster Architekt des modernen Jerusalem begrün-
deten. In seiner Schweizer Heimat hatte Schick Kuckucksuhren herge-
stellt. Etwas weiter oben liegt William Matthew Flinders Petrie begraben,
ein Engländer, der von manchen als der Vater der modernen Archäologie
angesehen wird. Er arbeitete lange Zeit in Ägypten, führte aber auch Aus-
grabungen in Palästina durch. Später ließ er sich in Jerusalem nieder, wo er
im Alter von fast neunzig Jahren starb. Vor der Beerdigung ließ die Witwe
den Kopf des Verstorbenen abtrennen, in Formaldehyd konservieren und
in einer Holzkiste nach London schicken, wo man durch eine pathologi-
sche Untersuchung dem Genie des Verstorbenen auf die Spur kommen
wollte.*

Auf dem protestantischen Friedhof sind außerdem die vielen Fremden
bestattet, die für Palästina ihr Leben ließen, darunter Soldaten, die in den
von gewalttätigen Auseinandersetzungen geprägten Jahrzehnten der Man-
datsperiode in Palästina Dienst taten. Feinde und Waffengefährten sind
Seite an Seite begraben. Adolf Flohl war im Ersten Weltkrieg als Pilot zur
Verteidigung der mit Deutschland verbündeten osmanischen Türken nach
Palästina gekommen. Er wurde abgeschossen und starb im November
1917 – nicht einmal vier Wochen bevor die Briten in Jerusalem einmar-
schierten und die Herrschaft in Palästina übernahmen. Nicht weit von
Flohl entfernt liegt Sergeant N. E. T. Knight, ein englischer Polizist, der
im April 1948 ums Leben kam – nicht einmal vier Wochen bevor sich die
Briten aus Palästina zurückzogen. Zwischen diesen beiden Schicksalen
liegt eine Ära der Hoffnung und des Terrors. 

Der Erste Weltkrieg, der Europas Eintritt ins zwanzigste Jahrhundert mar-
kierte, veränderte auch den Status Palästinas. Mehr als siebenhundert Jahre
lang hatte das Land unter muslimischer Herrschaft gestanden. Durch den
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* Der israelische Autor Meron Benvenisti berichtet, dass die Holzkiste bei ihrer Ankunft
in London von niemandem in Empfang genommen wurde und daher in den riesigen
Kellerräumen des Britischen Museums verschwand. »Der Kopf von Flinders Petrie«, so
Benvenisti, »ruht somit am passendsten Ort, den man sich vorstellen kann – inmitten der
Schätze der Vergangenheit, die er selbst ausgrub und studierte.« Diese faszinierende Le-
gende ist in ihrer Verschrobenheit so typisch für Jerusalem, dass man sie kaum anzutasten
wagt, aus Angst, sie könne sich als Hirngespinst erweisen. Vierzig Jahre später wurde der
Kopf des genialen Verstorbenen wiederentdeckt.9



britischen Vorstoß im Nahen Osten ging es schließlich 1917 in christliche
Hände über. Tatsächlich verglichen sich viele der britischen Soldaten mit
den Kreuzrittern. Doch schon als die Briten in Palästina die Macht über-
nahmen, begann sich das Schicksal für das Empire zu wenden. Als Groß-
britannien dreißig Jahre später das Land verließ, hatte es gerade auf sein
Kronjuwel, Indien, verzichten müssen. Palästina war also kaum mehr als
der Epilog einer Geschichte, die bereits ihrem Ende entgegenging. In der
historischen Entwicklung des Empire war Palästina nur eine ruhmlose
Episode.10

Die ganze Sache war von Anfang an merkwürdig. Alles in allem schie-
nen die Briten bei diesem Abenteuer ihr Urteilsvermögen verloren zu 
haben. Weder zogen sie aus ihrer Herrschaft über Palästina finanziellen
Nutzen. Im Gegenteil: Die damit verbundenen Kosten gaben immer
wieder Anlass zu Überlegungen, sich aus dem Land zurückzuziehen.
Noch brachte ihnen die Besetzung Palästinas strategische Vorteile, obwohl
dies oft behauptet wurde. Viele hochrangige Militärbeamte vertraten viel-
mehr die Ansicht, dass Palästina für die imperialen Interessen ohne Belang
sei, und manche warnten sogar, das Engagement in Palästina könne zu 
einer Schwächung Großbritanniens beitragen. Schon früh deutete man-
ches darauf hin, dass sich die Briten in politische Probleme verstrickten,
für die es keine Lösung gab. Dies waren Gründe genug, um sich dem
Land fern zu halten. Aber das Heilige Land war nicht irgendein Land.
Sein Status richtete sich nicht allein nach seinem geopolitischen Wert.
»Palästina war für die meisten von uns eher ein Gefühl als eine Realität«,
wie ein Beamter der britischen Verwaltung es formulierte.11

Dabei wurden die Briten zunächst tatsächlich als Befreiungsarmee
empfangen. Sowohl die Araber als auch die Juden strebten nach Unab-
hängigkeit, und beide hofften, sie unter britischer Schirmherrschaft zu 
erlangen. Aber von Anfang an war die Lage von Verwirrung, Doppeldeu-
tigkeit und Enttäuschung geprägt. Vor ihrem Einmarsch in Palästina hat-
ten die Briten in einem zaudernden, dilettantischen Briefwechsel die Ara-
ber glauben lassen, sie würden im Gegenzug für die Unterstützung der
Briten gegen die Türken Palästina erhalten. Kurz vor der Eroberung des
Landes verkündete die Regierung Seiner Majestät jedoch in der berühm-
ten Balfour-Deklaration, sie betrachte die Bestrebungen der zionistischen
Juden zur Schaffung einer »nationalen Heimstätte« für das jüdische Volk in
Palästina »mit Wohlwollen«. Damit hatten die Briten den Zionisten im
Grunde das Versprechen gegeben, in Palästina einen jüdischen Staat zu
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gründen. Mit einem Federstrich war das Gelobte Land nun zwei Parteien
zugesagt. Obwohl die Briten »ein vollständiges und unversehrtes Paläs-
tina« in Besitz nahmen, wie der Hochkommissar formell bestätigte, war
Palästina zerrissen, noch bevor die Regierung Seiner Majestät die Amts-
geschäfte aufnahm. 

Die Briten hielten ihr den Zionisten gegebenes Versprechen; sie öff-
neten das Land für die massive Einwanderung von Juden. Bis 1948 nahm
der jüdische Bevölkerungsanteil in Palästina um mehr als das Zehnfache
zu. Den Juden wurde es gestattet, Land zu erwerben, Landwirtschaft zu
betreiben, Industrie anzusiedeln und Banken zu gründen. Mit dem Ein-
verständnis der Briten errichteten sie Hunderte neuer Siedlungen, darun-
ter etliche Städte. Sie schufen ein Schulsystem und eine Armee; sie be-
saßen eine politische Führung und gewählte Institutionen. Das alles trug
letztlich dazu bei, dass sie die Araber besiegten – unter britischer Schirm-
herrschaft und als Folge des Versprechens von 1917. Im Gegensatz zur weit
verbreiteten Annahme, die Briten seien pro-arabisch gewesen, förderte
die britische Politik das zionistische Unternehmen. 

Durch die Parteinahme für die zionistische Bewegung glaubten die
Briten, die Unterstützung eines starken und einflussreichen Verbündeten
zu gewinnen. Dahinter steckte die Vorstellung, dass die Juden den Lauf
der Geschichte lenkten – eine Vorstellung, in der sich auf einzigartige
Weise klassische antisemitische Vorurteile mit romantischer Verehrung des
Heiligen Landes und seines Volkes vermischten. In Wirklichkeit war das
jüdische Volk ohnmächtig; es hatte nichts aufzubieten außer diesen My-
thos seiner geheimen Macht. 

Die Briten taten so, als wäre die Errichtung einer nationalen Heim-
stätte für die Juden durchführbar, ohne den Arabern zu schaden, und 
manche mögen dies tatsächlich geglaubt haben. Aber natürlich war es 
unmöglich. In Wahrheit bildeten sich in Palästina zwei rivalisierende na-
tionalistische Bewegungen heraus, die unweigerlich auf eine Konfronta-
tion zusteuerten. »Für einen palästinensischen Nationalisten gab es kaum
Spielraum für Zugeständnisse gegenüber dem jüdischen Nationalismus
und seinen Befürwortern, den westlichen Mächten«, meint der Historiker
Isa Khalaf.12 Von Anfang an blieben also nur zwei Möglichkeiten: Entwe-
der besiegten die Araber die Zionisten, oder die Zionisten unterwarfen
die Araber. Der Krieg zwischen beiden war unvermeidlich. 

Und Großbritannien stand zwischen den Fronten. Hochkommissar
Arthur Wauchope verglich sich selbst einmal mit einem Zirkusartisten,
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der versucht, auf zwei Pferden gleichzeitig zu reiten, von denen das eine
nicht schnell und das andere nicht langsam laufen kann.13 Eine Zeit lang
klammerten sich die Briten an die Hoffnung, es ließe sich ein palästinen-
sisches Identitätsgefühl schaffen, das sowohl Juden als auch Araber ein-
schließen würde, und sprachen in diesem Zusammenhang sogar vom
»palästinensischen Volk«. Doch das waren leere Worte. Die Briten hielten
die Araber, die Juden und nicht zuletzt sich selbst zum Narren, wie Chaim
Weizmann einmal bemerkte.14 Er hatte Recht. Es ist eine faszinierende,
aber nicht immer ruhmreiche Geschichte. Wie andere nationalistische Be-
wegungen auch, neigten die Völker in Palästina dazu, Nationalismus über
Demokratie und Menschenrechte zu stellen. Der führende Kopf der ara-
bischen Nationalbewegung machte sogar gemeinsame Sache mit Adolf
Hitler. 

Zwanzig Jahre nach der britischen Eroberung erhoben sich die Araber
gegen ihre Besatzer. Bis 1939 hatten sie die Briten durch ihre Aufstände
fast so weit gebracht, dass diese ernsthaft den Rückzug erwogen. Sie hät-
ten sich besser dazu entschlossen. Doch es sollten noch knapp zehn Jahre
vergehen, bis sie sich wirklich dazu durchringen konnten. In der Zwi-
schenzeit brach der Zweite Weltkrieg aus, und als der Krieg vorüber war,
mussten es die britischen Streitkräfte auch noch mit dem jüdischen Terro-
rismus aufnehmen. Tausende britischer Soldaten bezahlten das Abenteuer
mit ihrem Leben. 

Tatsächlich kamen die meisten von denen, die im hinteren Teil von
Bischof Gobats Friedhof bestattet sind, bei den immer wieder aufflam-
menden Gewaltausbrüchen ums Leben, die für die dreißigjährige briti-
sche Herrschaft charakteristisch wurden. Lewis Andrews ist hier beerdigt;
er wurde von arabischen Terroristen ermordet. Nicht weit von ihm ent-
fernt liegt Thomas Wilkin, der jüdischen Terroristen zum Opfer fiel. An-
drews, ein 41-jähriger Australier, war stellvertretender Distriktkommissar
von Galiläa. Im September 1937 wollte er die Abendandacht in der angli-
kanischen Kirche in Nazareth besuchen, als ihn vier mit Pistolen bewaff-
nete Araber in der Nähe der Kirche überfielen. Sie feuerten neun Schüsse
auf ihn ab; er war sofort tot. Der Polizist, der ihn begleitete, wurde eben-
falls getroffen und erlag später seinen Verletzungen. Andrews war ein
Freund der Zionisten, in den Worten von Richter Anwar Nussaibeh ein
Feind der Araber. Den Umstand, dass Andrews auf dem Weg zur Kirche
ums Leben kam, kommentierte Nussaibeh wie folgt: »Er begegnete sei-
nem Schöpfer, als er gerade auf dem Weg zu ihm war.«15 Thomas James
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Wilkin war Kriminalbeamter bei der palästinensischen Polizei; er wurde
im Jahre 1944 wegen seiner Beteiligung an der Verhaftung und am Tod
von Avraham Stern (»Ja’ir«), dem Anführer einer terroristischen jüdischen
Untergrundorganisation, umgebracht. Dabei war Wilkin durchaus kein
Judenhasser. Auf seinem letzten Gang begleitete ihn unter anderen Scho-
schana Borochow. Ihr Vater hatte den jüdischen Sozialismus in Russland
mitbegründet. Sie und Wilkin waren ein Paar gewesen.16

Wenn man von Bischof Gobats Friedhof auf dem Zionsberg über den
Berg des bösen Rates blickt, sieht man Government House, den Sitz der
britischen Verwaltung. Im Westen sind vor dem Bergpanorama weitere
Steingebäude zu erkennen, die die Briten zur Erinnerung an ihre Amts-
zeit in Palästina hinterließen, majestätische Bauwerke, die Autorität aus-
strahlen. Da ist zunächst die schottische Kirche mit ihrem rechteckigen
Glockenturm, die im Frühjahr stets von einem Meer von Wildblumen
umgeben war. Weiter im Westen liegt Talbieh, ein überwiegend von wohl-
habenden Arabern, darunter vielen Christen, bewohntes, vornehmes Vil-
lenviertel. Ihnen erging es unter dem britischen Mandat gut. Einer der
Anwohner, ein Anwalt namens Abcarius Bey, ließ für eine jüdische Frau,
die er liebte, ein großes Haus bauen. Sie hieß Leah Tennenbaum und war
dreißig Jahre jünger als er. Als sie ihn verließ, vermietete er die Villa an
Haile Selassie, den ins Exil geflüchteten äthiopischen Kaiser.17

Als Nächstes fällt der Blick auf einen breiten Boulevard, den die Bri-
ten anlegen ließen, um der Stadt ein dem Empire würdiges Aussehen zu
verleihen. Sie benannten ihn nach ihrem König, Georg V. Am Ende der
Prachtstraße befindet sich das Luxushotel King David. Im Jahre 1930 er-
öffnet, galt es bald als eines der Wunder des Orients; rasch entwickelte es
sich zu einer Pilgerstätte für Genießer aus aller Welt. »Es ist atemberau-
bend!«, schwärmte Edwin Samuel in einem Brief an seine Mutter, die
Gattin des ersten Hochkommissars. Ein Tourist aus Amerika hielt das 
Hotel gar für den restaurierten Tempel Salomons. Der Jerusalemer Bür-
germeister Radschib an-Naschaschibi ging zum Haareschneiden hin.18

Das Hotel war berühmt für seine Küche und sein Personal. Hochge-
wachsene, athletisch gebaute schwarze Sudanesen in eng geschnittenen
roten Jacketts bedienten die Gäste und boten ihnen auf goldenen Tabletts
Whisky oder Kaffee an. Das King David Hotel entwickelte sich zu einem
Mittelpunkt und Symbol britischer Macht, versinnbildlicht noch dadurch,
dass in einem Flügel des Hotels Behörden der britischen Verwaltung 
untergebracht waren. Am 22. Juli 1946 schmuggelten jüdische Terroristen
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mehrere mit Sprengstoff gefüllte Milchkannen in das Untergeschoss des
Hotels. 91 Menschen kamen bei dem Anschlag ums Leben; die meisten
von ihnen sind auf dem Berg Zion bestattet. Die Inschriften mancher
Grabsteine verkünden, die Verstorbenen hätten ihr Leben für Palästina
gegeben. Auf anderen steht schlicht: »Bis wir uns wiedersehen.«

Gegenüber vom Hotel erhebt sich wie ein riesiger Phallus aus Stein
das Gebäude der Young Men’s Christian Association (YMCA). Ebenfalls
in den dreißiger Jahren errichtet, galt es den Zeitgenossen als architekto-
nisches Wunderwerk. Es wurde von demselben Architekturbüro entwor-
fen, das auch mit der Planung des Empire State Building in New York be-
fasst war.19 Die Terrasse des YMCA-Gebäudes war ein beliebter Treffpunkt
für Beamte der Mandatsbehörden und Mitglieder der High Society, die
hier auf eine Limonade zusammenkamen – die Männer mit Tropenhelm,
die Damen mit weißem Seidensonnenschirm. Sorgfältig achtete man dar-
auf, die Regeln der guten englischen Gesellschaft einzuhalten. Nachmit-
tags gab es Tee, und zum Abendessen zog man sich um. Gelegentlich be-
suchte man Abendvorträge oder Konzerte, ging zu Tanzveranstaltungen,
die Annie Landau, eine ultraorthodoxe jüdische Schulleiterin, gab, oder
schaute bei Katy Antonius vorbei, der legendären arabischen Gastgeberin
und Ehefrau von George Antonius. 

Die Briten bewahrten sich ein strenges Klassenbewusstsein: Die Sol-
daten und Unteroffiziere verbrachten ihre Freizeit in Bars und Bordellen,
während die Offiziere auf Fuchs- oder Schakaljagd gingen. Der britische
Jagdklub in Ramle bot seinen Mitgliedern rote Jacketts und Ansteck-
nadeln mit den Insignien des Klubnamens, Ramle Vale Jackal Hounds,
zum Kauf an. (Keines der Klubmitglieder versäumte es, dieses Jackett in
seinen Memoiren zu erwähnen.)20 Die von den Behörden zwischen Lat-
run und Ramallah gepflasterte Straße diente hauptsächlich britischen Be-
amten auf dem Weg zum Wochenendpicknick.21 Und natürlich spielten
die Briten Tennis. Fußball war in Palästina auch schon vor der Mandats-
zeit verbreitet, aber erst die Briten führten Tennis ein; es war Teil ihrer
kolonialen Kultur und Mentalität.22 Ronald Storrs, der Gouverneur von
Jerusalem, hielt die folgende Szene in seinem Tagebuch fest: Als der Kolo-
nialminister Lord Milner Palästina besuchte, trank er mit dem Gouverneur
von Hebron und dessen Gästen Tee. Zum anschließenden Tennismatch
waren eigens zwei arabische Kriminelle aus dem Gefängnis geholt worden,
die die Bälle aufsammeln sollten – das ganze Spiel über in eisernen Fuß-
fesseln, was Milner mit Fassung zu tragen schien, wie Storrs bemerkte.23
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Das koloniale Regierungssystem war »ein durch Wohlwollen abge-
milderter Totalitarismus«, wie Distriktkommissar Edward Keith-Roach
von Galiläa schrieb.24 Viele der Briten kamen mit imperialistischer Arro-
ganz und einem starken Gefühl kultureller Überlegenheit. Manche emp-
fanden ihre Herrschaft als Schicksal und Mission. So machte der erste
Hochkommissar, Herbert Samuel, seiner Regierung den Vorschlag, Paläs-
tina zu erobern, um es »zu zivilisieren«.25 In einem Nachruf auf einen ver-
storbenen Mitarbeiter würdigte Samuel dessen Verdienste mit dem für
seine Begriffe höchsten Lob: »Als Leiter der Zivilverwaltung trug er die
Hauptlast der Bemühungen, praktisch von Grund auf die Strukturen 
eines modernen Staates aufzubauen.«26

Manche in der britischen Verwaltung identifizierten sich mit den Ju-
den, andere mit den Arabern. Und dann gab es die, die beide Seiten ver-
achtenswert fanden. »Ich verabscheue sie alle gleichermaßen«, schrieb Ge-
neral Sir Walter Norris »Squib« Congreve. »Araber, Juden und Christen,
in Syrien und Palästina, sie sind alle gleich, ein widerwärtiges Volk. Die
ganze Sippschaft ist nicht einen einzigen Engländer wert!« Der Polizist
Raymond Cafferata drückte es etwas höflicher aus: »Ich bin weder anti-
semitisch noch anti-arabisch, ich bin lediglich pro-britisch.« So empfan-
den viele, vielleicht sogar die meisten Briten, die in Palästina stationiert
waren.27

In ihrer Herrschaft spiegelte sich ein Kaleidoskop von Wahrnehmun-
gen, Positionen und Interessen wider, die ständig miteinander in Konflikt
gerieten und neu geordnet wurden. Beamte, Diplomaten und Politiker,
Militärs und Journalisten stritten in einer schier endlosen Flut aus Worten,
Intrigen, Allianzen und Treuebrüchen um die richtige Politik. Das Büro
des Premierministers, das Außenministerium, das Kolonialministerium,
das Finanzministerium, das Indienbüro, das Kriegsministerium und die
verschiedenen Abteilungen der Armee waren nur einige der vielen
Behörden, die in der Regierung Palästinas mitreden wollten. Auch die lo-
kale Verwaltung war von einer Bürokratie gekennzeichnet, in der die ver-
schiedensten Kräfte und widersprüchlichsten Positionen miteinander
wetteiferten. Die Zweigstellen, Abteilungen und Unterabteilungen bilde-
ten ein schachbrettartiges Mosaik von Institutionen, in denen zahllose
Mitarbeiter damit beschäftigt waren, Memoranden, Berichte und Briefe
zu verfassen, die Hunderttausende von Blättern füllten. Fast jede Notiz,
die geschrieben wurde, erzeugte neue Schriftstücke, die genau das Ge-
genteil besagten.
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Die Briten hatten bei ihrer Ankunft ein unterentwickeltes Land vor-
gefunden. Als sie es verließen, konnten sie auf große Fortschritte verwei-
sen – vor allem bei den Juden –, hinterließen aber auch – vor allem bei
den Arabern – viel Rückständigkeit. Kurz vor dem Abzug aus Palästina
äußerte ein hochrangiger Regierungsbeamter, die Briten hätten niemals
eine Palästina-Politik gehabt. »Es gab nichts außer schwankenden politi-
schen Maßnahmen, Zaudern … keine richtige Politik.«28 Er hatte Recht.
Eine Untersuchungskommission nach der anderen kam ins Land, analy-
sierte die arabisch-jüdischen Beziehungen und reiste wieder ab. Die briti-
sche Regierung nahm für gewöhnlich ihre Empfehlungen an, änderte
dann ihre Meinung und berief eine neue Kommission ein. »Wenn all die
Statistiken und Berichte, die von den insgesamt neunzehn einberufenen
Kommissionen verfasst wurden, übereinander gestapelt würden, hätte
man einen Turm so hoch wie das King David Hotel«, schrieb Henry Gur-
ney, der letzte Chefsekretär der Mandatsregierung.29 Wie die meisten sei-
ner Kollegen verließ er Palästina enttäuscht, zynisch, verärgert und trau-
rig. Der letzte Hochkommissar behauptete, die Briten hätten sich »mit
Würde« aus dem Land zurückgezogen. Das stimmte nicht. Sie seien mit
reinem Gewissen aus Palästina abgezogen, schrieb Gurney, und das traf
zumindest für viele von ihnen zu.30 »England ist ein merkwürdiges Land«,
urteilte David Ben Gurion.31 Und doch reiste er, als die britische Regie-
rung Palästina aufgeben wollte, nach London, um sie dazu zu bewegen,
noch etwas länger zu bleiben.
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ILLUSION
(1917–1927)

Jane Lancaster war eine merkwürdige Person. Unverheiratet lebte
sie, die Engländerin und Christin, in einem jüdischen Viertel im
südlichen Jerusalem. Niemand wusste, warum sie nach Palästina
gekommen war, aber eines wusste man genau – Miss Lancaster
liebte das Land der Bibel. Einmal im Jahr brach sie in die Hügel
Judäas auf, um Narzissenzwiebeln, Alpenveilchen und Anemo-
nen zu pflanzen. 





1
Khalil as-Sakakini bekommt Besuch

AM FRÜHEN MORGEN des 28. November 1917, einem Mittwoch,
klopfte jemand an Khalil as-Sakakinis Haustür und brachte großes Un-
glück über ihn. Tatsächlich wäre Sakakini seinetwegen beinahe aufgehängt
worden. Sakakini, ein christlicher Araber, war Pädagoge und Schriftsteller
und in Jerusalem überall bekannt. Er lebte westlich der Altstadt, knapp
außerhalb der Stadtmauern. 

An jenem Abend hatte er nicht einschlafen können. Nachdem er sich
unruhig von einer Seite auf die andere gewälzt hatte, war er schließlich
aufgestanden, hatte Licht gemacht, sich eine Wasserpfeife angezündet und
an den Tisch gesetzt, um einen Brief zu schreiben. »Sogar das Schlimmste
ist nicht ganz so schlimm«, stand unter anderem darin zu lesen. Als er fer-
tig war, ging es auf drei Uhr zu. Kaum hatte Sakakini sich wieder hin-
gelegt, hörte er ganz nah das Dröhnen von Mörsern – als würden sie in
seiner Straße abgefeuert. Diesmal stand seine Frau Sultana mit ihm auf. Ge-
meinsam gingen sie ein Stockwerk höher und lauschten. Das Donnern kam
von Westen, aus der Gegend von Mea Schearim, dem jüdischen Viertel,
aber sehen konnten Sakakini und seine Frau nichts. Gegen 4.30 Uhr mor-
gens – die Sakakinis waren gerade wieder zu Bett gegangen, in der Hoff-
nung, noch ein paar Stunden Schlaf zu finden – setzte Artilleriefeuer ein.
Die Granateneinschläge kamen immer näher, und das Donnern war ge-
waltig. »Wir fürchteten, das ganze Haus würde über uns zusammenstür-
zen«, notierte Sakakini später in seinem Tagebuch.1 Die britische Armee
rückte rasch vor; Premierminister David Lloyd George hatte sich zum Ziel
gesetzt, Jerusalem noch vor Weihnachten einzunehmen.2

Im Morgengrauen klopfte es an der Haustür. Sakakini ging hinunter
und öffnete. Vor ihm stand Alter Levine, ein jüdischer Versicherungs-
agent, den er flüchtig kannte. Levine bat Sakakini, ihm Unterschlupf zu
gewähren, da er von der türkischen Polizei gesucht werde. In den vergan-



genen Nächten sei er bereits von einem Bekannten zum nächsten geflüch-
tet, aber nun wisse er nicht mehr, wohin.

Levines Probleme hatten im April begonnen, als die Vereinigten Staa-
ten an der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten waren. Dadurch
wurde mit seinem Heimatland auch der amerikanische Staatsangehörige
Levine mit einem Schlag zum Feind der Türkei. Mit dem Abzug des ame-
rikanischen Konsuls aus Jerusalem verlor Levine jeglichen Schutz; ihm
drohte die Deportation. Graf Ballobar, der Konsul von Spanien, das im
Krieg neutral geblieben war, riet ihm, die Stadt zu verlassen. Levine
schlüpfte in Petach Tikwa unter, einer jüdischen Ortschaft in der Nähe
von Tel Aviv, seine Familie zog in die südlich davon gelegene Siedlung
Rechovot. Im September erfuhr Levine von Graf Ballobar, dass die türki-
schen Behörden ihn der Spionage verdächtigten.3* 

Levine umwehte tatsächlich ein Hauch des Geheimnisvollen. Er reiste
häufig und unterhielt Kontakte zu Diplomaten zahlreicher Botschaften.
Der amerikanische Konsul, Otis Glazebrook, gehörte zu seinen Freunden,
und sehr wahrscheinlich berichtete Levine ihm von Zeit zu Zeit über die
Lage in Jerusalem. Allerdings geben die persönlichen Papiere Levines kei-
nen Hinweis auf eine Spionagetätigkeit. 

So bald wie möglich kehrte Levine nach Jerusalem zurück. Einmal
wurde er verhaftet. Warum, ist unklar – in jener Zeit wurden viele Leute
ohne bestimmten Grund in Arrest genommen. Vielleicht lag es an seiner
amerikanischen Staatsangehörigkeit, wurden doch viele amerikanische
Staatsbürger damals aus Jerusalem deportiert.5 Möglicherweise hatte auch
ein von ihm veröffentlichter Gedichtband Anlass zu dem Verdacht gege-
ben, er schüre pro-zionistische und anti-türkische Gefühle.6 Jedenfalls ge-
lang es Levine offenbar, jemanden zu bestechen, denn man ließ ihn frei.
Aber er wurde weiterhin gesucht. Von nun an wechselte er häufig seine
Verstecke, und Levines Frau und seine drei Töchter taten es ihm gleich. 

Trotzdem wurde die Familie von der türkischen Polizei aufgespürt
und die Mutter bei der Verhaftung vor den Augen der Mädchen misshan-
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* Jahre später schrieb ein türkischer Geheimdienstoffizier in seinen Memoiren, entgegen
der weit verbreiteten Auffassung, für die britische Eroberung Palästinas seien die berühm-
ten jüdischen Spione des Nili-Netzwerks in Sichron Ja’akov unentbehrlich gewesen, habe
ein einziger Jude aus Jerusalem weitaus wertvollere Dienste geleistet. Aziz Bek gab als Na-
men dieses Meisterspions Alter Levi an. Aziz zufolge reiste Levi (das heißt Levine) frei in
der Levante herum und richtete eine Kette von Bordellen ein, in denen durch Erpressung
der Kunden geheime Informationen gesammelt wurden.4
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