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Jemand nimmt sich vor, die Welt zu zeichnen. Im Lauf der
Jahre bevélkert er einen Raum mit Bildern von Provinzen,
Konigreichen, Gebirgen, Buchten, Schiffen, Inseln, Fischen,
Zimmern, Instrumenten, Gestirnen, Pferden und Menschen.
Kurz bevor er stirbt, entdeckt er, daf$ dieses geduldige Labyrinth
aus Linien das Bild seines eigenen Gesichts wiedergibt.

JORGE LUIS BORGES






Prolog

Niemand im Dorf hatte jemals das Meer gesehen - aufler dem Biirgermeister und
J8szef Puszka, der im Krieg gewesen war. Die Hiuser lagen um einen schmalen
Bach herum, eine Hand voll weifSe Bauernhéfe, griine Girten, bunte Apfelbiume,
zwel kleine Kirchen, alte Weiden und Eichen, Holzziune, Hiithner, Hunde, Kin-
der, Ungarn, Schwaben, Zigeuner.

Die Stérche waren bereits fortgezogen. Ihre Nester ruhten still und verlassen
auf den Schornsteinen. Der Sommer glithte langsam aus, der Biirgermeister
mithte schwitzend die Gemeindewiese. Kein Maschinengeriusch war zu héren,
nur Stimmen, ein Hund, ein Hahn, Ginse, die die StrafSe tiberquerten, ein hélzer-
ner Pferdewagen, der knarrend voriiberfuhr, die Sense des Biirgermeisters. Am
spiten Nachmittag wurden die Ofen angeziindet; ein dinner blauer Rauch-

schleier zog tiber die Dicher. Hin und wieder quickte ein Schwein.

Es waren die letzten Monate des Jahrtausends, und ich reiste im Auftrag meiner
Zeitung, des NRC/Handelsblad, ein Jahr lang kreuz und quer durch Europa und
schrieb Tag fiir Tag einen kurzen Artikel, der unten rechts auf der Titelseite ver-
offentlicht wurde. Es war eine Art abschlieffende Inspektion: Wie sieht der Konti-
nent am Ende des 20. Jahrhunderts aus? Zugleich war es auch eine Reise durch die
Zeit: Ich folgte, soweit das moglich war, dem Lauf der Geschichte, auf der Suche
nach den Spuren, die sie hinterlassen hatte. Und tatsichlich fand ich ihre stum-
men Zeugen, zu Dutzenden: eine zugewachsene Mulde an der Somme, einen von
Maschinenpistolenkugeln zerfetzten Tiirpfosten in der Oranienburger Strafie in
Berlin, einen schneebedeckten Wald bei Vilnius, ein Zeitungsarchiv in Miinchen,
einen Hiigel hinter Barcelona, eine kleine, weif3-rote Sandale in Auschwitz. Doch
diese Reise hatte auch etwas mit mir zu tun. Ich wollte raus, Grenzen tiberschrei-
ten, erfahren, was dieser nebulése Begriff »Europa« bedeutet. Europa, das wurde
mir im Laufe dieses Jahres klar, ist ein Kontinent, auf dem man miihelos in der
Zeit hin und her reisen kann. Die verschiedenen Phasen des 20. Jahrhunderts sind

alle noch irgendwo existent. Auf den Fihren in Istanbul herrscht das Jahr 1948, in
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Lissabon 1956. Am Gare de Lyon in Paris fiihlt man sich wie im Jahr 2020; in Buda-
pest haben junge Minner die Gesichter unserer Viter.

In dem siidungarischen Dorf Visdrosbéc ist die Zeit bei 1925 stehen geblie-
ben. Dort leben ungefihr zweihundert Menschen, und mindestens ein Viertel
vonihnen sind Zigeuner. Die Familien bekommen Sozialhilfe - etwa sechzig Euro
pro Monat -, und die Frauen gehen mit Kérben und irgendwelchen Waren von
Tiir zu Tiir. Ihre Hiuser zerfallen nach und nach, die Tiiren sind nurmehr
Tiicher, manchmal fehlt gar der Tiirrahmen, weil er wohl in einem kalten Winter
verheizt worden ist. Noch drmer sind die ruminischen Zigeuner, die manchmal
mit hélzernen Wohnwagen ins Dorf kommen. Und drmer als arm sind die um-
herziehenden albanischen Zigeuner. Sie sind auflerdem die Parias aller anderen

Armen, die gréfSten Schlemihle Europas.

Ich wohnte bei Freunden. Sie hatten nach dem Tod des alten Jézsef Puszka, der
frither der Dorffrisér gewesen war, dessen Haus bezogen. Auf dem Dachboden
fanden sie ein winziges Notizbuch, das mit Bleistiftgekritzel aus dem Friihjahr
1945 gefiillt war, in dem Ortsnamen wie Aalborg, Liibeck, Stuttgart und Berlin

vorkamen. Jemand entzifferte ein paar Zeilen:

Im Gefangenenlager Hagenau. O mein Gott, ich habe niemanden auf dieser Welt. Viel-
leicht gibt es, wenn ich wiederkomme, nicht einmal mehr ein Mddchen fiir mich im Dorf.
Ich bin wie ein kleiner Vogel, der in der Ferne ruft. Niemand schaut nach der lieben Mut-
ter und dem kleinen Végelein. O mein Gott, hilf mir bitte, nach Hause zu kommen, zu

Vater und Mutter. So weit entfernt von meinem Land, so weit entferntvon jedem Weg.

Mitten im Dorf, neben einem schlammigen Weg, stiefs ich auf einen verwitterten
Betonklotz, der mit einer Art Ritterfigur und zwei Jahreszahlen versehen war:
1914 und 1918. Darunter sechsunddreif$ig Namen, sechsunddreiflig junge Min-
ner, so viele wie in die Dorfkneipe passen.

1999 war das Jahr des Euro gewesen, Mobiltelefone hatten allgemeine Ver-
breitung gefunden, das Internet war zum Allgemeingut geworden, in Novi Sad
hatten die Alliierten Briicken bombardiert, die Effektenbérsen in Amsterdam
und London feierten; der September war der wirmste seit Menschengedenken ge-
wesen, und man fiirchtete sich vor dem Millennium-Bug, der am 31. Dezember
alle Computer ins Chaos stiirzen wiirde.

In Vdsdrosbéc war 1999 das Jahr, in dem der Miillmann seine Runde zum letz-
ten Mal mit Pferd und Wagen machte. Zufillig war ich Zeuge dieses historischen

Augenblicks. Er hatte sich einen Lastwagen gekauft. Im selben Jahr hatten vier
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arbeitslose Zigeuner damit begonnen, ein weiteres Stiick Sandweg zu planieren;
vielleicht wiirde es ja asphaltiert werden. Und der Gléckner wurde entlassen: Er

hatte die Pension der Mutter des Biirgermeisters unterschlagen. Auch das geschah

1999.

In der Dorfkneipe traf ich sie alle: den Biirgermeister, die wilde Maria, den Zahn-
losen (den man auch »den Spion« nannte), den betrunkenen Nichtsnutz, die Zi-
geuner, die Frau des Postboten, die bei ihrer Kuh wohnte. Ich machte Bekannt-
schaft mit dem Veteranen, einem grofSen, freundlichen Mann im Tarnanzug, der
seine Alptriume mit Alkohol und berauschenden Pilzen vertrieb. Er spreche
Franzdsisch, behaupteten alle, doch das einzige Wort, das ich ihn sagen hérte, war
»Marseillec.

Spiter am Abend sangen der neue Gléckner und der Miillmann alte Lieder,

und die anderen schlugen dazu auf den Tischen den Takt:

Wir arbeiteten im Wald, frith

im ersten Morgenlicht,

als der Tag noch voller Nebel und Tau war,
arbeiteten wir bereits zwischen den Stammen,

hoch oben am Hang, mithsam mit Pferden den Hang hinauf. . .
und:

Wir arbeiteten an der Strecke von Budapest nach Pécs,
andergrofien, neuen Eisenbahnstrecke,

amgroflen Tunnel bei Pécs.. ..

In diesem Jahr des Herumreisens durch Europa hatte ich den Eindruck, alte Farb-
schichten abzuschaben. Stirker als je zuvor wurde mir bewusst, dass Generation
um Generation eine Kruste der Distanz und der Entfremdung zwischen Ost- und
Westeuropiern gewachsen war.

Haben wir Europier eine gemeinsame Geschichte? Zweifellos, und jeder Stu-
dent kann die Stichwérter und Daten aufsagen: Romisches Reich, Renaissance,
Reformation, Aufklirung, 1914, 1945, 1989. Doch die individuellen historischen
Erfahrungen der Europier sind sehr verschieden: In Danzig traf ich einen ilteren
Taxifahrer, der in seinem Leben viermal eine neue Sprache hatte lernen miissen;
ich schloss Bekanntschaft mit einem deutschen Ehepaar, das ausgebombt und

anschliefend lange Zeit durch Osteuropa gehetzt war; ich besuchte eine baski-
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sche Familie, die Heiligabend in einen heftigen Streit iiber den Spanischen Biir-
gerkrieg geraten war und danach nie wieder ein Wort dartiber verlor; gleichzeitig
stiefd ich bei den Niederlindern, Dinen und Schweden auf eine friedliche Satt-
heit: An ihnen waren die Stiirme meistens voriibergegangen. Man setze Russen,
Deutsche, Briten, Tschechen und Spanier an einen Tisch und lasse sie die Ge-
schichte ihrer Familien erzihlen. Lauter verschiedene Welten. Und doch sind sie
alle Europa.

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts war schliefSlich kein Theatersttick, des-
sen Vorstellung sie besuchten, es war ein groferer oder kleinerer Teil ihres — und
unseres - eigenen Lebens. »Wir sind ein Teil dieses Jahrhunderts. Und dieses ist
ein Teil von uns¢, schrieb Eric Hobsbawm zu Beginn seiner groffen Geschichte
des 20. Jahrhunderts. Fiir ihn selbst zum Beispiel war der 30. Januar 1933 nicht
nur - und er betont, dass wir dies nie vergessen diirfen - der Tag, an dem Hitler
zum Reichskanzler ernannt wurde, sondern auch ein Winternachmittag in Ber-
lin, an dem ein fiinfzehnjihriger Junge mit seiner Schwester von der Schule nach
Hause ging und irgendwo unterwegs die Schlagzeile einer Zeitung sah: »Ich kann
sie noch immer, wie im Traum, vor mir sehen.«

Fiir meine hochbetagte Tante Maart in Schiedam, die damals sieben Jahre
zihlte, war zum Beispiel der 3. August 1914, der Tag, an dem der Erste Weltkrieg
ausbrach, ein warmer Montagnachmittag, auf den sich plétzlich ein starkes Ge-
fiihl der Beklemmung legte. Arbeiter standen in Gruppen vor den Hiusern und
diskutierten, Frauen wischten sich die Augen mit einem Zipfel ihrer Schiirze, ein
Mann rief einem Freund zu: »Mensch, Kriegl«

Fiir Winrich Behr, der spiter in diesem Buch zu Wort kommen wird, war der
Fall von Stalingrad das Telegramm, das er als deutscher Verbindungsoffizier er-
hielt: »31. 1. 07.45 Uhr Russe vor der Ttir. Wir bereiten Zerstérung vor. AOK 6, Ia.
31.1.07.45 Uhr. Wir zerstéren. AOK 6.«

Fiir Ira Klejner aus Sankt Petersburg bedeutete der 6. Mirz 1953, der Tag, an
dem Stalins Tod bekannt gegeben wurde, eine Kiiche in einer kommunalen Woh-
nung, ein zwolfjihriges Midchen, die Angst, nicht weinen zu kénnen, und die
Erleichterung dartiber, dass doch noch eine Trine von der Wange fiel, genau in
den Dotter des Spiegeleis auf ihrem Teller.

Fiir mich, den neunjihrigen Jungen, der ich damals war, roch der November
1956 nach Paprikaaufliufen, jenen merkwiirdigen Gertichen, die die ungarischen
Fliichtlinge in unser gediegenes Leeuwarder Grachtenhaus mitbrachten - stille,

schiichterne Menschen, die mit Donald Duck-Heften Niederlindisch lernten.
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Nun ist auch das zo.Jahrhundert Geschichte geworden, unsere persénliche
Geschichte und die der Filme, Biicher und Museen. Wihrend ich dies schreibe,
werden die Kulissen des Welttheaters rasend schnell umgebaut. Machtzentren
verschieben sich, Biindnisse zerbrechen, neue Koalitionen entstehen, andere Pri-
orititen riicken in den Mittelpunke.

Vdsdrosbéc bereitet sich auf den Beitritt zur Europiischen Union vor. Inner-
halb von drei Jahren sind weitere sechs Niederlinder hierher gezogen, die zusam-
men mindestens ein Dutzend Hiuser gekauft haben. Die meisten wurden von
den niedrigen Preisen in Osteuropa angezogen, einige hat es aufgrund von Pro-
blemen an diesen Ort verschlagen. Menschen mit einer solchen Vergangenheit
trifft man tiberall an den Rindern des Kontinents: Steuerschulden, eine katastro-
phale Scheidung, ein Familienproblem, Arger mit der Justiz.

Im Garten eines der Niederlinder steht ein grof8er deutscher Adler aus Gips.
Aufeine der Seitenmauern hat der Besitzer ein Portrit von sich malen lassen: hoch
zu Ross, mit einem Cowboyhut winkend, bereit, den Wilden Osten zu unterwer-
fen. Ein anderer hat sein Haus fiir 200000 Euro zu einem kleinen Landgut um-
bauen lassen, auf dem er alljihrlich drei oder vier Wochen Urlaub macht. In der
tibrigen Zeit steht das Haus leer. Doch ein kleiner Fehler ist ihm unterlaufen: Sein
direkter Nachbar ist der Riuberhauptmann des Dorfes, der mit acht Kindern in
einem Haus wohnt, das cher an einen Schweinestall erinnert. Vorsichtig begin-
nen die Kleinen nun, an den verschlossenen Liden dieses Eldorados zu riitteln.
»Wir haben ein Schwimmbad!« verkiinden sie in der Dorfkneipe.

In der Kneipe hatte man meinen Freund gefragt, was das eigentlich bedeute,
dieses neue Europa. Nachdem einem kreischenden Zigeuner und seinem Akkor-
deon Schweigen auferlegt worden war, hatte er thnen erklirt, dass dieser Teil
Europas durch den Lauf der Geschichte immer stirker verarmt sei; man schaue
zum reichen und michtigen Westen auf und wolle nun selbstverstindlich auch
dazugehéren.

Doch zuerst, sagte mein weiser Freund, miisse man hier durch ein tiefes Tal
mit noch gréflerer Armut gehen, um in den zehn Jahren danach vielleicht zum
Wohlstand des Westens aufzuschlieflen. »Und aufSerdem werdet ihr sehr wert-
volle Dinge verlieren: Freundschaft, die Fihigkeit, von wenig Geld zu leben, die
Fertigkeit, kaputte Sachen selbst zu reparieren, die Moglichkeit, Schweine zu hal-
ten und sie zu Hause zu schlachten, die Freiheit, so viel Reisig zu verbrennen, wie
ihr nur wollt, und noch einiges mehr.«

»Was?q, hatten die Leute gesagt. »Nicht mehr selber schlachten? Kein Reisig
mehr verbrennen?« Sie sahen einander ungliubig an - sie wussten damals noch

nicht, dass sie bald in der Kneipe auch nicht mehr wiirden rauchen diirfen. »Der
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Glockner war inzwischen rausgegangen, hatte mein Freund uns geschrieben,
»und liutete nun die Glocke, denn die Sonne war untergegangen. Trotz allem:
Das Leben geht einfach weiter.«

Die Weltordnung des 2o. Jahrhunderts - soweit man dabei von »Ordnungc spre-
chen kann - scheint endgiiltig der Vergangenheit anzugehéren. Und doch: Berlin
kann man unméglich verstehen, wenn man Versailles nicht kennt; London ver-
steht man nicht ohne Miinchen, Vichy nicht ohne Verdun, Moskau nicht ohne
Stalingrad, Bonn nicht ohne Dresden, Vasdrosbéc nicht ohne Jalta, Amsterdam
nicht ohne Auschwitz.

Maria, der Gléckner, Winrich Behr, Ira Klejner, der Biirgermeister, der Zahn-
lose, meine alte Tante Maart, mein weiser Freund - wir alle tragen, ob wir wollen
oder nicht, das erschiitternde 20. Jahrhundert in uns. Seine Geschichten werden
fliisternd weitergegeben, iiber Generationen hinweg, die zahllosen Erfahrungen
und Triume jener Zeit, die Augenblicke des Mutes und des Verrats, die Erinne-

rungen voller Angst und Schmerz, die Bilder des Gliicks.
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Als ich am Morgen des 4. Januar 1999 zu meiner Reise aufbrach, heulte in Amster-
dam ein heftiger Sturm. Er riffelte das Wasser auf dem Pflaster, steckte den Wellen
des IJ Schaumkimme auf, pfiff unter dem Dach des Hauptbahnhofs hindurch.
Einen Augenblick dachte ich, Gottes Hand wiirde das Eisen kurz anheben und
wieder fallenlassen.

In dem grof8en schwarzen Koffer, den ich hinter mir herzog, waren ein Note-
book, ein Mobiltelefon, mit dem ich meinen tiglichen Kurzbeitrag verschicken
konnte, ein paar Hemden und Toilettensachen, eine CD-ROM mit der Engyclopae-
dia Britannica und bestimmt fiinfzehn Kilo Biicher als Nervennahrung. Ich wollte
mit den neubarocken Stidten von 1900 anfangen, mit der Leichtigkeit der Pariser
Weltausstellung, mit Kénigin Victoria, die tiber ein Imperium von Gewissheiten
geherrscht hatte, mit dem aufstrebenden Berlin.

Die Luft war von Lirm erfiillt: dem Klatschen der Wellen, dem Kreischen der
Méwen, die sich von den Béen tragen liefen, dem Toben des Sturms in den Asten
der kahlen Biume, dem Getése der StrafSenbahnen, des Verkehrs. Das Licht war
schwach. Die Wolken jagten als dunkelgraue Schemen von Westen nach Osten.
Einmal trugen sie rasch ein paar Téne mit sich fort, das zerzauste Viertelstunden-
motiv eines Glockenspiels. Die Zeitungen berichteten, dass die Morseschrift end-
gtiltig ausgedient habe und dass am Flugplatz Ostende tief fliegende Iljuschins
regelmifiig die Dachpfannen von den Dichern saugten. Auf den Finanzmirkten
gab der Euro ein glanzvolles Debiit. »Euro startet mit Herausforderung an Hege-
monie des Dollars« titelte Le Monde, und am Morgen kostete die Wihrung sogar
kurzzeitig1,19 Dollar. Aber in den Niederlanden regierte an diesem Tag der Wind,
die letzte ungezihmte Kraft, die tiberall, im Norden, Osten, Stiden, Westen, ihre
Spuren eingegraben und mit ihrem unablissigen Himmern die Formen von Seen
und Poldern bestimmt hat, den Lauf der Kanile, der Deiche, der Strafien und so-
gar der Bahnstrecke, aufder ich durch das nasse Polderland Richtung Siiden fuhr.

Neben mir safs ein junger Mann mit blauer Krawatte und freundlichem Ge-

sicht, der gleich sein Notebook aufklappte, reihenweise Tabellen hervorzauberte
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und mit seinen Kollegen zu telefonieren begann. Er hief§ Peter Smithuis. »Die
Deutschen wollen eine Hundert-Prozent-Lésung, die anderen Europier nur fiinf-
undsiebzige, sprach er ins Leere. »Wir kénnen jetzt in Richtung Fiinfundsiebzig-
plus-X-Option gehen, wobei wir die Deutschen neutralisieren, indem wir sie
doch wieder auf hundert Prozent bringen ... oh, hmmm. Also die Produktion
steht schon seit Julistill?... Du weifSt, wenn sie zu schnell entscheiden, fihrt man
sich fest, seivorsichtig.c

Der Regen prasselte gegen die Fenster des Waggons, an der Moerdijkbriicke
tanzten die Schiffe auf den Wellen, bei Zevenbergen stand ein frither Baum in
Bliite, tausend rote Piinktchen im Wasser. Ab Rosendaal waren die Oberleitungs-
masten rostig: die einzige verbliebene Grenzmarkierung zwischen den ordent-

lichen Niederlanden und dem iibrigen Europa.

Vor meiner Abreise hatte ich ein langes Gesprich mit dem iltesten Niederlinder
gefiihrt, den ich kannte. Von all den Menschen, denen ich in diesem Jahr begeg-
nen sollte, hatte er als Einziger das ganze Jahrhundert erlebt - abgesehen von
Alexandra Wassiljewa (1897) aus Sankt Petersburg, die den Zar noch geschen und
als Debiitantin im Mariinski-Theater geglinzt hatte.

Er hief§ Marinus van der Goes van Naters, wurde aber »Der rote Junker« ge-
nannt. Er war Jahrgang 1900 und hatte einmal eine bedeutende Rolle in der so-
zialdemokratischen Partei gespielt.

Er hatte mir von Nimwegen erzihlt, der Stadt, in der er aufgewachsen war
und in der damals sage und schreibe zwei Autos fuhren, ein De Dion-Bouton und
ein Spijker, beide bis ins Detail handgefertigt. »Mein Bruder und ich rannten ans
Fenster, wenn einer von ihnen vorbeikam.« Die Besitzer der Autos hatte er nie lei-
den kénnen. »Es waren die gleichen Leute, die man heute auf der Straf3e in trag-
bare Telefone sprechen sicht.«

Die soziale Frage. »Irgendwann waren wir voller Begeisterung fiir die neuen
Verhiltnisse, die kommen wiirden. Ein Arbeiter, mit einem Arbeiter wollten wir
sprechen, aber wir kannten keinen einzigen. Auf Umwegen kamen wir schlief3-
lich in Kontakt mit einer Arbeiterfrau, die uns aus einer Zeitung vorlas. Ich frage
mich noch heute, warum wir nicht einfach einen Arbeiter auf der Strafle anspra-
chen, wenn wir doch so gern einen kennen lernen wollten.«

Die Technik. »Mein Freund und ich beschiftigten uns stindig mit dem Phi-
nomen Elektrizitit. Wir hatten ein Buch fiir Jungen, in dem ein Apparat vorkam,
mit dem konnte man sich mit beliebigen Menschen drahtlos verstindigen, egal
tiber welche Entfernung. Unglaublich schien uns das. Wir haben Limpchen in-

stalliert, Telefone gebaut, iiber die wir uns bis ins iibernichste Zimmer héren
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Europa erfahren — Geert Mak auf den Spuren des zwanzigsten Jahrhunderts.

KURZTEXT

Fur dieses Buch ist Geert Mak ein Jahr lang kreuz und quer durch Europa gereist. Zunachst
besucht er Paris, wo das 20. Jahrhundert mit der grof3en Weltausstellung seinen optimistischen
Anfang nahm. Zuletzt befinden wir uns in den Ruinen Sarajevos, die das Ende des blutigen
Jahrhunderts markieren. In jedem Monat seiner Reise nimmt sich Mak einen weiteren Abschnitt
des 20. Jahrhunderts vor und sucht die Orte auf, an denen die Geschichte in besonderer Weise
Spuren hinterlassen hat. Ein bewegendes, kluges Buch, das uns zu Augenzeugen des 20.
Jahrhunderts macht.

ZU DIESEM BUCH

Geert Mak, der grof3e Erzahler unter den Historikern unserer Zeit, legt mit diesem Buch sein
bisheriges Hauptwerk vor. Seine Geschichte des 20. Jahrhunderts ist als ein Reisebericht
angelegt und als eine Bestandsaufnahme Europas am Ende eines katastrophenreichen
Jahrhunderts zu lesen. Wie kein Zweiter versteht es Mak, der Geschichte Europas im

20. Jahrhundert ein Gesicht zu geben, sie in zahllosen Details sichtbar, fuhlbar, sinnlich
wahrnehmbar zu machen.

Auf seiner Reise sprach er mit Schriftstellern und Politikern, mit Dissidenten und hochrangigen
Offizieren, mit einem Bauern aus den Pyrenden und mit dem Enkel des letzten deutschen
Kaisers sowie mit zahlreichen anderen Europaern, die ihm ihre Erfahrungen und Erinnerungen
anvertraut haben. Dieses kluge und bewegende Buch macht uns zu Augenzeugen des letzten
Jahrhunderts und lasst uns Europa in seiner heutigen Form besser begreifen.



