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Jemand nimmt sich vor, die Welt zu zeichnen. Im Lauf der 

Jahre bevölkert er einen Raum mit Bildern von Provinzen, 

Königreichen, Gebirgen, Buchten, Schiffen, Inseln, Fischen, 

Zimmern, Instrumenten, Gestirnen, Pferden und Menschen. 

Kurz bevor er stirbt, entdeckt er, daß dieses geduldige Labyrinth

aus Linien das Bild seines eigenen Gesichts wiedergibt.

JORGE LUIS BORGES





Prolog

Niemand im Dorf hatte jemals das Meer gesehen – außer dem Bürgermeister und

Jószef Puszka, der im Krieg gewesen war. Die Häuser lagen um einen schmalen

Bach herum, eine Hand voll weiße Bauernhöfe, grüne Gärten, bunte Apfelbäume,

zwei kleine Kirchen, alte Weiden und Eichen, Holzzäune, Hühner, Hunde, Kin-

der, Ungarn, Schwaben, Zigeuner.

Die Störche waren bereits fortgezogen. Ihre Nester ruhten still und verlassen

auf den Schornsteinen. Der Sommer glühte langsam aus, der Bürgermeister

mähte schwitzend die Gemeindewiese. Kein Maschinengeräusch war zu hören,

nur Stimmen, ein Hund, ein Hahn, Gänse, die die Straße überquerten, ein hölzer-

ner Pferdewagen, der knarrend vorüberfuhr, die Sense des Bürgermeisters. Am

späten Nachmittag wurden die Öfen angezündet; ein dünner blauer Rauch-

schleier zog über die Dächer. Hin und wieder quiekte ein Schwein.

Es waren die letzten Monate des Jahrtausends, und ich reiste im Auftrag meiner

Zeitung, des NRC/Handelsblad, ein Jahr lang kreuz und quer durch Europa und

schrieb Tag für Tag einen kurzen Artikel, der unten rechts auf der Titelseite ver-

öffentlicht wurde. Es war eine Art abschließende Inspektion: Wie sieht der Konti-

nent am Ende des 20. Jahrhunderts aus? Zugleich war es auch eine Reise durch die

Zeit: Ich folgte, soweit das möglich war, dem Lauf der Geschichte, auf der Suche

nach den Spuren, die sie hinterlassen hatte. Und tatsächlich fand ich ihre stum-

men Zeugen, zu Dutzenden: eine zugewachsene Mulde an der Somme, einen von

Maschinenpistolenkugeln zerfetzten Türpfosten in der Oranienburger Straße in

Berlin, einen schneebedeckten Wald bei Vilnius, ein Zeitungsarchiv in München,

einen Hügel hinter Barcelona, eine kleine, weiß-rote Sandale in Auschwitz. Doch

diese Reise hatte auch etwas mit mir zu tun. Ich wollte raus, Grenzen überschrei-

ten, erfahren, was dieser nebulöse Begriff »Europa« bedeutet. Europa, das wurde

mir im Laufe dieses Jahres klar, ist ein Kontinent, auf dem man mühelos in der

Zeit hin und her reisen kann. Die verschiedenen Phasen des 20. Jahrhunderts sind

alle noch irgendwo existent. Auf den Fähren in Istanbul herrscht das Jahr 1948, in
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Lissabon 1956. Am Gare de Lyon in Paris fühlt man sich wie im Jahr 2020; in Buda-

pest haben junge Männer die Gesichter unserer Väter.

In dem südungarischen Dorf Vásárosbéc ist die Zeit bei 1925 stehen geblie-

ben. Dort leben ungefähr zweihundert Menschen, und mindestens ein Viertel

von ihnen sind Zigeuner. Die Familien bekommen Sozialhilfe – etwa sechzig Euro

pro Monat –, und die Frauen gehen mit Körben und irgendwelchen Waren von

Tür zu Tür. Ihre Häuser zerfallen nach und nach, die Türen sind nurmehr

Tücher, manchmal fehlt gar der Türrahmen, weil er wohl in einem kalten Winter

verheizt worden ist. Noch ärmer sind die rumänischen Zigeuner, die manchmal

mit hölzernen Wohnwagen ins Dorf kommen. Und ärmer als arm sind die um-

herziehenden albanischen Zigeuner. Sie sind außerdem die Parias aller anderen

Armen, die größten Schlemihle Europas.

Ich wohnte bei Freunden. Sie hatten nach dem Tod des alten József Puszka, der

früher der Dorffrisör gewesen war, dessen Haus bezogen. Auf dem Dachboden

fanden sie ein winziges Notizbuch, das mit Bleistiftgekritzel aus dem Frühjahr

1945 gefüllt war, in dem Ortsnamen wie Aalborg, Lübeck, Stuttgart und Berlin

vorkamen. Jemand entzifferte ein paar Zeilen:

Im Gefangenenlager Hagenau. O mein Gott, ich habe niemanden auf dieser Welt. Viel-

leicht gibt es, wenn ich wiederkomme, nicht einmal mehr ein Mädchen für mich im Dorf.

Ich bin wie ein kleiner Vogel, der in der Ferne ruft. Niemand schaut nach der lieben Mut-

ter und dem kleinen Vögelein. O mein Gott, hilf mir bitte, nach Hause zu kommen, zu 

Vater und Mutter. So weit entfernt von meinem Land, so weit entfernt von jedem Weg.

Mitten im Dorf, neben einem schlammigen Weg, stieß ich auf einen verwitterten

Betonklotz, der mit einer Art Ritterfigur und zwei Jahreszahlen versehen war:

1914 und 1918. Darunter sechsunddreißig Namen, sechsunddreißig junge Män-

ner, so viele wie in die Dorfkneipe passen.

1999 war das Jahr des Euro gewesen, Mobiltelefone hatten allgemeine Ver-

breitung gefunden, das Internet war zum Allgemeingut geworden, in Novi Sad

hatten die Alliierten Brücken bombardiert, die Effektenbörsen in Amsterdam

und London feierten; der September war der wärmste seit Menschengedenken ge-

wesen, und man fürchtete sich vor dem Millennium-Bug, der am 31. Dezember

alle Computer ins Chaos stürzen würde.

In Vásárosbéc war 1999 das Jahr, in dem der Müllmann seine Runde zum letz-

ten Mal mit Pferd und Wagen machte. Zufällig war ich Zeuge dieses historischen 

Augenblicks. Er hatte sich einen Lastwagen gekauft. Im selben Jahr hatten vier 
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arbeitslose Zigeuner damit begonnen, ein weiteres Stück Sandweg zu planieren;

vielleicht würde es ja asphaltiert werden. Und der Glöckner wurde entlassen: Er

hatte die Pension der Mutter des Bürgermeisters unterschlagen. Auch das geschah

1999.

In der Dorfkneipe traf ich sie alle: den Bürgermeister, die wilde Maria, den Zahn-

losen (den man auch »den Spion« nannte), den betrunkenen Nichtsnutz, die Zi-

geuner, die Frau des Postboten, die bei ihrer Kuh wohnte. Ich machte Bekannt-

schaft mit dem Veteranen, einem großen, freundlichen Mann im Tarnanzug, der

seine Alpträume mit Alkohol und berauschenden Pilzen vertrieb. Er spreche

Französisch, behaupteten alle, doch das einzige Wort, das ich ihn sagen hörte, war

»Marseille«.

Später am Abend sangen der neue Glöckner und der Müllmann alte Lieder,

und die anderen schlugen dazu auf den Tischen den Takt:

Wir arbeiteten im Wald, früh

im ersten Morgenlicht,

als der Tag noch voller Nebel und Tau war,

arbeiteten wir bereits zwischen den Stämmen,

hoch oben am Hang, mühsam mit Pferden den Hang hinauf . . .

und:

Wir arbeiteten an der Strecke von Budapest nach Pécs,

an der großen, neuen Eisenbahnstrecke,

am großen Tunnel bei Pécs . . .

In diesem Jahr des Herumreisens durch Europa hatte ich den Eindruck, alte Farb-

schichten abzuschaben. Stärker als je zuvor wurde mir bewusst, dass Generation

um Generation eine Kruste der Distanz und der Entfremdung zwischen Ost- und

Westeuropäern gewachsen war.

Haben wir Europäer eine gemeinsame Geschichte? Zweifellos, und jeder Stu-

dent kann die Stichwörter und Daten aufsagen: Römisches Reich, Renaissance,

Reformation, Aufklärung, 1914, 1945, 1989. Doch die individuellen historischen

Erfahrungen der Europäer sind sehr verschieden: In Danzig traf ich einen älteren

Taxifahrer, der in seinem Leben viermal eine neue Sprache hatte lernen müssen;

ich schloss Bekanntschaft mit einem deutschen Ehepaar, das ausgebombt und

anschließend lange Zeit durch Osteuropa gehetzt war; ich besuchte eine baski-

13



sche Familie, die Heiligabend in einen heftigen Streit über den Spanischen Bür-

gerkrieg geraten war und danach nie wieder ein Wort darüber verlor; gleichzeitig

stieß ich bei den Niederländern, Dänen und Schweden auf eine friedliche Satt-

heit: An ihnen waren die Stürme meistens vorübergegangen. Man setze Russen,

Deutsche, Briten, Tschechen und Spanier an einen Tisch und lasse sie die Ge-

schichte ihrer Familien erzählen. Lauter verschiedene Welten. Und doch sind sie

alle Europa.

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts war schließlich kein Theaterstück, des-

sen Vorstellung sie besuchten, es war ein größerer oder kleinerer Teil ihres – und

unseres – eigenen Lebens. »Wir sind ein Teil dieses Jahrhunderts. Und dieses ist

ein Teil von uns«, schrieb Eric Hobsbawm zu Beginn seiner großen Geschichte

des 20. Jahrhunderts. Für ihn selbst zum Beispiel war der 30. Januar 1933 nicht

nur – und er betont, dass wir dies nie vergessen dürfen – der Tag, an dem Hitler

zum Reichskanzler ernannt wurde, sondern auch ein Winternachmittag in Ber-

lin, an dem ein fünfzehnjähriger Junge mit seiner Schwester von der Schule nach

Hause ging und irgendwo unterwegs die Schlagzeile einer Zeitung sah: »Ich kann

sie noch immer, wie im Traum, vor mir sehen.«

Für meine hochbetagte Tante Maart in Schiedam, die damals sieben Jahre

zählte, war zum Beispiel der 3. August 1914, der Tag, an dem der Erste Weltkrieg

ausbrach, ein warmer Montagnachmittag, auf den sich plötzlich ein starkes Ge-

fühl der Beklemmung legte. Arbeiter standen in Gruppen vor den Häusern und

diskutierten, Frauen wischten sich die Augen mit einem Zipfel ihrer Schürze, ein

Mann rief einem Freund zu: »Mensch, Krieg!«

Für Winrich Behr, der später in diesem Buch zu Wort kommen wird, war der

Fall von Stalingrad das Telegramm, das er als deutscher Verbindungsoffizier er-

hielt: »31. 1. 07.45 Uhr Russe vor der Tür. Wir bereiten Zerstörung vor. AOK 6, Ia.

31. 1. 07.45 Uhr. Wir zerstören. AOK 6.«

Für Ira Klejner aus Sankt Petersburg bedeutete der 6. März 1953, der Tag, an

dem Stalins Tod bekannt gegeben wurde, eine Küche in einer kommunalen Woh-

nung, ein zwölfjähriges Mädchen, die Angst, nicht weinen zu können, und die

Erleichterung darüber, dass doch noch eine Träne von der Wange fiel, genau in

den Dotter des Spiegeleis auf ihrem Teller.

Für mich, den neunjährigen Jungen, der ich damals war, roch der November

1956 nach Paprikaaufläufen, jenen merkwürdigen Gerüchen, die die ungarischen

Flüchtlinge in unser gediegenes Leeuwarder Grachtenhaus mitbrachten – stille,

schüchterne Menschen, die mit Donald Duck-Heften Niederländisch lernten.
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Nun ist auch das 20. Jahrhundert Geschichte geworden, unsere persönliche 

Geschichte und die der Filme, Bücher und Museen. Während ich dies schreibe,

werden die Kulissen des Welttheaters rasend schnell umgebaut. Machtzentren 

verschieben sich, Bündnisse zerbrechen, neue Koalitionen entstehen, andere Pri-

oritäten rücken in den Mittelpunkt.

Vásárosbéc bereitet sich auf den Beitritt zur Europäischen Union vor. Inner-

halb von drei Jahren sind weitere sechs Niederländer hierher gezogen, die zusam-

men mindestens ein Dutzend Häuser gekauft haben. Die meisten wurden von

den niedrigen Preisen in Osteuropa angezogen, einige hat es aufgrund von Pro-

blemen an diesen Ort verschlagen. Menschen mit einer solchen Vergangenheit

trifft man überall an den Rändern des Kontinents: Steuerschulden, eine katastro-

phale Scheidung, ein Familienproblem, Ärger mit der Justiz.

Im Garten eines der Niederländer steht ein großer deutscher Adler aus Gips.

Auf eine der Seitenmauern hat der Besitzer ein Porträt von sich malen lassen: hoch

zu Ross, mit einem Cowboyhut winkend, bereit, den Wilden Osten zu unterwer-

fen. Ein anderer hat sein Haus für 200 000 Euro zu einem kleinen Landgut um-

bauen lassen, auf dem er alljährlich drei oder vier Wochen Urlaub macht. In der

übrigen Zeit steht das Haus leer. Doch ein kleiner Fehler ist ihm unterlaufen: Sein

direkter Nachbar ist der Räuberhauptmann des Dorfes, der mit acht Kindern in

einem Haus wohnt, das eher an einen Schweinestall erinnert. Vorsichtig begin-

nen die Kleinen nun, an den verschlossenen Läden dieses Eldorados zu rütteln.

»Wir haben ein Schwimmbad!« verkünden sie in der Dorfkneipe.

In der Kneipe hatte man meinen Freund gefragt, was das eigentlich bedeute,

dieses neue Europa. Nachdem einem kreischenden Zigeuner und seinem Akkor-

deon Schweigen auferlegt worden war, hatte er ihnen erklärt, dass dieser Teil 

Europas durch den Lauf der Geschichte immer stärker verarmt sei; man schaue

zum reichen und mächtigen Westen auf und wolle nun selbstverständlich auch

dazugehören.

Doch zuerst, sagte mein weiser Freund, müsse man hier durch ein tiefes Tal

mit noch größerer Armut gehen, um in den zehn Jahren danach vielleicht zum

Wohlstand des Westens aufzuschließen. »Und außerdem werdet ihr sehr wert-

volle Dinge verlieren: Freundschaft, die Fähigkeit, von wenig Geld zu leben, die

Fertigkeit, kaputte Sachen selbst zu reparieren, die Möglichkeit, Schweine zu hal-

ten und sie zu Hause zu schlachten, die Freiheit, so viel Reisig zu verbrennen, wie

ihr nur wollt, und noch einiges mehr.«

»Was?«, hatten die Leute gesagt. »Nicht mehr selber schlachten? Kein Reisig

mehr verbrennen?« Sie sahen einander ungläubig an – sie wussten damals noch

nicht, dass sie bald in der Kneipe auch nicht mehr würden rauchen dürfen. »Der
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Glöckner war inzwischen rausgegangen«, hatte mein Freund uns geschrieben,

»und läutete nun die Glocke, denn die Sonne war untergegangen. Trotz allem:

Das Leben geht einfach weiter.«

Die Weltordnung des 20. Jahrhunderts – soweit man dabei von »Ordnung« spre-

chen kann – scheint endgültig der Vergangenheit anzugehören. Und doch: Berlin

kann man unmöglich verstehen, wenn man Versailles nicht kennt; London ver-

steht man nicht ohne München, Vichy nicht ohne Verdun, Moskau nicht ohne

Stalingrad, Bonn nicht ohne Dresden, Vásárosbéc nicht ohne Jalta, Amsterdam

nicht ohne Auschwitz.

Maria, der Glöckner, Winrich Behr, Ira Klejner, der Bürgermeister, der Zahn-

lose, meine alte Tante Maart, mein weiser Freund – wir alle tragen, ob wir wollen

oder nicht, das erschütternde 20. Jahrhundert in uns. Seine Geschichten werden

flüsternd weitergegeben, über Generationen hinweg, die zahllosen Erfahrungen

und Träume jener Zeit, die Augenblicke des Mutes und des Verrats, die Erinne-

rungen voller Angst und Schmerz, die Bilder des Glücks.
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Januar 1900 – 1914





1

Als ich am Morgen des 4. Januar 1999 zu meiner Reise aufbrach, heulte in Amster-

dam ein heftiger Sturm. Er riffelte das Wasser auf dem Pflaster, steckte den Wellen

des IJ Schaumkämme auf, pfiff unter dem Dach des Hauptbahnhofs hindurch. 

Einen Augenblick dachte ich, Gottes Hand würde das Eisen kurz anheben und

wieder fallenlassen.

In dem großen schwarzen Koffer, den ich hinter mir herzog, waren ein Note-

book, ein Mobiltelefon, mit dem ich meinen täglichen Kurzbeitrag verschicken

konnte, ein paar Hemden und Toilettensachen, eine CD-ROM mit der Encyclopae-

dia Britannica und bestimmt fünfzehn Kilo Bücher als Nervennahrung. Ich wollte

mit den neubarocken Städten von 1900 anfangen, mit der Leichtigkeit der Pariser

Weltausstellung, mit Königin Victoria, die über ein Imperium von Gewissheiten

geherrscht hatte, mit dem aufstrebenden Berlin.

Die Luft war von Lärm erfüllt: dem Klatschen der Wellen, dem Kreischen der

Möwen, die sich von den Böen tragen ließen, dem Toben des Sturms in den Ästen

der kahlen Bäume, dem Getöse der Straßenbahnen, des Verkehrs. Das Licht war

schwach. Die Wolken jagten als dunkelgraue Schemen von Westen nach Osten.

Einmal trugen sie rasch ein paar Töne mit sich fort, das zerzauste Viertelstunden-

motiv eines Glockenspiels. Die Zeitungen berichteten, dass die Morseschrift end-

gültig ausgedient habe und dass am Flugplatz Ostende tief fliegende Iljuschins

regelmäßig die Dachpfannen von den Dächern saugten. Auf den Finanzmärkten

gab der Euro ein glanzvolles Debüt. »Euro startet mit Herausforderung an Hege-

monie des Dollars« titelte Le Monde, und am Morgen kostete die Währung sogar

kurzzeitig 1,19 Dollar. Aber in den Niederlanden regierte an diesem Tag der Wind,

die letzte ungezähmte Kraft, die überall, im Norden, Osten, Süden, Westen, ihre

Spuren eingegraben und mit ihrem unablässigen Hämmern die Formen von Seen

und Poldern bestimmt hat, den Lauf der Kanäle, der Deiche, der Straßen und so-

gar der Bahnstrecke, auf der ich durch das nasse Polderland Richtung Süden fuhr.

Neben mir saß ein junger Mann mit blauer Krawatte und freundlichem Ge-

sicht, der gleich sein Notebook aufklappte, reihenweise Tabellen hervorzauberte
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und mit seinen Kollegen zu telefonieren begann. Er hieß Peter Smithuis. »Die

Deutschen wollen eine Hundert-Prozent-Lösung, die anderen Europäer nur fünf-

undsiebzig«, sprach er ins Leere. »Wir können jetzt in Richtung Fünfundsiebzig-

plus-X-Option gehen, wobei wir die Deutschen neutralisieren, indem wir sie

doch wieder auf hundert Prozent bringen . . . oh, hmmm. Also die Produktion

steht schon seit Juli still? . . . Du weißt, wenn sie zu schnell entscheiden, fährt man

sich fest, sei vorsichtig.«

Der Regen prasselte gegen die Fenster des Waggons, an der Moerdijkbrücke

tanzten die Schiffe auf den Wellen, bei Zevenbergen stand ein früher Baum in

Blüte, tausend rote Pünktchen im Wasser. Ab Rosendaal waren die Oberleitungs-

masten rostig: die einzige verbliebene Grenzmarkierung zwischen den ordent-

lichen Niederlanden und dem übrigen Europa.

Vor meiner Abreise hatte ich ein langes Gespräch mit dem ältesten Niederländer

geführt, den ich kannte. Von all den Menschen, denen ich in diesem Jahr begeg-

nen sollte, hatte er als Einziger das ganze Jahrhundert erlebt – abgesehen von

Alexandra Wassiljewa (1897) aus Sankt Petersburg, die den Zar noch gesehen und

als Debütantin im Mariinski-Theater geglänzt hatte.

Er hieß Marinus van der Goes van Naters, wurde aber »Der rote Junker« ge-

nannt. Er war Jahrgang 1900 und hatte einmal eine bedeutende Rolle in der so-

zialdemokratischen Partei gespielt.

Er hatte mir von Nimwegen erzählt, der Stadt, in der er aufgewachsen war

und in der damals sage und schreibe zwei Autos fuhren, ein De Dion-Bouton und

ein Spijker, beide bis ins Detail handgefertigt. »Mein Bruder und ich rannten ans

Fenster, wenn einer von ihnen vorbeikam.« Die Besitzer der Autos hatte er nie lei-

den können. »Es waren die gleichen Leute, die man heute auf der Straße in trag-

bare Telefone sprechen sieht.«

Die soziale Frage. »Irgendwann waren wir voller Begeisterung für die neuen

Verhältnisse, die kommen würden. Ein Arbeiter, mit einem Arbeiter wollten wir

sprechen, aber wir kannten keinen einzigen. Auf Umwegen kamen wir schließ-

lich in Kontakt mit einer Arbeiterfrau, die uns aus einer Zeitung vorlas. Ich frage

mich noch heute, warum wir nicht einfach einen Arbeiter auf der Straße anspra-

chen, wenn wir doch so gern einen kennen lernen wollten.«

Die Technik. »Mein Freund und ich beschäftigten uns ständig mit dem Phä-

nomen Elektrizität. Wir hatten ein Buch für Jungen, in dem ein Apparat vorkam,

mit dem konnte man sich mit beliebigen Menschen drahtlos verständigen, egal

über welche Entfernung. Unglaublich schien uns das. Wir haben Lämpchen in-

stalliert, Telefone gebaut, über die wir uns bis ins übernächste Zimmer hören
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Europa erfahren – Geert Mak auf den Spuren des zwanzigsten Jahrhunderts.
 
KURZTEXT
Für dieses Buch ist Geert Mak ein Jahr lang kreuz und quer durch Europa gereist. Zunächst
besucht er Paris, wo das 20. Jahrhundert mit der großen Weltausstellung seinen optimistischen
Anfang nahm. Zuletzt befinden wir uns in den Ruinen Sarajevos, die das Ende des blutigen
Jahrhunderts markieren. In jedem Monat seiner Reise nimmt sich Mak einen weiteren Abschnitt
des 20. Jahrhunderts vor und sucht die Orte auf, an denen die Geschichte in besonderer Weise
Spuren hinterlassen hat. Ein bewegendes, kluges Buch, das uns zu Augenzeugen des 20.
Jahrhunderts macht.
 
ZU DIESEM BUCH
Geert Mak, der große Erzähler unter den Historikern unserer Zeit, legt mit diesem Buch sein
bisheriges Hauptwerk vor. Seine Geschichte des 20. Jahrhunderts ist als ein Reisebericht
angelegt und als eine Bestandsaufnahme Europas am Ende eines katastrophenreichen
Jahrhunderts zu lesen. Wie kein Zweiter versteht es Mak, der Geschichte Europas im
20. Jahrhundert ein Gesicht zu geben, sie in zahllosen Details sichtbar, fühlbar, sinnlich
wahrnehmbar zu machen.
Auf seiner Reise sprach er mit Schriftstellern und Politikern, mit Dissidenten und hochrangigen
Offizieren, mit einem Bauern aus den Pyrenäen und mit dem Enkel des letzten deutschen
Kaisers sowie mit zahlreichen anderen Europäern, die ihm ihre Erfahrungen und Erinnerungen
anvertraut haben. Dieses kluge und bewegende Buch macht uns zu Augenzeugen des letzten
Jahrhunderts und lässt uns Europa in seiner heutigen Form besser begreifen.
 


