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Vorwort

»Die Geschichte hebt immer das Ende hervor«, machte Albert Speer unmit-
telbar nach Kriegsende gegenüber seinen amerikanischen Vernehmungsoffi-
zieren seiner Erbitterung Luft.1 Er fand den Gedanken unerträglich, dass
die Anfangserfolge des Hitlerregimes von dessen Zusammenbruch über-
schattet werden sollten. Dabei weigerte sich Speer wie auch andere Nazigrö-
ßen anzuerkennen, dass wenige Dinge das wahre Wesen politischer Führer
und ihrer Systeme so bloßlegen wie die Umstände ihres Sturzes. Deshalb ist
der Untergang des Nationalsozialismus ein so faszinierendes und bedeutsa-
mes Thema in einer Zeit, da die Jugend – besonders in Deutschland – neue
Bewunderung für das »Dritte Reich« empfindet.2

Die Gegner der Nationalsozialisten hatten kaum zwei Jahre zuvor die 
erste Gelegenheit gehabt vorzuführen, wie ihre Rache ausfallen könnte. Am
1. Februar 1943 jagte ein sowjetischer Oberst eine Gruppe völlig erschöpf-
ter deutscher Gefangener wutentbrannt durch die Trümmer von Stalin-
grad. »So wird euer Berlin einmal aussehen!«, brüllte er und wies auf die
Ruinen ringsum. Als ich diese Worte vor sechs Jahren las, stand für mich
fest, wovon mein nächstes Buch handeln würde. Noch die Aufschriften an
den Mauern des Reichstages in Berlin zeugen davon, wie eng das Band zwi-
schen den beiden Städten geschlungen ist: Russen frohlocken im Taumel
der Vergeltung darüber, dass sie die deutschen Invasoren vom östlichsten
Punkt ihres Vormarschs bis ins Herz des Reichs zurückgetrieben haben. 

Auch Hitler konnte sich mit dieser entscheidenden Niederlage nie abfin-
den. Als die Rote Armee sich im November 1944 den Ostgrenzen des Reichs
näherte, erinnerte er an Stalingrad. Deutschlands Rückschläge hätten, so
verkündete er in einer wichtigen Rede, »seit dem Durchbruch russischer Ar-
meen durch die rumänische Front am Don im November 1942« begonnen.
Die Schuld dafür gab er seinen unglücklichen, schlecht bewaffneten und all-
gemein verachteten Verbündeten, welche die verletzlichen Flanken beider-
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seits von Stalingrad hatten schützen sollen. Dass er selbst sich starrsinnig
geweigert hatte, die heraufziehende Gefahr wahrzunehmen, kam ihm nicht
in den Sinn. Hitler hatte nichts gelernt und nichts vergessen. In dieser Rede
führte er mit schrecklicher Klarheit die verquere Logik vor, von der das
deutsche Volk sich hatte verlocken lassen. Hitlers Auslassungen erschienen
unter dem Titel »Kapitulation heißt Vernichtung«. Der »Führer« warnte, soll-
ten die Bolschewisten siegen, erwarte das deutsche Volk Zerstörung, Verge-
waltigung und Sklaverei. Er malte ein Bild von »unübersehbaren Kolonnen
von Menschen, die ihren Weg in die sibirischen Tundren antreten«.3

Hitler wollte nicht zugeben, dass er selbst diese Entwicklung heraufbe-
schworen hatte. Er täuschte das deutsche Volk bedenkenlos über Ursache
und Wirkung. Statt den Bolschewismus, wie einst verkündet, zu vernich-
ten, hatte er ihm den Weg in die Mitte Europas geebnet. Sein unvorstellba-
rer brutaler Überfall auf Russland war von einer Generation junger Deut-
scher verübt worden, die er mit einem geradezu dämonisch anmutenden
Ideengebräu verführt hatte. Goebbels’ Propaganda sprach Juden, Kommis-
saren und Slawen nicht nur einfach alles Menschliche ab, sondern flößte
dem deutschen Volk auch Furcht und Hass auf sie ein. Hitler gelang es, zur
Ausübung seiner gigantischen Verbrechen die ganze Nation an sich zu fes-
seln. Die Deutschen erkannten zu spät, dass die über sie hereinbrechende
Sturmflut der Roten Armee die sich selbst erfüllende Prophezeiung ihres
eigenen Führers war. 

Stalin, der gern Symbole benutzte, wenn es ihm passte, war da weitaus be-
rechnender. Zwar galt die Hauptstadt des Reichs für ihn in der Tat als »Hö-
hepunkt aller Operationen unserer Armee in diesem Krieg«4, aber er verfolgte
weiter gehende Ziele. Eines der wichtigsten war der unter Federführung von
Sicherheits-»Volkskommissar« Lawrentij Berija ausgearbeitete Plan, aus den
Berliner Labors für Kernphysik sämtliches Gerät und Uran fortzuschaffen,
bevor Amerikaner und Briten auftauchten. Von seinem Agenten Dr. Klaus
Fuchs wusste der Kreml bereits, dass in Los Alamos in der Wüste des US-
Bundesstaates Nevada am »Manhattan«-Projekt gearbeitet wurde. Angesichts
der damaligen Rückständigkeit der sowjetischen Wissenschaft waren Stalin
und Berija überzeugt, dass, sollte es ihnen gelingen, sich der deutschen Wis-
senschaftler und ihrer Labors in Berlin zu bemächtigen, bevor diese den
Westalliierten in die Hände fielen, auch sie in der Lage seien, wie die Ameri-
kaner eine Atombombe zu konstruieren.

Welche menschlichen Tragödien sich am Ende dieses Krieges abspielten,
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kann sich niemand vorstellen, der sie nicht selbst erlebt hat – vor allem jene
nicht, die in den entmilitarisierten Gesellschaften nach Ende des Kalten
Krieges aufgewachsen sind. Gerade deshalb hat diese Zeit, die das Schick-
sal von Millionen Menschen prägte, uns heute noch so viel zu sagen. Eine
wichtige Lehre lautet, dass man sich sehr davor hüten muss, das Verhalten
Einzelner zu verallgemeinern. Unerträgliches Leid bis hin zur Entwür-
digung kann das Beste, aber auch das Schlechteste in der menschlichen 
Natur zum Vorschein bringen. Das Verhalten von Menschen zeigt wie in 
einem Spiegel, dass Leben und Tod nicht vorhersehbar sind. Viele sowje-
tische Soldaten – besonders diejenigen, die an vorderster Front gekämpft
hatten – verhielten sich im Unterschied zu den nachfolgenden Einheiten
gegenüber deutschen Zivilisten oft freundlich. In einer Welt von Grausam-
keit und Schrecken, in der die Ideologie fast nichts Menschliches übrig 
gelassen hatte, setzten diese wenigen, häufig unerwarteten Akte des Wohl-
wollens und der Selbstaufopferung einer Geschichte Glanzlichter auf, die
ansonsten kaum zu ertragen gewesen wäre.

Dieses Buchprojekt hätte nicht verwirklicht werden können ohne die Hilfe
vieler Menschen. Zuallererst bin ich den Direktoren und Mitarbeitern
zahlreicher Archive zu tiefem Dank verpflichtet: Oberst Schuwaschin und
den Angestellten des Zentralarchivs des Verteidigungsministeriums der
Russischen Föderation (ZAMO) in Podolsk, Dr. Natalja Borissowna Wol-
kowa und ihren Mitarbeitern im Russischen Staatsarchiv für Literatur und
Kunst (RGALI), Dr. Wladimir Kuselenkow und Dr. Wladimir Korotajew
vom Russischen Staatlichen Militärarchiv (RGWA), Prof. Kyrill Michailo-
witsch Andersen und Dr. Oleg Wladimirowitsch Naumow am Russischen
Staatsarchiv für Sozial- und Politikgeschichte (RGASPI), dem Direktor des
Bundesarchivs-Militärarchivs in Freiburg, Dr. Manfred Kehrig, und Frau
Weibl, Dr. Rolf-Dieter Müller und Hauptmann Luckszat vom Militärge-
schichtlichen Forschungsamt (MGFA) in Potsdam, Prof. Dr. Eckhart Hen-
ning vom Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft (AGMPG),
Dr. Wulf-Ekkehard Lucke im Landesarchiv Berlin (LA-B), Frau Irina Renz
von der Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart (BZG-S), Dr. Lars Eric-
son und Per Clason vom Krigsarkivet (KA-FU) in Stockholm, John E. Tay-
lor, Wilbert Mahoney und Robin Cookson vom Nationalarchiv II in College
Park, Maryland (NA), und Dr. Jeffrey Clarke vom United States Army Cen-
ter of Military History.
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Bengt von zur Mühlen, der Gründer der Chronos-Filmgesellschaft, hat
mir Archivmaterial und aufgezeichnete Interviews mit Betroffenen beson-
ders großzügig zur Verfügung gestellt. Für ihre Hilfe zu großem Dank ver-
pflichtet bin ich auch Gerald Ramm und Dietmar Arnold von den »Berli-
ner Unterwelten«.

Ich danke allen sehr, deren Rat, Tat und Gastfreundschaft mir auf mei-
nen Reisen so hilfreich waren: in Russland Dr. Galja und Dr. Ljuba Wino-
gradowa, Prof. Anatoli Alexandrowitsch Tschernobajew sowie Simon Smith
und Sian Stickings, in Deutschland William Durie, Staatssekretär a.D.
Karl-Günther von Hase und Gattin sowie Andrew und Sally Gimson, 
in den USA Susan Mary Alsop, Generalmajor Charles Vyvyan und Frau,
Bruce Lee, Mr. Und Mrs. Charles von Luttichau sowie Martin Blumen-
son.

Es hat mir viel Freude bereitet und sich als äußerst nützlich für das Buch
erwiesen, dass ich mit BBC Timewatch partnerschaftlich zusammenarbei-
ten durfte. Ich bin Laurence Rees zu tiefem Dank verpflichtet, der die Idee
hatte, Dr. Tilman Remme, von dem ich mit großem Vergnügen sehr viel ge-
lernt habe, und Detlef Siebert, der im Anfangsstadium nützliche Ratschläge
gab und Zeitzeugen fand. Weitere Personen, denen ich etliche Hinweise,
Informationen, Hilfe und wertvolle Empfehlungen verdanke, sind Anne
Applebaum, Christopher Arkell, Claudia Bismarck, Leopold Graf von Bis-
marck, Sir Rodric Braithwaite, Prof. Christopher Dandeker, Dr. Engel vom
Archiv der Freien Universität Berlin, Prof. John Erickson, Wolf Geb-
hardt, Jon Halliday, Dr. Catherine Merridale, Nina Lobanow-Rostowski,
Prof. Oleg Alexandrowitsch Rscheschewski, Prof. Moshe Schein vom New
Yorker Methodistenkrankenhaus, Karl Schwarz, Dr. Galja Winogradowa
und Ian Weston-Smith.

In einem ganz direkten Sinne wäre dieses Buch in der vorliegenden Form
nicht entstanden ohne die wunderbare Hilfe, die mir Dr. Ljuba Winogra-
dowa in Russland und Angelica von Hase in Deutschland gewährt haben.
Die Zusammenarbeit mit ihnen war ein Glück und ein großes Vergnügen.
Sarah Jackson danke ich für die umfangreiche Suche nach Fotomaterial,
Bettina von Hase für ihre zusätzlichen Recherchen in deutschen Archiven
und David List in britischen. Charlotte Salford war so freundlich, Doku-
mente aus dem Stockholmer Krigsarkivet für mich zu übersetzen. 

Von Herzen danke ich Prof. Michael Burleigh, Prof. Norman Davies und
Dr. Catherine Merridale dafür, dass sie das Manuskript ganz oder in Teilen
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gelesen und wertvolle kritische Hinweise gegeben haben. Ebenso gebührt
mein Dank Tony Le Tissier für seine Korrekturen. Für Fehler, die es noch
enthalten sollte, trage natürlich ich die Verantwortung. 

Nicht genug danken kann ich Mark Le Fanu und der Society of Authors
dafür, dass sie die Web-Seiten antonybeevor.com, antonybeevor.org und 
antonybeevor.net wieder hergestellt haben, auf denen interessierte Leser
Archivdokumente und anderes Material einsehen können, wofür in diesem
Buch in seiner gebundenen Form kein Platz mehr war. 

Wie stets bin ich meinem Agenten Andrew Nurnberg und meinem Lek-
tor bei Penguin, Eleo Gordon, zu tiefem Dank verpflichtet, die mich an-
fangs fast gegen meinen Willen auf diesen Weg gebracht haben. Wieder ein-
mal hatte meine Frau Artemis Cooper, erste Partnerin beim Schreiben und
Lesen in allen Stadien der Arbeit, damit fertig zu werden, dass ich häufig
abwesend war und ihr viele zusätzliche Lasten aufbürdete. Dafür bin ich ihr
ewig dankbar.
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1.

Berlin im neuen Jahr

Weihnachten 1944 hatten die Berliner, zermürbt von Bombennächten und
schlechtem Essen, wenig zu feiern. Die Luftangriffe hatten große Teile der
Reichshauptstadt in Schutt und Asche gelegt. Der mitunter schnoddrige
Mutterwitz der Bewohner war einem rabenschwarzen Galgenhumor gewi-
chen, der sich in einer »Empfehlung« zum Fest Ausdruck verschaffte: »Denk
praktisch, schenk einen Sarg.«

Genau zwei Jahre zuvor war die Stimmung in Deutschland umgeschla-
gen. Just zum Weihnachtsfest 1942 hatten Gerüchte die Runde gemacht,
General Paulus’ Sechste Armee sei an der Wolga eingeschlossen. Das Na-
ziregime tat sich schwer einzugestehen, dass der schlagkräftigste Truppen-
teil der Wehrmacht in den Ruinen von Stalingrad und in der frostklirren-
den Steppe ringsum dem Untergang geweiht war. Um das Land auf die
schlechte Nachricht einzustimmen, hatte der Reichsminister für Volksauf-
klärung und Propaganda, Joseph Goebbels, eine »Deutsche Weihnacht« ge-
fordert, was im Nazijargon Sparsamkeit und ideologische Entschlossenheit
bedeutete, nicht Kerzen, Tannenbaum und »Stille Nacht«. Nun, 1944, war
die traditionelle Weihnachtsgans nur noch eine ferne Erinnerung.

Wo die Häuserfassaden eingestürzt waren, konnte man in Wohn- oder
Schlafzimmer schauen, in denen noch die Bilder an den Wänden hingen.
Die Schauspielerin Hildegard Knef sah ein Klavier verlassen in einer Zim-
merecke stehen. Niemand kam an das Instrument heran, und sie fragte sich,
wann es wohl in die Trümmer darunter stürzen werde. Familien hatten
Nachrichten an rußgeschwärzte Häuserwände gekritzelt, damit ihre Wehr-
machtsangehörigen, sollten sie von der Front heimkehren, wussten, dass
ihre Verwandten am Leben waren, und sie diese finden konnten. Die Nazis
dagegen drohten: »Plünderer werden mit dem Tode bestraft!«

Die Luftangriffe, welche die Briten bei Nacht und die Amerikaner bei
Tage flogen, waren inzwischen so häufig geworden, dass die Berliner mehr
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in Kellern und Luftschutzbunkern hockten als in ihren Betten lagen. Der
fehlende Schlaf trug zu der merkwürdigen Mixtur von unterdrückter Hys-
terie und Schicksalsergebenheit bei. Die zahlreichen Witze, die damals 
kursierten, lassen darauf schließen, dass nicht mehr allzu viele Menschen
fürchteten, wegen Defätismus bei der Gestapo denunziert zu werden. Die
riesigen Lettern LSR für Luftschutzraum, denen man überall begegnete,
wurden in »Lernt schnell Russisch« uminterpretiert.1 Etliche Berliner
grüßten schon lange nicht mehr mit »Heil Hitler!« Als der Hitlerjunge Lo-
thar Loewe, der längere Zeit nicht mehr in der Stadt gewesen war, mit dem
Hitlergruß ein Geschäft betrat, wurde er verwundert angestarrt. Fortan be-
nutzte er ihn nur noch im Dienst. Die meisten Leute sagten jetzt stattdes-
sen: »Bleib übrig!«2

Gewitzelt wurde auch über die grotesken, zuweilen surrealen Orte, wel-
che die Menschen häufig aufsuchen mussten. Der größte Luftschutzkeller
Berlins war der Bunker am Zoo, eine riesige Festung des totalitären Zeit-
alters aus Stahl und Beton mit Flakbatterien auf dem Dach und gewaltigen
Hallen, wohin die Berliner strömten, wenn die Sirenen aufheulten. Ursula
von Kardorff erschien er in ihren Tagebuchaufzeichnungen »wie das Büh-
nenbild zur Gefängnisszene im ›Fidelio‹«. Auf den Wendeltreppen aus Be-
ton umschlangen sich die Liebespaare wie bei der »Travestie eines Kostüm-
festes«.3

Jeder erwartete den Zusammenbruch des Staates, wie auch der persön-
lichen Existenz. Die Menschen gaben ihr Geld bedenkenlos aus, als werde
es bald nichts mehr wert sein. Man erzählte sich von Mädchen und jungen
Frauen, die sich in den dunklen Ecken am Bahnhof Zoo und im Tiergarten
wildfremden Männern hingaben. Der Drang, die Unschuld zu verlieren,
schien zu wachsen, je näher die Rote Armee der Hauptstadt kam. 

Die in blassblaues Licht getauchten Luftschutzkeller, in denen die Men-
schen Schutz suchten, in ihre wärmsten Kleider gehüllt, Kartons mit Ther-
mosflaschen und belegten Broten unter dem Arm, erinnerten in der Tat 
an eine klaustrophobische Hölle. Theoretisch gab es dort alles, was man
brauchte – darunter auch einen Sanitätsraum mit einer Krankenschwes-
ter für die Notentbindung. Die Erschütterungen der Bombenexplosionen
schienen diese geradezu heraufzubeschwören. Sie dröhnten, als kämen sie
vom Mittelpunkt der Erde. Die Decken waren mit Leuchtfarbe gestrichen,
denn die Lampen begannen im Bombenhagel oft zu flackern und verlösch-
ten schließlich ganz. Als Hauptleitungen getroffen wurden, versiegte die
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Wasserzufuhr, und die Aborte quollen bald über. Nicht selten wurden die
Toiletten auch einfach verschlossen, weil es oft vorkam, dass verzweifelte
Menschen sich dort einriegelten und aus dem Leben schieden. 

Für eine Bevölkerung von drei Millionen Menschen reichten die Luft-
schutzräume nicht aus und waren daher ständig überfüllt. Auf den Trep-
pen, in den Gängen und Hallen drängten sich die Menschen. Die Luft roch
verbraucht, und Kondenswasser tropfte von den Decken. So waren die 
Keller unter dem U-Bahnhof Gesundbrunnen für 1500 Personen gedacht,
meist aber hielten sich dreimal so viele darin auf. Man zündete Kerzen an,
um zu prüfen, ob noch genügend Sauerstoff vorhanden war. Wenn das 
Talglicht auf dem Boden ausging, hob man die Kinder auf die Schultern.
Sobald eines auf einem Stuhl nicht mehr brannte, musste der Raum eva-
kuiert werden. Und begann gar ein anderes in Kinnhöhe zu flackern, so
wurde der ganze Bunker geräumt, was immer sich draußen auch abspielen
mochte. 

Den 300 000 ausländischen Zwangsarbeitern in Berlin, deren Her-
kunft man an einem Buchstaben auf ihrer Kleidung ablesen konnte, war es
strikt verboten, Bunker und Luftschutzkeller aufzusuchen. Nach der Ras-
sentheorie der Nazis durften sie den Ariern nicht zu nahe kommen, und 
den Behörden ging es vor allem darum, das Leben von Deutschen zu ret-
ten. Auf einen Zwangsarbeiter mehr oder weniger, vor allem wenn er aus
dem Osten, aus der Ukraine oder aus Weißrussland, stammte, kam es nicht
an. Trotzdem genossen diese, unter denen auch Freiwillige waren, wesent-
lich mehr Freiheit als die Unglücklichen, die in den Lagern dahinsiechten.
Die ausländischen Arbeiter der Rüstungsbetriebe hatten sich in dunklen
Winkeln des Bahnhofs Friedrichstraße ihr Refugium und ihre eigene Sub-
kultur mit Informationen, Unterhaltung und Spielen geschaffen. Als die
Rote Armee vorrückte, stieg ihre Stimmung, während die ihrer Ausbeuter
sank. Den meisten Deutschen waren die Ausländer nicht geheuer. Sie sa-
hen sie als Fünfte Kolonne, bereit zu Angriff und Vergeltung, sobald der
Feind in die Stadt eindrang. 

Die Berliner wurden von der Urangst vor den slawischen Eroberern 
aus dem Osten beherrscht. Angst kann leicht in Hass umschlagen. Während
die Rote Armee unaufhaltsam näher kam, erging sich die Goebbels-Propa-
ganda in grausigen Berichten über Nemmersdorf im südlichen Ostpreu-
ßen, dessen Einwohner von Sowjetsoldaten bei ihrem Einmarsch im Herbst
1944 vergewaltigt und massakriert worden waren.4
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Manche Leute hatten ihre Gründe, bei einem Bombenangriff nicht in
den Keller zu gehen. Ein verheirateter Mann, der sich regelmäßig bei sei-
ner Geliebten am Prenzlauer Berg aufhielt, mied deren Hauskeller, um kei-
nen Verdacht zu erregen. Eines Abends schlug ein Volltreffer in das Haus
ein, und der unglückselige Ehebrecher auf seinem Sofa steckte plötzlich 
bis zum Hals in herabgefallenen Trümmern. Nach dem Angriff hörten ein
Junge namens Erich Schmidtke und ein tschechischer Zwangsarbeiter, den
man im Keller geduldet hatte, seine Hilferufe und rannten zu ihm hinauf.
Als man ihn ausgegraben und ins Krankenhaus gebracht hatte, musste 
der 14-jährige Erich die Ehefrau aufsuchen und ihr mitteilen, dass ihr
Mann in der Wohnung einer anderen Frau verletzt worden war. Sie war 
außer sich vor Zorn. Dass er sie betrogen hatte, hatte sie mehr in Rage ver-
setzt als sein unglückliches Schicksal. Kinder hatten rasch zu lernen, wie
hart die Welt der Erwachsenen sein konnte.5

Wie die meisten Amtsträger war auch General Günther Blumentritt über-
zeugt, die Bombenangriffe auf Deutschland hätten eine echte »Volksgenos-
senschaft« geschmiedet.6 Das mag 1942 und 1943 vielleicht der Fall gewesen
sein, aber Ende 1944 war die Bevölkerung bereits eindeutig in Fanatiker und
Kriegsmüde zerfallen. In Berlin hatte es immer den höchsten Anteil von
Nazigegnern gegeben, wie die Wahlergebnisse vor 1933 zeigten. Aber von ei-
ner sehr kleinen, mutigen Minderheit abgesehen, war es bis dahin bei Spöt-
teleien und drastischen Kommentaren über die Nazis geblieben. Die Mehr-
heit hatte das Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 tief erschreckt. Und als
Druck auf die Grenzen des Reichs in West und Ost immer stärker wurde,
überschüttete sie Goebbels mit einem Schwall von Lügen, der »Führer«
werde neue »Wunderwaffen« gegen die Feinde schicken wie ein zorniger Ju-
piter, der als Symbole seiner Macht Blitze zu schleudern vermag. 

Eine Frau schrieb ihrem Ehemann in einem französischen Gefange-
nenlager einen Brief, in dem diese Festungsmentalität und das Vertrauen in
die Propaganda des Regimes zum Ausdruck kommen: »Ich glaube so fest an 
unser Schicksal«, schrieb sie, »dass nichts mein Vertrauen erschüttern kann,
das aus unserer langen Geschichte, unserer ruhmreichen Vergangenheit
herrührt, wie Dr. Goebbels sagt. Anders kann es gar nicht sein. Wir sind
jetzt an einem sehr tiefen Punkt angekommen, aber wir haben Männer von
Entschlossenheit. Das ganze Land ist bereit zu marschieren, die Waffe in
der Hand. Wir haben Geheimwaffen, die eingesetzt werden, wenn es so weit
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ist. Vor allem aber haben wir einen Führer, dem wir mit geschlossenen 
Augen folgen können. Lasse dich nicht unterkriegen, um keinen Preis.«7

Die Ardennenoffensive, die am 16. Dezember 1944 gestartet wurde, hob
die Moral der Hitleranhänger noch einmal. Endlich wendete sich das Blatt.
Der blinde Glaube an den »Führer« und an Wunderwaffen wie die V2 
verstellte ihnen den Blick auf die Realität. Gerüchte kamen auf, die Erste
US-Armee sei eingekesselt und mithilfe von Kampfgas komplett gefangen
genommen worden. Plötzlich glaubte man wieder, man könne die ganze
Welt erpressen und für alles Rache nehmen, was Deutschland hatte erdul-
den müssen. Bald werde man wieder in Paris sein, hieß die Parole bei den
Fanatikern. Viele bedauerten, dass die französische Hauptstadt immer noch
unbeschädigt war, während Berlin in Trümmern lag. Vielleicht gelang es
nun, den Lauf der Geschichte zu korrigieren.

Das Oberkommando des Heeres (OKH) teilte diese Begeisterung für eine
Offensive im Westen nicht. Im Generalstab fürchtete man, Hitlers strategi-
scher Vorstoß gegen die Amerikaner in den Ardennen könnte die Ostfront 
im entscheidenden Moment schwächen. Auf jeden Fall war der Plan viel zu
riskant. Die Sechste SS-Panzerarmee unter Oberstgruppenführer Sepp
Dietrich und die Fünfte Panzerarmee unter General Hasso von Manteuffel
standen an der Spitze der Operation. Jedoch angesichts des grassierenden
Treibstoffmangels war es äußerst unwahrscheinlich, dass sie Antwerpen, die
wichtigste Nachschubbasis der Alliierten, überhaupt erreichten.

Hitler war von der fixen Idee besessen, das Kriegsglück noch zu seinen
Gunsten wenden und Roosevelt und Churchill an den Verhandlungstisch
zwingen zu können. Die Idee, mit der Sowjetunion Verhandlungen auf-
zunehmen, hatte er bislang vehement zurückgewiesen – einerseits, weil er
zu Recht annahm, Stalin wolle Nazideutschland vernichten, andererseits,
weil es dafür ein grundsätzliches Hindernis gab: die extreme persönliche
Eitelkeit des »Führers«. Er konnte keinen Waffenstillstand anbieten, solange
Deutschland sich auf der Verliererseite befand. Ein Sieg in den Ardennen
war daher in jeder Hinsicht unabdingbar. Aber die Amerikaner leisteten bei
Bastogne erbitterten Widerstand. Und als der Himmel aufklarte, war die
Kraft des Angriffs durch den massiven Einsatz der alliierten Luftwaffe bin-
nen einer Woche gebrochen. 

Am Heiligen Abend 1944 fuhr General Heinz Guderian, Generalstabs-
chef des OKH, in einem riesigen Mercedes beim »Führer«-Hauptquartier
im Westen vor. Die »Wolfsschanze« in Ostpreußen hatte Hitler bereits am
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20. November 1944 verlassen, um sich in Berlin einem kleinen Eingriff am
Kehlkopf zu unterziehen. Am Abend des 10. Dezember war er aus der
Hauptstadt in seinem persönlichen gepanzerten Zug wieder abgereist zu 
einem weiteren geheimen, gut getarnten Gebäudekomplex in den Wäldern
bei Ziegenberg, kaum 40 Kilometer von Frankfurt am Main entfernt. Der
»Adlerhorst« war das letzte seiner Feldhauptquartiere mit einem Namen,
welcher der Fantasie eines kleinen Jungen entsprungen schien. 

Guderian, der große Stratege des Panzerkriegs, hatte die Risiken dieser
Operation zwar von Anfang an erkannt, aber bis dahin kaum etwas tun kön-
nen. Und obwohl das OKH für die Ostfront zuständig war, hatte es auch
dort niemals freie Hand gehabt. Für Operationen an den anderen Fronten
war das Oberkommando der Wehrmacht (OKW) verantwortlich. Beide
Dienststellen hatten ihre unterirdischen Quartiere unweit voneinander bei
Zossen, südlich von Berlin. 

Guderian konnte zwar ebenso aufbrausend sein wie Hitler, vertrat aber
völlig andere Auffassungen. Für spekulative internationale Strategien hatte
er keine Zeit, wenn das Land von allen Seiten angegriffen wurde. Stattdes-
sen verließ er sich auf sein militärisches Gespür dafür, woher die größte 
Gefahr drohte. Und da konnte es für ihn keinerlei Zweifel geben. Mit sich
brachte er eine Analyse von General Reinhard Gehlen, dem Chef seiner 
Abteilung »Fremde Heere Ost«, der Militäraufklärung der Ostfront. Geh-
len schätzte, dass die Rote Armee um den 12. Januar von der Weichsel her
einen Großangriff starten werde. Nach seinen Berechnungen besaß der
Feind eine Überlegenheit von 11:1 bei der Infanterie, von 7:1 bei den Pan-
zern und 20:1 bei der Artillerie. Auch seine Luftwaffe war stärker.8

Im Besprechungsraum des »Adlerhorsts« traf Guderian auf Hitler und
dessen militärische Berater, des Weiteren auf den »Reichsführer SS«, Hein-
rich Himmler, der nach dem Attentat vom 20. Juli 1944 auch Befehlshaber
des Ersatzheeres geworden war. Alle militärischen Berater Hitlers waren
wegen absoluter Treue zum »Führer« ausgewählt worden. Der Chef des
OKW, Feldmarschall Keitel, war für seine Aufgeblasenheit und zugleich
Liebedienerei gegenüber Hitler bekannt. Bei frustrierten Offizieren hieß 
er nur der »Nickesel« oder der »Reichsgaragenmann«. Generaloberst Jodl, 
der eine harte, kalte Miene zur Schau trug, war zwar viel kompetenter als
Keitel, widersetzte sich aber niemals Hitlers verheerendem Bestreben, sich
um jedes Bataillon kümmern zu wollen. Als er es im Herbst 1942 ein-
mal wagte, seinem Herrn zu widersprechen, hätte ihn das beinahe seinen
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Posten gekostet. General Burgdorf, Hitlers oberster Wehrmachtsadjutant
und Chef des Heeres-Personalamts, das alle Ernennungen kontrollierte,
hatte den devoten General Schmundt ersetzt, der in der »Wolfsschanze«
Stauffenbergs Bombe zum Opfer gefallen war. Burgdorf war es auch, der
Generalfeldmarschall Rommel Gift zusammen mit dem Befehl überbracht
hatte, sich das Leben zu nehmen. 

Gestützt auf Erkenntnisse aus Gehlens Abteilung »Fremde Heere Ost«,
schilderte Guderian den Aufmarsch der Roten Armee für eine Großoffen-
sive im Osten. Er sagte voraus, dass diese innerhalb von drei Wochen begin-
nen werde. Da die Ardennenoffensive zum Stillstand gekommen sei, for-
derte er, so viele Divisionen wie nur möglich von dort an die Weichselfront
zu verlegen. Hitler unterbrach ihn. Er erklärte die Angaben der Abteilung
»Fremde Heere Ost« für lächerlich. Statt dessen behauptete er, ein rus-
sischer Schützenverband sei höchstens 7000 Mann stark, und den Panzer-
verbänden mangelte es an Panzern. »Das ist der größte Bluff seit Dschingis
Khan«, rief er aus, »wer hat diesen Blödsinn ausgegraben?«

Guderian widerstand der Versuchung zu entgegnen, dass Hitler selbst von
Armeen gesprochen habe, die tatsächlich nur die Stärke von einigen Korps
hatten, von Panzerdivisionen, die nur ein Regiment stark waren. Aber er ver-
teidigte Gehlens Zahlen. Zu seinem Entsetzen forderte darauf General Jodl,
die Offensive im Westen müsse mit weiteren Angriffen fortgesetzt werden.
Da Hitler genau das wollte, biss Guderian auf Granit. Beim Abendessen
musste er sich dann auch noch Himmlers Urteil anhören, der sich in der
neuen Rolle als Militär gefiel, seit Hitler ihn neben all seinen anderen Pos-
ten zum Chef der Heeresgruppe »Oberrhein« ernannt hatte. »Wissen Sie, lie-
ber Generaloberst«, meinte er zu Guderian, »ich glaube nicht, dass die Rus-
sen überhaupt angreifen. Das ist alles nur ein Riesenbluff.«9

Guderian blieb nichts übrig, als unverrichteter Dinge in sein Hauptquar-
tier bei Zossen zurückzukehren. Inzwischen schnellten die Verluste im Wes-
ten in die Höhe. Die Ardennenoffensive und weitere damit verbundene
Operationen kosteten 80 000 deutsche Opfer. Außerdem verbrauchte sie 
einen riesigen Teil von Deutschlands rasch schwindenden Treibstoffreser-
ven. Hitler wollte nicht wahrhaben, dass die Ardennenoffensive mit der
»Kaiserschlacht« vergleichbar war, dem letzten großen deutschen Angriff
im Ersten Weltkrieg. Jede Parallele zu 1918 wies er brüsk zurück. Er erach-
tete jenes Jahr ausschließlich als Symbol für den »Dolchstoß«, der den Kai-
ser gestürzt und Deutschland diese schmähliche Niederlage gebracht hatte.
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Allerdings gab es bei Hitler zuweilen auch lichte Momente. »Ich weiß, der
Krieg ist verloren«, sagte er einmal spätabends zu seinem Luftwaffen-
adjutanten Nicolaus von Below. »Die Übermacht ist zu groß.« An dem Ver-
hängnis waren natürlich nur die anderen schuld. Überall sah er »Verräter«,
besonders im Heer. Er argwöhnte, der Kreis derer, die heimlich mit den 
gescheiterten Attentätern sympathisierten, sei viel größer gewesen, oftmals
gerade unter jenen, die am meisten vom Nationalsozialismus profitierten,
die er verwöhnt und ausgezeichnet habe. »Wir kapitulieren nicht, niemals«,
erklärte er indessen. »Wir können untergehen. Aber wir werden eine Welt
mitnehmen.«10

Angesichts der neuen Katastrophe, die sich an der Weichsel abzuzeich-
nen begann, wurde General Guderian noch zweimal in rascher Folge im
»Adlerhorst« bei Ziegenberg vorstellig. Dabei erfuhr er zu seinem Entset-
zen, dass Hitler, ohne ihn darüber zu informieren, SS-Panzereinheiten von
der Weichselfront nach Ungarn verlegen ließ. Wie stets überzeugt, dass nur
er die strategischen Probleme richtig erkannte, hatte er sich kurzerhand
entschlossen, dort einen Gegenangriff anzuordnen, um die Ölfelder zu-
rückzuerobern. Er wollte nach Budapest durchbrechen, um das die Rote
Armee am Heiligen Abend den Belagerungsring geschlossen hatte. 

Guderian traf am Neujahrstag genau in dem Moment ein, da die Spitzen
des Reichs angetreten waren, um dem »Führer« ihre Wünsche für ein er-
folgreiches neues Jahr zu entbieten.11 Am selben Morgen hatte im Elsass die
Operation »Nordwind« begonnen, mit der die Ardennenoffensive verlängert
werden sollte. Der Tag wurde für die deutsche Luftwaffe zu einem Desas-
ter. Mit großsprecherischem Gehabe, das für sein verantwortungsloses We-
sen so typisch war, hatte Göring fast 1000 Flugzeuge in Angriffe gegen Bo-
denziele an der Westfront gejagt. Dieser Versuch, Hitler zu beeindrucken,
hatte das Ende der Luftwaffe als wirksame militärische Kraft besiegelt. Von
nun an besaßen die Alliierten die absolute Lufthoheit.

Der »Großdeutsche Rundfunk« sendete Hitlers Neujahrsansprache. Von
den Kämpfen im Westen war keine Rede, was nur heißen konnte, dass es
dort schlecht aussah. Auch zu den Wunderwaffen äußerte sich der »Führer«
merkwürdig zurückhaltend. Einige glaubten, die Rede sei vorproduziert
worden oder gar eine Fälschung. Hitler hatte sich schon so lange nicht mehr
in der Öffentlichkeit gezeigt, dass inzwischen wilde Gerüchte kursierten.
Es hieß, er habe den Verstand verloren, und Göring sitze in einem Geheim-
gefängnis, weil er sich nach Schweden absetzen wollte.12

20



Manche Berliner, die nur mit Grauen an die nahe Zukunft denken konn-
ten, mochten nicht einmal mit dem üblichen »Prosit Neujahr!« anstoßen.
Bei Familie Goebbels war der berühmte Stuka-Flieger und am höchsten 
dekorierte Offizier der Wehrmacht, Oberst Hans-Ulrich Rudel, zu Gast.
Als Zeichen der Sparsamkeit wurde Kartoffelsuppe aufgetragen.13

Die Feiertage zum Jahreswechsel endeten am 3. Januar morgens. Das
deutsche Pflichtgefühl war ungebrochen, was immer auch geschah. Viele
hatten in ihren Büros und Fabriken kaum noch etwas zu tun, da es überall
an Material und Zulieferteilen fehlte, aber sie kamen pünktlich mit den öf-
fentlichen Verkehrsmitteln oder zu Fuß durch die Trümmer zur Arbeit. Wie
durch ein Wunder wurden U- und S-Bahngleise immer wieder repariert,
wenn auch kaum ein Waggon noch ganze Fensterscheiben hatte. In Büros
und Fabrikhallen wurde gefroren, denn auch dort gab es nur noch leere
Fensterhöhlen und kaum etwas zum Heizen. Mit Erkältung oder Grippe
musste jeder selber fertig werden. Auf einen Arzt konnte man nur noch 
hoffen, wenn man schwer erkrankte, denn fast alle Mediziner waren einge-
zogen. In Krankenhäusern und Kliniken arbeiteten fast nur noch Aus-
länder. Selbst die Berliner Universitätsklinik Charité beschäftigte Ärzte aus
einem halben Dutzend Länder, darunter Holländer, Peruaner, Rumänen,
Ukrainer und Ungarn.14

Der einzige Wirtschaftszweig, der noch zu florieren schien, war die Rüs-
tungsindustrie. Sie stand unter Leitung von Hitlers persönlichem Archi-
tekten, dem Wunderkind Albert Speer. Am 13. Januar hielt dieser in einem
Lager in Krampnitz bei Berlin einen Vortrag vor Wehrmachtsoffizieren. Er
betonte, wie wichtig der direkte Kontakt zwischen den Kommandeuren an
der Front und der Rüstungsindustrie sei. Speer unterschätzte nicht, wie 
andere Naziminister, die Intelligenz seiner Zuhörer. Er vermied es, die Lage
schönzureden, und scheute sich nicht, die katastrophalen Verluste zu er-
wähnen, von denen die Wehrmacht in den letzten acht Monaten heimge-
sucht worden war.15

Das Problem seien nicht die Bombenangriffe der Alliierten, argumen-
tierte er. Allein im Dezember habe die deutsche Industrie 218 000 Gewehre
hergestellt. Das sei fast die doppelte Monatsmenge des Jahres 1941, als die
Wehrmacht in die Sowjetunion einfiel. Die Produktion von automatischen
Waffen war inzwischen auf die vierfache und die von Panzern fast auf die
fünffache Menge gestiegen. Im Dezember 1944 waren allein in Deutsch-
land 1840 gepanzerte Fahrzeuge fertig gestellt worden, etwa die Hälfte der
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Jahresproduktion von 1941. Die Panzer seien wesentlich massiver gewor-
den. Die größte Schwierigkeit ergab sich laut Speer aus dem Mangel an
Treibstoff. Zu den Munitionsreserven äußerte er sich nicht. Alle diese Waf-
fen zu produzieren hatte wenig Sinn, wenn dafür nicht ausreichend Muni-
tion zur Verfügung stand. 

Über 40 Minuten lang spulte Speer sein Zahlenmaterial mit der Routine
des Fachmanns herunter. Allerdings vergaß er zu erläutern, dass die Haupt-
ursache für die Waffenknappheit der Wehrmacht die massiven Verluste an
der Ost- und Westfront in den vergangenen acht Monaten waren. Er äußerte
die Hoffnung, dass die deutschen Fabriken im Frühjahr 1946 100 000 Ma-
schinenpistolen im Monat herstellen könnten. Natürlich blieb die Tatsache
unerwähnt, dass in den Fabriken inzwischen fast ausschließlich Zwangs-
arbeiter tätig waren, welche die SS herbeigeschafft hatte. Ebenfalls verlor 
er kein Wort darüber, dass diese sich förmlich zu Tode schuften mussten. Je-
den Tag starben sie zu Tausenden. Und die Gebiete, aus denen sie kamen,
schrumpften immer mehr zusammen. Als Speer diesen Vortrag hielt, wur-
den sowjetische Truppen in einer Stärke von über vier Millionen Mann längs
der Weichsel und südlich der Grenze zu Ostpreußen zusammengezogen. Es
stand jene Offensive bevor, welche Hitler als Schwindel abgetan hatte.
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2.

Das Kartenhaus an der Weichsel

General Gehlens Schätzung der Stärke der Sowjets war nicht übertrieben,
vielleicht hinsichtlich der am meisten gefährdeten Bereiche sogar etwas zu
niedrig. Die Rote Armee hatte 6,7 Millionen Mann an einer Front aufgebo-
ten, die von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte.1 Das war mehr 
als die doppelte Stärke der Wehrmacht und ihrer Verbündeten, als diese 
im Juni 1941 die Sowjetunion überfallen hatten. Hitlers damalige Annahme,
die Rote Armee werde rasch zusammenbrechen, erwies sich als einer der 
katastrophalsten Irrtümer der Geschichte.

»Wir sind verloren«, bekannte ein deutscher Unteroffizier im Januar 1945,
»aber wir werden kämpfen bis zum letzten Mann.«2 Für die felderfahrenen
Soldaten an der Ostfront war es längst Gewissheit, dass sie dem Tod ins Auge
blickten. Ein anderer Ausgang schien undenkbar nach allem, was sie in den
zuvor eroberten Gebieten angerichtet hatten. Die Rote Armee war eindeu-
tig auf Vergeltung aus. Kapitulation bedeutete, sich in einem sibirischen 
Lager als »Stalinpferd« zu Tode schuften zu müssen. »Wir kämpften nicht
mehr für Hitler, für den Nationalsozialismus oder für das Dritte Reich«,
schrieb ein aus dem Elsass stammender Veteran der Division »Großdeutsch-
land«, »nicht einmal für unsere Bräute, Mütter oder Familien, auf die in
deutschen Städten Bomben fielen. Wir kämpften aus purer Angst. … Wir
kämpften für uns selbst, um nicht in Löchern voller Schlamm und Schnee
wie Ratten verrecken zu müssen.«3

Das Debakel des Vorjahres, vor allem die Einkesselung und Zerschlagung
der Heeresgruppe Mitte, war nicht vergessen. Führungsoffiziere der Nazis,
die Pendants zu den sowjetischen Kommissaren, suchten mit Versprechun-
gen und der Drohung, jeden standrechtlich zu erschießen, der überlaufen
oder ohne Befehl zurückweichen sollte, die Moral der Landser zu heben.
»Die Offensive der Russen braucht ihr nicht zu fürchten«, behaupteten sie.
»Wenn der Gegner zum Angriff übergeht, sind unsere Panzer in vier Stun-
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den zur Stelle.«4 Aber die erfahreneren Soldaten wussten, was ihnen bevor-
stand.

Zwar hatten Guderians Stabsoffiziere in Zossen richtig prognostiziert,
wann mit dem Angriff zu rechnen war, aber bis zur vordersten Front schien
diese Erkenntnis nicht gedrungen zu sein. Der Stabsgefreite Alois K. von
der 304. Infanteriedivision, den ein sowjetisches Kommando als »Zunge«
gefangen nahm, sagte vor den Vernehmungsoffizieren der Ersten Ukraini-
schen Front aus, sie hätten den Angriff zunächst vor Weihnachten erwartet.
Dann wieder hieß es, er erfolge am 10. Januar, den man für Stalins Geburts-
tag hielt.5

Nachdem General Guderian die drei Hauptfronten im Osten – Ungarn,
die Weichsel und Ostpreußen – in aller Eile inspiziert hatte, suchte er in 
Begleitung seines Adjutanten, Major Baron Freytag von Loringhoven, noch
einmal Hitler in Ziegenberg auf. Er legte ihm die jüngsten Schätzungen der
Stärke des Gegners vor – sowohl die von Gehlen als auch die vom Ober-
befehlshaber der Luftwaffe, General Seidemann. Die Luftaufklärung hatte
ermittelt, dass an den Aufmarschlinien längs der Weichsel und der Grenze
zu Ostpreußen 8000 sowjetische Flugzeuge konzentriert waren. Göring 
unterbrach die Darlegung des Stabschefs. »Mein Führer, glauben Sie das
nicht«, sagte er zu Hitler. »Das sind keine echten Flugzeuge. Das sind nur
Attrappen.« Und der Speichellecker Keitel hieb dazu mit der Faust auf den
Tisch. »Der Reichsmarschall hat Recht«, tönte er.6

Der Rest der Besprechung war reine Farce. Hitler erklärte Gehlens Aus-
arbeitungen erneut für »völlig idiotisch« und verlangte, der Verfasser sollte
sofort ins Irrenhaus gesperrt werden. Guderian entgegnete gereizt, da er sie
sich zu Eigen gemacht habe, solle man ihn gleich dazusperren. Das Ersu-
chen von General Harpe an der Weichselfront und General Reinhardt in
Ostpreußen, ihre am meisten gefährdeten Einheiten auf besser zu vertei-
digende Positionen zurückzuziehen, stieß auf schroffe Ablehnung Hitlers.
Außerdem bestand er darauf, die in Kurland eingeschlossenen 200 000
Mann sollten dort bleiben und nicht über die Ostsee evakuiert werden, 
um für den Schutz der Grenzen des Reichs bereitzustehen. Guderian, den
die Vogel-Strauß-Strategie des »Führer«-Hauptquartiers anwiderte, schick-
te sich zum Gehen an. 

»Die Ostfront«, sagte da Hitler unvermittelt, um Guderian ein wenig zu
besänftigen, »hat noch nie so viele Reserven gehabt wie jetzt. Das ist Ihr 
Verdienst. Ich danke Ihnen dafür.« »Die Ostfront«, erwiderte Guderian, »ist
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wie ein Kartenhaus. Wird die Front an einer einzigen Stelle durchstoßen,
so fällt sie zusammen.«7 Ironie der Geschichte: Das gleiche Bild hatte Goeb-
bels 1941 im Hinblick auf die Rote Armee gebraucht.

Guderian kehrte in düsterer Stimmung nach Zossen zurück. Er fragte
sich, ob Hitlers und Jodls Begriffsstutzigkeit etwa damit zusammenhingen,
dass sie beide aus Gegenden des Reichs – Österreich und Bayern – stamm-
ten, denen noch keine Gefahr drohte. Guderian war Preuße. Seine Heimat
würde verwüstet werden und war möglicherweise für immer verloren. Hit-
ler hatte seinem großen Panzergeneral als Belohnung für die Erfolge in den
ersten Kriegsmonaten das konfiszierte Gut Deipenhof im »Warthegau« ge-
schenkt, einem Teil Westpolens, das die Nazis besetzt und dem Reich ein-
verleibt hatten. Jetzt sah er diese Gegend von der bevorstehenden Weich-
seloffensive unmittelbar bedroht. Seine Frau war noch dort. Misstrauisch
beobachtet von den örtlichen Naziführern, würde sie erst im allerletzten
Augenblick flüchten können.

Etwa 24 Stunden später erhielt Guderians Stab in Zossen die Bestäti-
gung, dass der Angriff bereits in wenigen Stunden und nicht erst in Tagen
erfolgen werde. Pioniere der Roten Armee räumten nachts die Minenfel-
der, und an den Brückenköpfen wurden Panzer zusammengezogen. Hitler
ordnete an, die deutschen Panzerreserven an der Weichselfront nach vorn
zu verlegen, obwohl sie damit in Reichweite der sowjetischen Artillerie ge-
rieten. Einige hohe Offiziere fragten sich bereits, ob Hitler vielleicht insge-
heim schon das Kriegsende herbeisehnte. 

Die Rote Armee schien sich darauf verlegt zu haben, immer zu dem Zeit-
punkt anzugreifen, wenn man keinen Hund vor die Tür jagte. Erfahrene
Frontkämpfer, die das schon oft erlebt hatten, sprachen dann von »Russen-
wetter«.8 Unter den sowjetischen Truppen herrschte die Überzeugung vor,
dass winterliche Bedingungen, ob nun Frost oder Matsch, ihnen Vorteile
brachten. Sie litten relativ wenig an Erfrierungen und Fußbrand, was sie
darauf zurückführten, dass die russischen Einheiten traditionell Fußlappen
aus grobem Leinen statt Socken trugen. Die Meteorologen kündigten einen
ungewöhnlichen Winter an.9 Auf die große Kälte im Januar sollten schwere
Regenfälle und nasser Schnee folgen. Es erging der Befehl: »Lederstiefel
ausbessern.«10

Die Rote Armee hatte in vieler Hinsicht Fortschritte gemacht – bei den
schweren Waffen, bei der Planung, Tarnung und Durchführung ihrer Ope-
rationen, mit denen sie die Deutschen immer öfter unvorbereitet traf. Und

25



doch waren einige Schwächen geblieben. Vor allem ist hier der chaotische
Mangel an Disziplin zu nennen, für einen totalitären Staat ein erstaunliches
Phänomen. Zum Teil kann er mit der verbreiteten Überforderung der jun-
gen Offiziere erklärt werden.

Für einen 17- oder 18-jährigen Unterleutnant der Infanterie war dieser
Krieg in der Tat eine harte Schule. »Zu jener Zeit«, schrieb der Romancier
und Frontberichterstatter Konstantin Simonow, »wurden junge Menschen
in einem Jahr, einem Monat oder gar in einer einzigen Schlacht erwach-
sen.«11Viele überlebten ihre Feuertaufe nicht. Begierig, sich vor ihren front-
erprobten Kommandeuren, von denen viele ihre Väter hätten sein können,
zu bewähren, stürzten sie sich tollkühn in den Kampf und mussten dafür
bezahlen.

Die Disziplin litt zudem darunter, dass Rotarmisten von ihren eigenen
Vorgesetzten sehr inhuman behandelt wurden. Und natürlich spielten auch
die Stärken und Schwächen des komplizierten Nationalcharakters eine
Rolle. »Der russische Infanterist«, schrieb Jelena Senjawskaja, »ist ausdau-
ernd, anspruchslos und ohne jede Vorsicht – ein überzeugter Fatalist. … In
diesen Eigenschaften ist er unvergleichbar.« Ein einfacher Soldat in einer
Schützendivision vertraute seinem Tagebuch an, wie die Stimmung seiner
Kameraden wechseln konnte: »Erstes Stadium – der Soldat, wenn kein 
Vorgesetzter in der Nähe ist. Er murrt, stößt Drohungen aus und spielt sich
auf. Er steckt sich gern etwas in die Tasche oder ist auf Streit über nich-
tige Dinge aus. Er ist reizbar, was zeigt, dass ihn das Soldatenleben hart 
ankommt. Zweites Stadium – der Soldat in Anwesenheit von Vorgesetz-
ten: Jetzt ist er still und unterwürfig. Schluckt bereitwillig, was ihm gesagt
wird. Glaubt allen Versprechungen. Blüht auf, wenn er gelobt wird, bewun-
dert forsche Offiziere, über die er sich hinter ihrem Rücken lustig macht.
Drittes Stadium – der Soldat in der Zusammenarbeit mit anderen oder 
im Kampf: Hier ist er ein Held. Lässt niemals einen Kameraden im Stich.
Stirbt klaglos, als gehöre auch das zu seinen Pflichten.«12

In der Roten Armee galten die Panzertruppen als besonders tapfer.
Nachdem sie wie die Luftwaffe in der Anfangsphase des Krieges schwere
Schläge hatten hinnehmen müssen, waren sie jetzt die Helden. Wassili
Grossman, ein weiterer Autor und Frontberichterstatter, fand die »Tankis-
ten« jetzt fast ebenso faszinierend wie vor Jahren die Scharfschützen von
Stalingrad. Bewundernd beschrieb er sie als »Kavalleristen, Artilleristen
und Mechaniker in einem«.13 Als größter Kraftquell der Roten Armee er-
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wies sich jedoch die erregende Vorstellung, dass das Reich nun zum Grei-
fen nahe war. Diejenigen, die das sowjetische Vaterland so geschunden hat-
ten, sollten nun bald spüren, was es hieß: »Wer Wind sät, wird Sturm ern-
ten.«14

Ende Oktober 1944 stand die Offensive in ihren Grundzügen fest. Die
Stawka, wie das sowjetische Oberkommando allgemein hieß, wurde von
Marschall Stalin geführt, ein Rang, den er sich nach der Stalingrader
Schlacht selbst verliehen hatte. Er war entschlossen, die Kontrolle nicht aus
der Hand zu geben. Dabei ließ er seinen Kommandeuren eine Handlungs-
freiheit, um die sie deutsche Generäle beneidet hätten. Anders als Hitler
hörte er sich auch Gegenargumente aufmerksam an. Allerdings wollte er auf
keinen Fall zulassen, dass sich seine Befehlshaber Eigenmächtigkeiten er-
laubten, wenn sich der Sieg abzeichnete. So beendete er nun die bis dahin
gängige Praxis, Vertreter der Stawka zur Beaufsichtigung der Operationen
in die Einheiten zu schicken. Diese Rolle übernahm er selbst, obwohl er
weiterhin keineswegs die Absicht hatte, sich persönlich an der Front blicken
zu lassen.

Außerdem beschloss Stalin, die oberste Kommandoebene erneut durch-
einander zu wirbeln. Daraus resultierende Eifersüchteleien und Verstim-
mungen waren ihm dabei durchaus recht.15 Als wichtigste Veränderung
löste er Marschall Konstantin Rokossowski als Kommandierenden der Ers-
ten Weißrussischen Front ab, der stärksten Armeegruppe, die in Richtung
Berlin marschierte. Rokossowski, ein hoch gewachsener, eleganter, gut aus-
sehender Kavallerist, wirkte wie das genaue Gegenteil der meisten rus-
sischen Kommandeure, die vierschrötig, stiernackig und kahlköpfig waren.
Auch in anderer Hinsicht unterschied er sich von ihnen. Zur Hälfte Pole,
entstammte er einem alten ehrwürdigen Geschlecht von Kavallerieoffizie-
ren. Das ließ ihn in Stalins Augen gefährlich erscheinen. Er hasste dieses
Land seit dem sowjetisch-polnischen Krieg von 1920, als man neben ande-
ren auch ihn für die verheerende Niederlage der Roten Armee vor Warschau
verantwortlich gemacht hatte.16

Rokossowski war außer sich, als er erfuhr, dass er den Oberbefehl über
die Zweite Weißrussische Front übernehmen sollte, deren Angriffsziel Ost-
preußen war. An seine Stelle sollte Marschall Georgi Schukow treten, der
untersetzte und für seine Härte bekannte General, der im Dezember 1941
für die Verteidigung von Moskau verantwortlich gewesen war. »Womit habe
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ich verdient«, fragte er, »dass ich aus der Hauptrichtung an einen Neben-
abschnitt versetzt werde?«17 Rokossowski vermutete, Schukow, den er für 
einen Freund hielt, sei ihm in den Rücken gefallen. Aber Stalin wollte
schlichtweg nicht, dass ein »Pole« den Ruhm ernten sollte, Berlin eingenom-
men zu haben. Rokossowskis Argwohn war nur allzu verständlich. Während
der Säuberung der Roten Armee von 1937 war er verhaftet worden. Nach-
dem, was Berijas Schergen ihm angetan hatten, um ein Geständnis des
Hochverrats aus ihm herauszupressen, wäre wohl jeder etwas paranoid ge-
worden. Und Rokossowski wusste, dass Berija, der Chef der Geheimpolizei
NKWD, und Viktor Abakumow, der Leiter der sowjetischen Abwehr mit
dem martialischen Namen SMERSCH («Tod den Spionen!«), ihn ständig
scharf beobachten ließen. Stalin hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass
die Beschuldigungen von 1937 noch immer Bestand hatten. Er war gleich-
sam auf Bewährung in Freiheit. Sollte er als Kommandeur versagen, so er-
warteten ihn die Kerker des NKWD. »Ich weiß, wozu Berija fähig ist«, sagte
Rokossowski bei der Übergabe zu Schukow. »Ich habe bei ihm im Gefäng-
nis gesessen.«18 Es sollten aber noch acht Jahre vergehen, bis sowjetische
Generäle an Berija Rache nehmen konnten.

Die Erste Weißrussische Front und die Erste Ukrainische Front, die den
Deutschen an der Weichsel gegenüberstanden, waren jenen an Stärke um
ein Mehrfaches überlegen. Südlich von Schukow sollte die Erste Ukraini-
sche Front unter Marschall Konew gegen Breslau marschieren. Der Haupt-
stoß hatte vom Brückenkopf Sandomierz zu erfolgen, dem vorgeschobens-
ten Punkt am Westufer der Weichsel. Anders als Schukow wollte Konew
jedoch mit seinen beiden Panzerarmeen die Frontlinie des Feindes gleich
am ersten Tag durchbrechen.

Laut Berijas Sohn hatte Konew »kleine, böse Augen, einen kahl gescho-
renen Kopf wie ein Kürbis und ein äußerst dünkelhaftes Benehmen«.19 Er
war offenbar Stalins Lieblingsgeneral, einer der wenigen hohen Komman-
deure, die selbst der Diktator für ihre Härte bewunderte. Er hatte Konew
mit dem Rang eines Marschalls belohnt, nachdem es dessen Truppen ein
Jahr zuvor gelungen war, den Kessel von Korsun, südlich von Kiew, in 
einer der unerbittlichsten Schlachten eines ohnehin grausamen Krieges 
zu zerschlagen. Konew befahl seinen Piloten, Brandbomben auf die kleine
Stadt Schanderowka abzuwerfen, um die Deutschen aus ihren Unterstän-
den in den Schneesturm hinauszujagen. Als diese am 17. Februar 1944 aus
der Umzingelung zu entkommen suchten, ließ Konew sie in eine Falle lau-
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fen. Seine Panzer brachen in die Kolonne ein, feuerten und walzten alles
nieder, was sich bewegte. Als die Deutschen in dem tiefen Schnee in alle
Richtungen flohen, um sich zu retten, hetzte Konew drei Kavalleriedivisio-
nen auf sie. Die Kosaken hieben gnadenlos auf die Feinde ein, selbst auf sol-
che, die sich mit erhobenen Händen ergeben wollten. Etwa 20 000 Deutsche
wurden an jenem Tag niedergemacht.20

Am 12. Januar 1945, um 5.00 Uhr Moskauer Zeit, begann die Weichsel-
offensive. Als Erste stürmte Konews Erste Ukrainische Front am Brücken-
kopf Sandomierz nach vorn. In dem dichten Schneetreiben konnte man 
kaum die Hand vor Augen sehen. Nachdem Strafkompanien von Gefange-
nen durch die Minenfelder gejagt worden waren, sicherten Infanteriebatail-
lone die Frontlinie ab. Dann eröffnete die Artillerie das Feuer. Pro Kilometer 
waren etwa 300 Geschütze aufgefahren, eines alle vier Meter. Im Hagel der
Granaten zerbarsten die deutschen Stellungen zu Trümmerhaufen, ihre Ein-
heiten ergaben sich großenteils unter Todesfurcht. Ein Offizier der Panzer-
grenadiere, der das Schauspiel am Horizont aus dem Hinterland beobachtete,
berichtete später, es habe ausgesehen wie ein »Feuersturm«; man meinte, »der
Himmel sei auf die Erde gestürzt«.21 Gefangene der 16. Panzerdivision sagten
aus, ihr Kommandeur, Generalmajor Müller, habe seine Männer schon bei
den ersten Salven im Stich gelassen und sich nach Kielce abgesetzt.22

An den Türmen der sowjetischen Panzer prangten Parolen wie »Vorwärts
in die Höhle der Faschisten!« oder »Rache und Tod den deutschen Okku-
patoren!«23 Als die T-34 und die schweren Panzer des Typs »Stalin« um 
14.00 Uhr starteten, trafen sie nur noch auf schwachen Widerstand. Von
Reif überzogen, verschmolzen die Kettenungetüme mit den Schneefeldern
ringsum, und erst in mittlerer Entfernung war die Erde von den Einschlä-
gen der Geschosse braun aufgewühlt. 

Hauptziel der Dritten und der Vierten Gardepanzerarmee unter den Ge-
nerälen Rybalko und Leljuschenko war neben Breslau vor allem das schle-
sische Industriegebiet. Als Stalin Konew in Moskau instruiert hatte, wies 
er auf die Karte und umkreiste das Gebiet mit seinem Finger. Dabei sagte
er nur ein einziges Wort: »Gold«. Er musste auch nicht mehr sagen. Konew
wusste, dass Stalin die Fabriken und Bergwerke unzerstört in die Hand be-
kommen wollte.24

Am Morgen nach Konews Attacke vom Brückenkopf Sandomierz rückte
die Dritte Weißrussische Front unter General Tschernjachowski in Ost-
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preußen vor. Nur einen Tag später, am 14. Januar, griffen Rokossowskis Ar-
meen von den Brückenköpfen am Fluss Narew an. Schukows Erste Weiß-
russische Front stürmte von ihren beiden Brückenköpfen an der Weichsel
bei Magnuszew und Pulawy los. Hier war die Schneedecke dünn, und di-
cker Nebel lag bis Mittag über dem Land. Morgens um 8.30 Uhr begann
Schukow mit 20 Minuten »rollendem Feuer«. Vorgeschobene Infanterie-
bataillone, die von Sturmgeschützen unterstützt wurden, durchbrachen 
die deutschen Linien am Brückenkopf Magnuszew. Dann rissen die Achte
Gardearmee und die Fünfte Stoßarmee mit starker Artillerieunterstützung
die dritte Frontlinie auf. Dahinter lag das schwierigste Hindernis, der Fluss
Pilica. Schukow wollte mit den Schützendivisionen Brückenköpfe bil-
den, über welche die nachfolgenden Gardepanzerbrigaden dann den Fluss
durchqueren konnten.

Als einer der Ersten gelang das der auf der rechten Flanke operieren-
den Panzerbrigade von Bogdanows Zweiter Gardepanzerarmee. Als Füh-
rungseinheit verfügte die 47. Gardepanzerbrigade über die verschiedensten
Unterstützungskräfte – Pioniere, Selbstfahrlafetten, motorisierte Flak und 
ein Bataillon mit Maschinenpistolen bewaffneter Schützen auf Lastkraft-
wagen. Ihr Ziel war ein Flugplatz südlich der Stadt Sochaczew, eines wich-
tigen Eisenbahnknotenpunkts westlich von Warschau.25 In den folgenden
beiden Tagen stieß die Brigade nordwärts vor, zerschlug auf ihrem Wege
Kolonnen fliehender Deutscher und walzte deren Stabsfahrzeuge nieder.26

Die Erste Gardepanzerarmee zur Linken brauchte wesentlich länger, 
um die Linien des Feindes zu überwinden. Oberst Gussakowski, zweifacher
»Held der Sowjetunion«, war so voller Ungeduld, als er mit seiner 44. Gar-
depanzerbrigade die Pilica erreichte, dass er nicht auf die Pionierunter-
stützung zum Übersetzen warten wollte. Der Fluss schien an dieser Stelle
ziemlich flach zu sein, und um zwei oder drei Stunden zu sparen, befahl 
er seinen Panzerkommandanten, das Eis zunächst mit Granaten aufzubre-
chen und dann durch das Flussbett zu rollen. Wie Eisbrecher zerteilten 
die Panzer das Eis, das unter »ohrenbetäubendem Krachen« nachgab.27 Für
die Panzerfahrer muss das ein furchterregendes Geräusch gewesen sein,
aber Gussakowski schien das nicht zu rühren. Und Schukow war nur daran
interessiert, die Panzerbrigaden über den Fluss zu bringen, um endlich ge-
gen die 25. und die 19. Panzerdivision der Deutschen vorgehen zu können.
Danach würde das Land offen vor ihnen liegen.

Auch am Brückenkopf Pulawy war am 14. Januar für ihn alles gut ge-
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gangen. Er hatte nicht die gesamte Frontlinie unter Beschuss nehmen, son-
dern lediglich Breschen hineinschlagen lassen. An jenem Abend war er be-
reits unterwegs nach Radom. Inzwischen begann auf der äußersten rechten
Flanke der Ersten Weißrussischen Front die Siebenundvierzigste Armee
Warschau von Norden einzukreisen. Die Erste Polnische Armee kämpfte
bereits in den Vororten. 

Wegen des bedrohlichen Vorrückens der Sowjets im Osten verließ Hitler 
am Nachmittag des 15. Januar den »Adlerhorst« bei Ziegenberg und fuhr 
in seinem Spezialzug wieder nach Berlin. Das hatte Guderian in den letz-
ten drei Tagen immer dringlicher gefordert. Hitler erklärte zunächst, die
Ostfront müsse allein zurechtkommen, schließlich aber willigte er ein, alle
Kampfhandlungen im Westen einzustellen und in die Reichshauptstadt zu-
rückzukehren. Ohne Guderian oder die beiden betroffenen Heeresgruppen
zu konsultieren, hatte er die Verlegung der Division »Großdeutschland« von
Ostpreußen nach Kielce befohlen, um die Weichselfront zu verstärken, ob-
wohl das bedeutete, dass sie mindestens eine Woche lang außer Gefecht war. 

Hitlers Eisenbahnfahrt nach Berlin dauerte 19 Stunden. Aber auch wäh-
rend dieser Zeit blieb er nicht untätig. Er wies Martin Bormann an, vorläu-
fig auf dem Obersalzberg zu bleiben, wo dieser Hitlers Geliebter Eva Braun
und deren Schwester Gretl Gesellschaft leistete.28

Stalin war zur gleichen Zeit in Hochstimmung. An jenem Abend hieß 
er General Eisenhowers Stabschef, Luftmarschall Tedder, willkommen, der
nach langem Aufenthalt in Kairo wegen schlechten Flugwetters end-
lich in Moskau eingetroffen war. Als Tedder über die weitere Entwicklung
sprechen wollte, bemerkte Stalin von oben herab, die Ardennenoffensive
der Deutschen sei »eine große Dummheit« gewesen. Besonders erfreut war
er darüber, dass der Feind 30 Divisionen – die Reste der Heeresgruppe
Nord, die Guderian hatte nach Deutschland zurückführen wollen – als 
»Ehrengarnison« in Kurland belassen hatte.29

Der sowjetische Diktator war deutlich bemüht, sich gegenüber Tedder
von der freundlichsten Seite zu zeigen. Eisenhowers Abgesandter sollte
überzeugt werden, dass Stalin mit dem Zeitpunkt der Großoffensive der
Roten Armee sein Möglichstes getan hatte, um die US-Truppen in den 
Ardennen zu entlasten. Es ist nicht klar, ob Stalin wusste, dass er damit die
Kluft zwischen den Amerikanern und dem viel skeptischeren Churchill
weiter vertiefte. 
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Von Seiten sowjetischer Historiker wurde stets behauptet, Stalin habe 
die Offensive zunächst für den 20. Januar geplant, nach Churchills Hilfe-
ersuchen in einem Brief vom 6. Januar jedoch Befehl gegeben, bereits am
12. Januar loszuschlagen, obwohl die Wetterbedingungen schlecht waren.
Das ist eine grundsätzlich falsche Interpretation von Churchills Brief. Er
hatte Stalin nicht darum gebeten, den Alliierten in den Ardennen zu Hilfe
zu eilen, und schon zuvor den Sowjetführer wissen lassen, sie seien bereits
Herr der Lage. Außerdem war Stalin durch seine Verbindungsoffiziere im
Westen exakt darüber informiert worden, dass der Angriff der Deutschen
schon um Weihnachten herum ins Stocken geraten war. Churchill wollte le-
diglich wissen, wann die Rote Armee ihre große Winteroffensive zu starten
gedachte, denn bis dahin hatte der Kreml sich beharrlich geweigert, ein Da-
tum zu nennen, obwohl die sowjetischen Verbindungsoffiziere Eisenhowers
Pläne kannten.

Die Vorbereitungen für die Offensive an der Weichsel, die man seit Okto-
ber plante, waren schon längere Zeit abgeschlossen. Eine sowjetische Quelle
erklärte sogar, es wäre möglich gewesen, »bereits um den 8. bis 10. Januar los-
zuschlagen«.30 Stalin hatte also seine Gründe, das Datum vorzuverlegen, aber
es passte ihm gut, den Eindruck zu erwecken, er helfe seinen Verbündeten
aus einer prekären Situation. Churchill war zunehmend besorgter wegen
Stalins Absicht, Polen seine Lubliner Marionettenregierung aufzuzwingen,
die aus kommunistischen Emigranten unter Aufsicht von Berijas NKWD
bestand. Die Konferenz von Jalta stand unmittelbar bevor, und Stalin wollte
sicherstellen, dass seine Armeen ganz Polen kontrollierten, wenn er sich mit
den führenden Männern Amerikas und Großbritanniens an den Verhand-
lungstisch setzte. Er konnte in Polen nach Belieben schalten und walten, weil
es zum damaligen Zeitpunkt das Hinterland seiner kämpfenden Truppen 
bildete. Jeder, der gegen sein Vorgehen etwas einzuwenden hatte, konnte zum
Saboteur oder zum faschistischen Agenten gestempelt werden. Schließlich
gab es noch einen weiteren sehr irdischen Grund für die Großoffensive: Sta-
lin war besorgt, dass es infolge des für Anfang Februar erwarteten Wetterum-
schwungs tauen könnte und seine Panzer, die bis dahin über gefrorenen Bo-
den gerollt waren, im Schlamm stecken blieben.

Ein Aspekt der Begegnung mit Tedder ist höchst aufschlussreich. »Sta-
lin betonte«, heißt es in dem Bericht der Amerikaner, »eine der Schwie-
rigkeiten [für die Weichseloffensive] sei die große Zahl ausgebildeter deut-
scher Agenten unter den Polen, Letten, Litauern, Ukrainern und Deutsch
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sprechenden Russen. Sie seien alle mit Funkgeräten ausgerüstet, wodurch
der Überraschungseffekt praktisch nicht funktioniert habe. Inzwischen
hätten die Russen diese Gefahr jedoch zum größten Teil beseitigt. Er sagte,
das Hinterland zu säubern sei für ihn ebenso wichtig wie den Nachschub
zu organisieren.«31 Stalin übertrieb die Schilderung der Aktivitäten der 
von den Deutschen ausgebildeten und zurückgelassenen Agentengruppen
vorsätzlich, um eine Rechtfertigung für das rücksichtslose Vorgehen der
Sowjets in Polen zu haben. So brandmarkte Berija auch die nichtkommu-
nistischen Widerstandsgruppen der polnischen »Heimatarmee« (Armija
Krajowa) als »faschistisch«, obwohl diese im Warschauer Aufstand aufopfe-
rungsvoll gekämpft hatten. 

In den nächsten 24 Stunden zeigte sich, dass die sowjetischen Armeen nach
dem Durchbrechen der Weichselfront tatsächlich in vollem Tempo vorrück-
ten. Dabei schienen sie einander übertreffen zu wollen. 

Dass Schukows Panzertruppen so rasch vorankamen, ist zum Teil auf
die einfache, aber robuste Konstruktion des T-34 zurückzuführen, der sich
mit seinen breiten Ketten durch Schnee, Eis und Schlamm pflügte. Dabei
waren die Fertigkeiten der Besatzungen als Mechaniker ebenso wichtig wie
ihre Fahrkünste, denn die Feldwerkstätten kamen nicht rasch genug nach.
»Was für ein Leben war das vor dem Krieg«, bemerkte ein Panzerfahrer zu
Wassili Grossman. »Wir hatten Ersatzteile, so viel wir brauchten.«32 Als das
Wetter aufklarte, unterstützten auch die Jagdbomber des Typs »Sturm-
vogel«, die bei den Deutschen nur »Jabos« hießen, den rasanten Vormarsch,
wie es Schukow seinen Panzerkommandeuren versprochen hatte. »Unsere
Panzer rollen schneller als die Eisenbahn nach Berlin«, tönte Oberst Gus-
sakowski, derselbe, der das Eis der Pilica mit Granaten hatte zerbersten las-
sen.33

Die kleine deutsche Garnison in Warschau hatte keine Chance. Sie bestand
aus Pioniereinheiten und vier Festungsbataillonen, von denen eines gar als
»Ohrenbataillon« bezeichnet wurde, weil in ihm Männer Dienst taten, die
nach der Behandlung von Hörschäden eingesetzt worden waren.34 Mit dem
Vorstoß der 47. Gardepanzerbrigade nach Sochaczew im Süden und dem
Zangenmanöver der Siebenundvierzigsten Armee im Norden verloren die
deutschen Truppen in Warschau Kontakt zur Neunten Armee, deren Ein-
heiten sie angehörten.
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General Harpes Stab von Heeresgruppe A warnte das OKH in Zossen
am Abend des 16. Januar, man werde die Stadt nicht halten können. Der
Chef der Operationsabteilung, Oberst Bogislaw von Bonin, besprach die
Lage mit Guderian. Sie beschlossen, dem Hauptquartier der Heeresgruppe
die Entscheidung zu überlassen, und Guderian zeichnete den Funkspruch
mit seinem bekannten G in grüner Tinte ab. Aber in der »Nachtlage«, Hit-
lers Lagebesprechung um Mitternacht, teilte ein Mann aus Hitlers Stab
diesem die Absicht mit, Warschau aufzugeben, bevor Guderians Stellver-
treter, General Wenck, etwas dazu sagen konnte. Hitler explodierte. »Sofort
alles stoppen!«, brüllte er. »Die Festung Warschau muss gehalten werden!«35

Aber es war schon zu spät. Die Funkverbindung war abgebrochen. Einige
Tage später erließ Hitler die Weisung, dass jeder Befehl, der an eine Hee-
resgruppe hinausging, zuerst ihm vorzulegen sei.

Der Fall von Warschau führte zu einer weiteren erbitterten Auseinan-
dersetzung zwischen Hitler und Guderian, die immer noch wegen Hitlers
Befehl zur Verlegung des Armeekorps »Großdeutschland« im Streit lagen. 
Guderian geriet noch mehr in Zorn, als er erfuhr, dass Hitler die Sechste 
SS-Panzerarmee nicht an die Weichselfront, sondern nach Ungarn schick-
te. Hitler weigerte sich, über diesen Entschluss auch nur ein Wort zu ver-
lieren. In seinen Augen wog der Rückzug bei Warschau erheblich schwe-
rer.

In der »Mittagslage« am 18. Januar wurde Guderian vor versammelter
Mannschaft heruntergeputzt. Aber es sollte noch schlimmer kommen. »An
jenem Abend«, berichtete mir Oberst Baron von Humboldt aus dem Stab
des OKH, »feierten wir Bonins Geburtstag. Wir standen alle mit einem 
Glas Sekt um den Kartentisch herum, um auf ihn anzustoßen, als [Gene-
ral] Meisel, der stellvertretende Chef des Personalamts, in Begleitung von
zwei Oberleutnanten mit Maschinenpistolen erschien. ›Herr von Bonin‹,
sagte er. ›Ich muss Sie bitten mitzukommen.‹« Zusammen mit Bonin wur-
den auch die Oberstleutnante von Christen und von dem Knesebeck fest-
genommen. Hitler persönlich hatte befohlen, sie zur Prinz-Albrecht-Straße
zu bringen, wo die Gestapo sie verhören sollte.36

Hitler sah in dieser Sache einen weiteren Fall von Verrat der Wehrmacht.
Außer General Harpe enthob er auch General von Lüttwitz seines Postens
als Oberkommandierender der Neunten Armee. Die Wahrheit war jedoch,
dass seine Hybris es ihm nicht gestattete, eine ausländische Hauptstadt zu
verlieren, selbst wenn er sie bereits zerstört hatte. Guderian stellte sich vor
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seine drei Stabsoffiziere und bestand darauf, ebenfalls vernommen zu 
werden, da er allein die Verantwortung für die Entscheidung trage. Hitler,
der schon lange auf eine Gelegenheit gewartet hatte, am Generalstab ein
Exempel zu statuieren, nahm ihn beim Wort. Während die Weichseloffen-
sive der Sowjets ihren Höhepunkt erreichte, musste sich Guderian einem
stundenlangen Verhör durch den Leiter des Reichssicherheitshauptamts,
Ernst Kaltenbrunner, und den Gestapo-Chef Heinrich Müller unterzie-
hen. Die beiden jüngeren Offiziere wurden nach zwei Wochen wieder aus
der Haft entlassen – im Gegensatz zu Bonin, der bis zum Kriegsende im 
KZ blieb.

Unmittelbar nach Bonins Festnahme traf Martin Bormann in Berlin 
ein. Am Tag darauf, es war Samstag, der 20. Januar, schrieb er in sein Tage-
buch: »Die Lage im Osten wird immer bedrohlicher. Wir geben den War-
thegau auf. Die Panzerspitzen des Feindes nähern sich bereits Kattowitz.«37

An jenem Tag überrollten sowjetische Truppen bei Hohensalza die Ost-
grenze des Reichs.

Guderians Frau verließ Schloss Deipenhof »eine halbe Stunde vor dem
Einschlag der ersten Granaten«. »Die Gutsleute« (wahrscheinlich umgesie-
delte Baltendeutsche), so schreibt der Generalstabschef in seinen Memoi-
ren, »standen weinend um den Wagen, und viele wären gerne mitgegan-
gen.«38 Es ist kaum zu bezweifeln, dass sie alle fort wollten, aber sicher nicht
allein aus Treue zu ihrer Schlossherrin. Inzwischen hatte es bereits die
Runde gemacht, was in Ostpreußen geschehen war.

Die Soldaten der Roten Armee und besonders die ihrer polnischen Ein-
heiten konnten kaum milder gestimmt sein, nachdem sie der polnischen
Hauptstadt ansichtig wurden. »Wir sahen, wie schwer zerstört Warschau
war, als wir an jenem denkwürdigen Tag, dem 17. Januar 1945, durch die lee-
ren Straßen einmarschierten«, schrieb Hauptmann Klotschkow von der
Dritten Stoßarmee. »Nichts als Schnee bedeckte Trümmer und Brand-
stätten. Die Warschauer, halb verhungert und völlig erschöpft, kehrten lang-
sam in die Stadt zurück.«39 Von den 1,31 Millionen Einwohnern, die vor 
dem Krieg hier gelebt hatten, waren ganze 162 000 davongekommen.40 Nach
der unglaublich brutalen Niederschlagung des Warschauer Aufstands im
Oktober 1944 hatten die Deutschen alle historischen Baudenkmäler der
Stadt zerstört, obwohl kein einziges von den Aufständischen benutzt worden
war. In dieser Trümmerwüste machte sich Wassili Grossman auf die Suche
nach dem Ghetto. Alles, was er fand, waren eine dreieinhalb Meter hohe, mit
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Glasscherben und Stacheldraht bewehrte Mauer sowie das Haus des Juden-
rates. Der Rest war »ein einziges rotes Meer aus geborstenen Ziegelsteinen«.
Grossman fragte sich, wie viele Tausende wohl darunter lagen. Man konnte
sich kaum vorstellen, dass hier jemand überlebt hatte. Doch ein Pole führte
ihn zu vier Juden, die gerade erst aus ihrem Versteck unter dem ausgebrann-
ten Dachstuhl eines hohen Hauses hervorgekommen waren.41
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3.

Feuer, Schwert und edler Zorn1

Als General Tschernjachowski am 13. Januar die Offensive gegen Ostpreu-
ßen begann, stellten Politoffiziere Schilder mit dem Hinweis auf: »Soldat,
jetzt betrittst du die Höhle der faschistischen Bestie!«

Tschernjachowskis Angriff stand unter keinem günstigen Stern. Der Be-
fehlshaber der Dritten Panzerarmee der Deutschen, der über eine effiziente
Aufklärung verfügte, zog seine Truppen im letzten Moment aus den Schüt-
zengräben der vordersten Linie zurück. Damit war der massive Artillerie-
beschuss wirkungslos. Dann starteten die Deutschen einige sehr wirksame
Gegenangriffe. Im Laufe der folgenden Woche wurde Tschernjachowski
klar, dass die deutschen Befestigungen bei Insterburg ihn, wie er befürch-
tet hatte, schwere Verluste kosteten.

Bald jedoch sah er seine Chance. Tschernjachowski war einer der ent-
schlossensten und intelligentesten unter den hohen sowjetischen Generä-
len. Als die Neununddreißigste Armee am äußersten rechten Flügel zügig
vorankam, ließ er die Elfte Gardearmee dahinter einschwenken und kon-
zentrierte so die ganze Wucht des Angriffs auf diesen Frontabschnitt. Die-
ser unerwartete Vorstoß zwischen den Flüssen Pregel und Memel sorgte
unter den Volkssturmeinheiten für Panik. Er wurde von einem weiteren 
Angriff der Dreiundvierzigsten Armee über die Memel in Richtung Tilsit
begleitet. Im deutschen Hinterland brach das Chaos aus, weil die örtlichen
Funktionäre der NSDAP die Evakuierung von Zivilisten bis dahin verbo-
ten hatten. Am 24. Januar stand Tschernjachowskis Dritte Weißrussische
Front bereits in Schussweite vor Königsberg, der Hauptstadt Ostpreußens. 

Der General, Panzerkommandeur und ein »Meister der Militärwis-
senschaft«, der durchaus einmal einen Befehl des Generalstabs ignorierte,
wenn er es für notwendig hielt, konnte sich auch für neue Kampftaktiken
erwärmen.2 »Nach Überquerung der Memel wurden Selbstfahrlafetten in-
tegraler Bestandteil der Infanterie«, notierte Wassili Grossman.3 Mit seinen
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37 Jahren war Iwan Tschernjachowski auch wesentlich jünger als die meis-
ten sowjetischen Befehlshaber. Er sah sich als Intellektueller. Dem Schrift-
steller Ilja Ehrenburg rezitierte er voller Selbstironie romantische Ge-
dichte. Widersprüche faszinierten ihn. Stalin beschrieb er als lebendiges
Beispiel für einen dialektischen Prozess. »Es ist unmöglich, ihn zu verste-
hen. An ihn kann man nur glauben.«4 Sicher wäre Tschernjachowski in der
stalinistischen Erstarrung der Nachkriegszeit nicht unbehelligt geblieben.
Er hatte das Glück, auf dem Schlachtfeld zu fallen, als sein Glaube noch
nicht erschüttert war.

Ilja Ehrenburgs leidenschaftlicher Ruf nach Rache an Deutschland, 
den er in seinen Artikeln in der Zeitung der Roten Armee, Krassnaja Swesda
(»Roter Stern«), ständig wiederholte, brachte ihm unter den Frontsoldaten
eine riesige Anhängerschaft ein. Für Goebbels war er nur »der Leibhetzer
Stalins, der Jude Ilja Ehrenburg«.5 Das Propagandaministerium warf ihm
vor, die Vergewaltigung deutscher Frauen zu propagieren. Ehrenburgs
Pamphlete strotzen vor blutrünstigen Tiraden. Die übelste jedoch, die ihm
westliche Historiker bis heute vorhalten, ist eine Erfindung der Nazis. Ih-
nen zufolge habe er die Soldaten der Roten Armee aufgehetzt, »ihren Ras-
senstolz zu überwinden« und sich deutsche Frauen als »rechtmäßige Beute«
zu nehmen. »Es gab einmal eine Zeit«, erwiderte Ehrenburg in Krassnaja
Swesda, »da fälschten die Deutschen wichtige Staatspapiere. Jetzt sind sie
so tief gesunken, dass sie schon meine Artikel fälschen.« Jedoch Ehrenburgs
Versicherung, die Rotarmisten seien »nicht an den Gretchen, sondern an
den Fritzen interessiert, die unseren Frauen Schmach angetan haben«, er-
wies sich als weit gefehlt, wie ihr brutales Verhalten bald zeigen sollte. Und
das Bild von der »blonden Hexe«, das Ehrenburg gern für Deutschland be-
nutzte, trug sicher auch nicht gerade dazu bei, die Soldaten der Roten Ar-
mee zu einer humanen Behandlung deutscher und selbst polnischer Frauen
anzuhalten.6

Am 14. Januar, einen Tag nach Tschernjachowski, griff Marschall Rokossow-
ski mit seiner Zweiten Weißrussischen Front im Norden und Nordwesten
vom Brückenkopf am Narew her an. Er hatte den Auftrag, Ostpreußen ab-
zuschneiden, indem er zur Weichselmündung und bis nach Danzig vorstieß.
Dieser Plan des Oberkommandos behagte Rokossowski gar nicht. Er fürch-
tete, den Kontakt zu Tschernjachowski, der Königsberg attackierte, und zu
Schukow, der von der Weichsel aus nach Westen vorrückte, zu verlieren. 
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Die Offensive gegen die Zweite Armee der Deutschen begann »bei per-
fektem Angriffswetter«, wie der Befehlshaber auf der deutschen Seite 
mit Bedauern feststellte.7 Es lag nur wenig Schnee, und der Narew war zu-
gefroren. Gegen Mittag löste sich der Nebel auf, und nun erhielten Rokos-
sowskis Armeen starke Unterstützung aus der Luft. Zwar ging es in den ers-
ten zwei Tagen nur langsam voran, aber wiederum schlugen die schwere
Artillerie und die Katjuschas die ersten Breschen. Der steinharte Boden er-
höhte noch die Wirkung des Bombardements, da die Granaten unmittelbar
auf der Erdoberfläche explodierten. Bald waren die weißen Schneefelder
von Kratern, braunen und gelben Brandspuren übersät. 

Am ersten Abend der Offensive rief der Befehlshaber der Heeresgruppe,
General Reinhardt, Hitler an, der sich noch im »Adlerhorst« aufhielt. Ein-
dringlich wies er darauf hin, dass ganz Ostpreußen in Gefahr sei, wenn 
er sich nicht sofort zurückziehen dürfe. Davon wollte der »Führer« nichts 
hören. Als Antwort traf um 3.00 Uhr morgens in Reinhardts Hauptquartier
lediglich der Befehl ein, das Armeekorps »Großdeutschland«, die einzige ef-
fektive Reserve in der ganzen Region, an die Weichselfront zu verlegen.

Reinhardt war nicht der einzige Feldkommandeur, der mit seinen Vor-
gesetzten haderte. Am 20. Januar erteilte das sowjetische Oberkommando
Rokossowski unvermittelt die Weisung, die Richtung seines Vormarschs 
zu ändern, da Tschernjachowski stecken geblieben war. Nun sollte er die
Region nicht längs der Weichsel abschneiden, sondern sich nach Osten
wenden und ins Herz von Ostpreußen vorstoßen. Dieser Befehl ließ Rokos-
sowskis Sorge noch wachsen, dass sich nun zu seiner Linken eine gähnende
Lücke zu Schukows Armeen auftat, die in Richtung Berlin westwärts
stürmten. Die deutschen Generäle in Ostpreußen aber wurden von diesem
Schwenk überrascht. Auf Rokossowskis rechtem Flügel kam das Dritte
Gardekavalleriekorps auf dem gefrorenen Boden rasch voran und rückte
bereits am 22. Januar um 3.00 Uhr morgens in Allenstein ein. Zur Linken
rollte Wolskis Fünfte Gardepanzerarmee in hohem Tempo auf die Stadt 
Elbing an der Weichselmündung zu. Die Spitze der Panzerbrigade konnte
am 23. Januar teilweise in die Stadt eindringen, weil man sie für deutsche
Panzer hielt. Im Zentrum brachen chaotische Gefechte aus, worauf die
Sowjets sich zurückziehen mussten. Der größte Teil der Armee umging die
Stadt und kam erst am Ufer des Frischen Haffs zum Stehen. Damit war
Ostpreußen faktisch vom Reich abgeschnitten.
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Obwohl die deutschen Truppen den Angriff seit Monaten erwarteten,
herrschten in den Städten und Dörfern Ostpreußens Desorganisation und
Unsicherheit. Im Hinterland führte die verhasste Feldgendarmerie ihr har-
tes Regime. Die Landser nannten sie nur »Kettenhunde«, weil die Militär-
polizisten eine dicke Kette mit Plakette trugen, die entfernt an ein Hunde-
halsband erinnerte.

Am Morgen des 13. Januar, als Tschernjachowski losschlug, wurde ein
Urlauberzug nach Berlin auf einem Bahnhof von der Feldgendarmerie an-
gehalten, und es ertönte der bellende Befehl, die Soldaten, deren Divisions-
nummer man verlesen werde, hätten sofort auszusteigen und anzutreten.
Die Urlauber, von denen viele ihre Familien fast zwei Jahre lang nicht ge-
sehen hatten, saßen mit geballten Fäusten und schickten Stoßgebete zum
Himmel, ihre Division möge nicht unter den aufgerufenen sein. Aber fast
alle mussten sich auf dem Bahnsteig sammeln. Wer sich nicht meldete, hatte
mit standrechtlicher Erschießung zu rechnen. Walter Beier, ein junger 
Rekrut, war einer der wenigen, die bleiben durften. Ungläubig über so viel
Glück, setzte er die Fahrt zu seiner Familie fort, die bei Frankfurt an der
Oder lebte. Bald sollte er jedoch der Roten Armee näher sein, als er je ge-
glaubt hatte.8

Der Hauptschuldige an dem Chaos war Gauleiter Erich Koch, der sich
bereits als Reichskommissar für die Ukraine einen berüchtigten Ruf er-
worben hatte. Koch war so stolz auf seine Brutalität, dass er offenbar auch
nichts gegen seinen Spitznamen »Zweiter Stalin« einzuwenden hatte.9 Auf
Hitlers Forderung eingeschworen, keinen Fußbreit Boden preiszugeben,
ließ Koch tausende Zivilisten Schützengräben ausheben, ohne sich vor-
her bei der Wehrmacht zu informieren, wo diese zu liegen hatten. Er zwang
auch als Erster halbwüchsige Jungen und alte Männer in den Volkssturm,
das empörendste Beispiel dafür, wie die Nationalsozialisten Menschen
sinnlos opferten. Das Schlimmste aber war, dass Koch sich weigerte, die
Evakuierung der Zivilbevölkerung auch nur zu erwägen.

Er und seine örtlichen Gefolgsleute, die den Abtransport der Zivilbe-
völkerung als defätistisch verboten hatten, machten sich, als der Angriff
einsetzte, selbst klammheimlich aus dem Staub – mit schrecklichen Folgen
für Frauen und Kinder, die bei minus 20 Grad Frost durch metertiefen
Schnee zu fliehen versuchten. Manche Landarbeiterinnen blieben jedoch,
weil sie annahmen, dass sich wenig ändern werde und sie nur unter neuen
Herren würden arbeiten müssen. 
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Als die Offensive begann, löste der ferne Donner der Artillerie in den ver-
streut liegenden Bauernhöfen und Dörfern des flachen, bewaldeten Landes
Furcht und Entsetzen aus. Die Frauen in Ostpreußen hatten schreckliche
Dinge darüber gehört, was im vorangegangenen Herbst in Nemmersdorf
geschehen war, als einige von Tschernjachowskis Einheiten am Ende ihres
langen Marsches vom Sommer in Ostpreußen eingefallen waren. Vielleicht
hatten sie in einem Stadtkino die schrecklichen Aufnahmen der Wochen-
schau von 62 vergewaltigten und ermordeten Frauen und jungen Mädchen
gesehen.10 Goebbels’ Propagandaministerium hatte sofort Kameramänner
an die Front geschickt, um das Geschehene aufzunehmen und weidlich aus-
zuschlachten. Trotzdem konnten die Menschen sich offenbar nicht vorstel-
len, was ihnen bevorstand – vor allem nicht die verbreiteten Massenver-
gewaltigungen.

»Rotarmisten halten nichts von Verhältnissen zu einzelnen deutschen
Frauen«, schrieb der Dramatiker Sachar Agranenko in sein Tagebuch, das er
als Offizier der Marineinfanterie in Ostpreußen führte. »Neun, zehn, zwölf
Mann zur gleichen Zeit – vergewaltigt wird im Kollektiv.« Später schilderte
er, wie sich deutsche Frauen in Elbing, Schutz suchend, sowjetischen Ma-
rineinfanteristen anboten.11

Die in langen Kolonnen sich vorwärts wälzenden sowjetischen Armeen
boten ein buntes Bild, das modern und mittelalterlich zugleich wirkte: Pan-
zersoldaten in ihren schwarzen gepolsterten Hauben, deren T-34 die Erde
aufwühlten, wenn sie schaukelnd losdröhnten, Kosaken auf zottigen Pferd-
chen, Beutestücke an die Sättel geschnürt, Studebaker- und Dodge-Last-
wagen aus dem Leih- und Pachtvertrag mit den Amerikanern, die leichte
Feldgeschütze zogen, offene Chevrolets, welche die mit Planen bedeckten
Granatwerfer transportierten, Traktoren mit angehängten Haubitzen und
nach all dem die zweite Staffel mit Wagen, vor die Pferde gespannt waren.
So verschieden wie die militärische Ausrüstung waren auch die Soldaten.
Unter ihnen gab es solche, die schon kleine deutsche Jungen als SS-Nach-
wuchs ansahen und der Meinung waren, man müsse sie alle umbringen, 
bevor sie heranwuchsen und erneut in Russland einfielen. Andere behan-
delten Kinder gut und gaben ihnen sogar zu essen. Es gab Plünderer, die
zügellos soffen und vergewaltigten, aber auch prinzipienfeste Kommu-
nisten und Intellektuelle mit hohen Idealen, die derartiges Verhalten 
abstieß. Der Schriftsteller Lew Kopelew, damals Politoffizier, wurde von
SMERSCH verhaftet, weil er angeblich »bürgerlichen Humanismus und
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