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Vorwort
Das Tor des Janus 

die felsenkette in der bucht, die wie der Schwanz eines Lind-
wurms aus der Brandung zackt. Das Gelächter der Götter und 
Geister im Regenwald. Das rostige Wrack eines Kutters. Die wind-
schiefen Hütten der Fischer. Alles noch da, alles unverändert. Es ist 
stets die gleiche Anmutung, wenn ich in Limbe am Meer stehe. Ich 
werde aufgesogen von den verschwenderischen Tropen, von einer 
Welt voller Müßiggang, Lebenslust und Sinnenfreude, in der die 
Säuglinge lauter brüllen und die Zikaden schriller sägen und die 
Vulkane hinaufspeien bis zu den Sternen. »Man geht durch die Jah-
reszeiten. Man lebt und träumt. Man arbeitet, wann man will«, 
sagte mein Freund Ewanda Mbu, der Überlebenskünstler, als ich 
ihn im Jahre 1995 zum ersten Mal traf. Wir saßen, umschmeichelt 
von der Abendkühle, auf einer abbröckelnden Kaimauer, tranken 
lauwarmes Bier und schauten auf den Atlantik hinaus. Ein Mann 
schob seine Radtrage vorbei, auf dem Gefährt stand No event no 
history. Kein Ereignis, keine Geschichte – als solle der Anschein 
bestätigt werden, dass hier die Zeit stehen geblieben sei. Aber das 
ist eine jener Täuschungen, denen wir Europäer oft erliegen. Wir 
nehmen Afrika als unveränderlichen Kontinent war, als einen vor 
sich hin dämmernden Teil der Welt, in dem nicht viel geschieht, 
jedenfalls nichts Weltbewegendes. Afrika ist und bleibt in unseren 
Köpfen, wie es immer war: zeitlos schön, chaotisch, ein zurück-
gebliebenes Problemkind, ewig arm und trotzdem frohgemut.

Beinahe zwanzig Jahre sind seit meiner ersten Begegnung mit 
Ewanda Mbu vergangen. Wenn ich ihn heute besuche, macht seine 
Heimatstadt an der Küste Kameruns einen ganz anderen Eindruck. 
Die jungen Leute rennen mit Handys herum, heruntergekommene 
Läden haben sich in Internet-Cafés verwandelt, es gibt sogar ge-
nießbaren Cappuccino. Die Plantagen im Hinterland ziehen plötz-
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lich Investoren an, nebenan, in Douala, wird der Tiefseehafen aus-
gebaut, und im Offshore-Terminal vor Kribi endet eine tausend 
Kilometer lange Ölpipeline aus dem Tschad. So wie in Kamerun ist 
es in vielen Ländern Afrikas, überall sehen wir Zeichen des Um-
bruchs. Ein vor etlichen Jahren nicht für möglich gehaltener Wirt-
schaftsaufschwung verändert den Kontinent in einem geradezu 
atemberaubenden Tempo, sein Außenhandel hat seit 2000 um  
200 Prozent zugenommen, die Wachstumsraten mancher Staaten 
überflügeln die Rekordwerte Asiens. Vor allem die ressourcen-
reichen Regionen boomen, weil die Preise auf den globalen Roh-
stoffmärkten explodiert sind. Und weil China, die Supermacht des 
21. Jahrhunderts, Afrika wiederentdeckt hat. Der erwachende Riese 
hat einen schier unstillbaren Appetit auf die Bodenschätze des 
Kontinents und überschwemmt seine Märkte mit Billigprodukten. 
Vielerorts treten die Chinesen so großmächtig auf, dass einheimi-
sche Intellektuelle schon vor dem »gelben Kolonialismus« warnen. 
Die politischen und wirtschaftlichen Eliten hingegen begrüßen sie 
als neue Verbündete, die helfen, ihre Länder in eine bessere Zu-
kunft zu katapultieren. Am Beginn des 21. Jahrhundert wird auch 
ihr Erdteil vom kapitalistischen Weltsystem durchdrungen. Sie 
profitieren von der Globalisierung, von der beschleunigten Ver-
teilungsschlacht um die letzten Resssourcen des Planeten: Ihr  
Kontinent ist eine Schatztruhe, die rund 40 Prozent der Rohstoffe, 
Wasservorräte und Energiereserven der Welt enthält. Vor einem 
Jahrzehnt hatte der Economist Afrika noch als »hoffnungslosen 
Erdteil« abgeschrieben. Unterdessen bedauert das wohl einfluss-
reichste aller Wirtschaftsmagazine seine Untergangsprosa und 
preist den Kontinent, als sei er von den Toten auferstanden. Auf 
einem Titelbild vom Dezember 2011 lässt ein kleiner schwarzer 
Junge einen regenbogenbunten Drachen mit den Umrissen Afrikas 
in die Morgensonne steigen. Darunter steht: Africa rising. 

Wenn es für diese These noch eines Beweises bedurft hätte,  
so lieferte ihn die Fußballweltmeisterschaft 2010 in Südafrika.  
Zum ersten Mal in der achtzigjährigen WM-Geschichte wurde das 
Turnier aller Turniere einem afrikanischen Land anvertraut. Die 
Schwarzseher waren natürlich überzeugt davon, dass dieses Mega-
spektakel am Kap ein Desaster werden würde, doch die Südafri-
kaner bewiesen das Gegenteil und organisierten ein rauschendes 
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Sportfest. Dieser Triumph hat das Selbstwertgefühl des ganzen 
Kontinents gestärkt und dem Rest der Welt gezeigt: Yes, Afri-can! 
Afrika kann es auch. Eine österreichische Zeitung brachte trotz-
dem das Kunststück fertig, beim Rückblick auf den Weltcup weder 
das Land noch den Kontinent zu erwähnen, auf dem er stattfand. 
Ich erwähne diese Peinlichkeit, weil sie in klassischer Weise die 
kognitiven Dissonanzen im Blick auf Afrika zeigt: Gute Nachrich-
ten passen einfach nicht in die eurozentrischen Klischees. Wie  
eh und je dominieren die negativen Schlagzeilen über Afrika, die 
Berichte über Kriege und Hungersnöte, Armut und Aids. Dass der 
Kontinent aufs Ganze gesehen im vergangenen Jahrzehnt fried-
licher, demokratischer und wohlhabender geworden ist, will nie-
mand wahrhaben. 

Auf Lesereisen muss ich mir gelegentlich denn Vorwurf an-
hören, dass auch ich zumeist nur bad news verbreiten würde. Afro-
phile Zeitgenossen, die sich für die einzig wahren Freunde Afrikas 
halten, betrachten uns Auslandskorrespondenten als eine Art post-
moderne Kannibalen, die sich nicht viel anders verhalten als wei-
land die Kolonialherren, nur dass wir nicht Elfenbein, Tropenholz, 
Diamanten oder Kautschuk plündern, sondern Bilder und Infor-
mationen, die das Image vom »verlorenen Erdteil« bestätigen sol-
len. Zugegeben, es wird viel zu wenig über das andere Afrika be-
richtet, über das derzeitige Wirtschaftswunder, die Hoffnungsträger, 
die Fortschritte, die Errungenschaften. Das liegt an einer eindi-
mensionalen Medienindustrie, die solche Geschichten unverkäuf-
lich und langweilig findet, aber auch an einem Publikum, das sie 
gar nicht lesen will. Vor allem in Deutschland, das sich am liebsten 
mit sich selbst beschäftigt, schwindet das Interesse an Afrika, nur 
noch eine winzige Minderheit ist über die Vorgänge auf dem Nach-
barkontinent informiert. In der deutschen Außenpolitik ist er zur 
Bedeutungslosigkeit herabgesunken, der letzte namhafte Afrika-
Politiker war Ex-Bundespräsident Horst Köhler. Von ihm ist ein 
denkwürdiger Satz überliefert: »Für mich entscheidet sich unsere 
Menschlichkeit am Schicksal Afrikas.« 

Umgekehrt wenden sich auch die Afrikaner zusehends von 
Deutschland, von Europa, vom transatlantischen Westen ab. Ihre 
wirtschaftliche Abhängigkeit konnten sie durch neue Allianzen 
und Handelspartner lockern; hierzu zählen nicht nur China, son-
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dern auch Indien, Brasilien, Russland, die Golfstaaten und Schwel-
lenländer wie Malaysia oder die Türkei. Politisch verliert das Modell 
der liberalen Demokratie an Attraktivität, die Machteliten orientie-
ren sich infolge der geopolitischen Gewichtsverschiebungen stärker 
an den Entwicklungsdiktaturen Asiens. Zugleich schauen sie mit 
großem Unbehagen auf die Volksaufstände, welche die autoritären 
Regime in Nordafrika hinwegfegten. Die demo kratischen Kräfte 
aber beflügelt der Arabische Frühling, und dank einer ungeahnten 
Revolution in der Informations- und Kommunikationstechnologie 
sind sie kontinental und international vernetzt und wissen heute 
viel mehr über die Geschehnisse jenseits von Afrika. Auch kulturell 
suchen die Afrikaner nach anderen Leit bildern, die Hegemonie des 
Westens, seine Deutungsmacht, sein imperialer Werteuniversa-
lismus erodieren; das Meinungsmonopol wurde durch globale Sen-
der wie CCTV aus China oder Al Jazeera aus Arabien ohnehin 
schon durchbrochen. 

All diese Umwälzungen geschahen im vergangenen Dezen-
nium, es gibt also viel nachzutragen, seit die Erstausgabe von Ach, 
Afrika im Jahr 2003 erschien. Ich habe einige Abschnitte entspre-
chend ergänzt und aktualisiert und ein neues Schlusskapitel hin-
zugefügt. Es hätte allerdings den Rahmen dieses Buches gesprengt, 
wenn ich alle maßgeblichen Veränderungen in den einzelnen Län-
dern und Regionen in extenso abgehandelt hätte. So musste es am 
Ende bei einem kursorischen Rückblick bleiben.

Man kann Afrika, diesem großen, widersprüchlichen, faszinie-
renden Kontinent, niemals gerecht werden, aber man kann ihn 
anders betrachten: kritisch, ohne ihn zu verdammen, optimistisch, 
ohne ihn zu verklären. Vielleicht ist das der Grund, warum sich so 
viele Leser in Ach, Afrika wiedergefunden haben. Sie sehen ihren 
Zweifel und ihre Zerrissenheit ebenso bestätigt wie ihre unerschüt-
terliche Zuneigung. Sie kennen das Wechselbad der Gefühle, in das 
uns dieser Erdteil taucht. Er kann uns am Abend die Hoffnung 
rauben und am Morgen wieder Zuversicht schenken. Er ist lau-
nisch und flatterhaft wie der bunte Drachen auf der Titelseite des 
Economist, wir fragen uns, ob dieses zerbrechliche Fluggerät in der 
Luft bleiben oder schon bald wieder abstürzen wird. Afrika macht 
uns oft ratlos und manchmal wütend, es weist uns, wenn wir nicht 
mehr weiterwissen, neue Wege. Aber kaum glauben wir, etwas ver-



standen zu haben, gibt es uns das nächste Rätsel auf. Es geht uns in 
Afrika wie unter dem Torbogen, den der altrömische Gott Janus 
bewacht. Wir treten hindurch und sind betrübt. Dann gehen wir 
wieder zurück und sind beglückt. Und nun, liebe Leserin, lieber 
Leser, folgen Sie mir einfach durch diesen Torbogen! 

Bartholomäus Grill 
Kapstadt, im Sommer 2012



Wer heilt, hat recht: Buschklinik in Bamenda, Kamerun
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Im afrikanischen Wechselbad 
Annäherungen an einen fragilen Kontinent 

welchen weg sollen wir nehmen? Den nach links oder 
den nach rechts? Oder doch den in der Mitte? Alle Wege sehen 
gleich aus. Ratlos stehen wir an der Gabelung zwischen Lisala  
und Gemena, irgendwo im Herzen des Kongobeckens, in einem 
un ermesslichen Waldmeer, das von namenlosen Flüssen durch-
ädert wird.

Wir sind zu fünft in unserer Reisegesellschaft. Adam, der Besit-
zer des Geländewagens, wohnhaft in Tansania, sein kongolesischer 
Chauffeur, der behauptet, jede Ecke seines Landes zu kennen, der 
französische Fotograf Pascal Maître, ein Marabut, ein heiliger Mann 
aus dem Tschad, der kein Wort sagt und immerzu sardonisch grinst, 
und, neben meiner Wenigkeit, noch eine hübsche Strahlenschild-
kröte, die dem Fahrzeughalter gehört. Unser Ziel, Bangui, die 
Hauptstadt der Zentralafrikanischen Republik, ist noch weit ent-
fernt. Seit frühmorgens um sechs sind wir unterwegs und haben bis 
hierher knapp 200 Kilometer geschafft. Ungefähr 17 Kilo meter pro 
Stunde. Die Straße, wenn man sie so nennen will, besteht aus Myri-
aden von Schlaglöchern, Schlammrillen, Kratern und Wasserlachen, 
die stellenweise zur Größe von Fischweihern angeschwollen sind; 
sie gleicht einem grünen Tunnel, der schier endlos durch den Ur-
wald mäandert. Wir fahren in dämmrigem Licht und sehen kein 
Stückchen Himmelsblau. Drei Radfahrer, ein Bierlastwagen, zwei 
Schlangen – das sind die einzigen Begegnungen des heutigen Tages. 
Es ist schwül und heiß, die Luft liegt wie eine feuchte Decke auf der 
Haut. Man schwitzt, der Staub verklebt die Augen, das lauwarme 
Wasser geht zur Neige. An jeder Kreuzung, jeder Abzweigung, jeder 
Wegzwille die gleiche Frage: Wohin sollen wir uns wenden? Die 
Landkarte gibt keine Auskunft, Wegweiser existieren nicht, der 
Chauffeur ist mit seinem Latein am Ende. Weit und breit findet sich 
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kein Mensch, den wir fragen könnten. Jede Fehlentscheidung kann 
Tage kosten, denn die Pfade verlieren sich im Wald, enden an einem 
Sumpf oder stoßen auf einen unüberwindlichen Fluss. Sie führen 
ins Nichts oder genauer: in das, was wir für das Nichts halten. 

So wie im kongolesischen Urwald erging es mir oft in Afrika. 
Die Wegscheide ist ein Sinnbild der Orientierungslosigkeit: Ich 
fühlte mich wie ein Elementarteilchen, das durch einen riesigen 
Kosmos treibt. Ich kam zum ersten Mal in ein großes Land, nach 
Nigeria, Angola oder in den Sudan, und fragte mich: Wo anfangen? 
Wie einen Überblick gewinnen, wo ich doch nur ein paar Splitter-
chen vor Augen bekommen, nur mit einem Dutzend Leute spre-
chen, zwei, drei Orte besuchen werde? Ich sah ein Ritual, ein Sym-
bol, eine Geste, hörte eine Geschichte, erlebte eine Begebenheit und 
konnte das Wahrgenommene nicht einordnen oder begreifen. Es 
fehlten die historischen Kenntnisse, der religionssoziologische 
Hintergrund, das ethnografische Referenzsystem. Da stand ich 
dann und tat, was ein kluger Kopf einmal »hermeneutischen Kolo-
nialismus« genannt hat: interpretieren, hineindeuten, spekulieren. 
Man kann sich lebhaft vorstellen, dass dabei oft Zerrbilder, 
Wunschvorstellungen oder Projektionen entstehen, und wir müs-
sen zunächst über uns selber reden, über die Fallstricke der Wahr-
nehmung und über die Interessen, die unsere Erkenntnisse leiten. 
Aber ich will dem ersten Kapitel des Buches nicht vorgreifen.

Eine Landmasse, in der Westeuropa zehn Mal Platz fände,  
800 Millionen Menschen, vielleicht 900 Millionen oder noch mehr, 
fünfzig Staaten, Tausende von großen Völkern und kleinen Ethnien, 
Kulturen und Religionen – ist es nicht vermessen, sich ein Urteil 
über diesen Erdteil zu erlauben? Und muss es nicht geradezu anma-
ßend wirken, wenn wir über das »Wesen« der Afrikaner reden und 
keine einzige ihrer 2000 Sprachen sprechen? Es ist anmaßend – 
auch wenn man sich seit dreißig Jahren mit ihrem Kontinent be-
schäftigt. Um also gleich an dieser Stelle falschen Erwartungen vor-
zubeugen: Dies ist kein enzyklopädisches Werk, keine Monografie 
über Afrika, sondern die Rückschau eines Korrespondenten, der seit 
1980 versucht, diesen Kontinent zu verstehen. Es sind Depeschen 
aus einer Welt der Ungleichzeitigkeiten und Widersprüche, Extreme 
und Enigmata; Momentaufnahmen von einem rauen und sanften, 
brutalen und feinfühligen, niederschmetternden und beglückenden 
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Erdteil; Sequenzen aus einem schwer lesbaren Text, der immer wie-
der vor den Augen verschwimmt und sich in der Mannigfaltigkeit 
afrikanischer Länder und Landschaften, Völker und Kulturen, Men-
schen und Schicksale, Sprachen und Sitten, Geister und Götter auf-
löst. Am Ende steht ein unvollständiges Mosaik. Es ist mein Bild von 
Afrika.

Die weißen Flecken und Unschärfen auf diesem Bild haben 
mich am Anfang meiner Jahre in Afrika oft gewurmt. Das änderte 
sich, als ich das Tagebuch von Michel Leiris entdeckte. Der fran-
zösische Literat hatte an der Dakar-Dschibuti-Expedition des be-
rühmten Ethnologen Marcel Griaule teilgenommen. Am 5. Okto-
ber 1931 notiert er: »Ich verzweifle daran, dass ich in nichts wirklich 
bis auf den Grund einzudringen vermag.« Der Poet Leiris hat sich 
mit dem allwissenden Forscher Griaule überworfen, weil er mit 
schonungsloser Offenheit die Grenzen der völkerkundlichen Er-
kenntnis beschreibt. Der Dichter will eintauchen in die »ursprüng-
liche Mentalität« und muss schließlich feststellen, dass er nur ein 
Afrique fantôme erlebt und ein Gefangener des eurozentrischen 
Blicks bleibt. Wir können uns nicht selber entfliehen. Die Bekennt-
nisse des Michel Leiris waren ein erhellender Trost.

Wie könnten wir zum Beispiel verstehen, was in der kleinen 
Buschklinik von Bâ Tadoh Fomantum vor sich geht? Fomantum ist 
ein traditioneller Heiler, ein Medizinmann, und seine Wirkstätte 
liegt im Wald hinter der Stadt Bamenda in Kamerun. Was will uns 
das merkwürdige Holzschild am Eingang bedeuten, auf dem wir 
eine Schlange mit Menschenkopf sehen? Sollen wir ernst bleiben, 
wenn der Wunderdoktor sagt, er müsse erst einmal prüfen, ob wir 
böse Geister mit uns führen? Wenn er androht, dass uns, falls dem 
so sei, Killerbienen und Giftnattern töten würden und auf den  
Fotografien nur Blut zu sehen wäre? Fomantum streut Erde, schaut 
ins Feuer, sprenkelt Wasser. Wir bestehen die Prüfung. Aber dann 
gehen die Fragen weiter. Muss diese schmutzige, teerartige Masse, 
die der Meister in die schwärende Wunde am Unterschenkel eines 
jungen Mannes kleistert, nicht eine fürchterliche Infektion aus-
lösen? Nein, versichert der Patient, es werde von Tag zu Tag besser; 
er sei hier, weil man ihm im Krankenhaus von Bamenda nicht 
mehr habe helfen können. Das leuchtet uns noch halbwegs ein. 
Aber was soll die seltsame Tortur auf dem Vorplatz? Warum sitzt 
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die alte Frau, gefesselt zwischen zwei Speeren, in einem Kreis von 
Holzscheiten? »Hexen und Zauberer haben sie irre gemacht«, er-
klärt Fomantum, gießt Spiritus über die Scheite und zündet sie an. 
Ein Flammenring lodert um die Patientin. Gelähmt vor Angst 
starrt sie ins Feuer. Sie zittert, schließt die Augen, betet. Oder dort 
hinten, ebenso rätselhaft, aber nicht so martialisch, die nächste Be-
handlungsszene: vier Frauen, nackt und reglos. Helferinnen haben 
sie am ganzen Körper mit Lehm eingeschmiert. Fomantum beugt 
sich zu ihnen hinab, murmelt esoterische Formeln und drückt 
Schilfruten in ihre Hände. Zwei Stunden müssen sie in dieser Hal-
tung verharren, jeden Tag, »bis die Besessenheit aus ihnen fährt«.

Alles nur Mummenschanz? Afrikanische Quacksalberei? In 
Bamenda erzählt man von den sensationellen Heilerfolgen dieses 
Mannes. Die Menschen fürchten und verehren ihn. Wenn Schul-
mediziner mit ihrem Latein am Ende sind, suchen sie seinen Rat. 
Manchmal schicken sie scheinbar hoffnungslose Fälle zu ihm in 
den Wald. Das Gerücht, er könne auch Aids kurieren, weist Foman-
tum allerdings entschieden von sich. »Gegen diese Viren hat nie-
mand ein Rezept.« Wir glauben, einen studierten Weißkittel reden 
zu hören. Im nächsten Moment führt er uns wieder an die Pforten 
eines Reiches, das von ätherischen Kräften und kryptischen Geset-
zen durchwaltet wird. Es liegt jenseits unserer rationalen Welt, aber 
wenn wir die Sache vom Ergebnis her betrachten, gilt die alte Me-
dizinerformel »Wer heilt, hat Recht.« Ich erzähle diese Geschichte, 
weil der Medizinmann in gewisser Weise auch mich geheilt hat. 
Oder sagen wir: Er hat mir den abendländischen Erkenntniszwang 
ausgetrieben, den Zwang, alles gedanklich durchdringen und se-
zieren zu müssen. In Afrika lernt man, mit Fragezeichen zu le- 
ben. Man erkennt, was man nicht erkennen kann. Und wird im 
Laufe der Jahre behutsamer, vorsichtiger, vielleicht auch gnädiger 
in seinen Urteilen über diesen Kontinent.

*

Ein kleines, fröhliches Negerlein – mein Archetypus von Afrika – 
stieg aus einem Malbuch. Ich malte das Negerlein aus, gelb die 
Schnabelschuhe, froschgrün die Pluderhose, himbeerrot den Fes 
auf seinem Kopf. Als ich des Lesens kundig war, entdeckte ich in 
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einer Holzkiste auf dem Dachboden das Buch Unter Wilden und 
Seeräubern von Ludwig Foehse. Es enthielt Geschichten aus dem 
Negerreich Kilema und Bilder von wilden Kriegern, die mit Spee-
ren durch den Busch liefen, von Krokodilen im Mangrovensumpf, 
von tropenbehelmten Kolonialisten in weißem Kattun. Eine Szene 
erfüllte mich mit großer Furcht: Ludwig, der wackere Sohn des 
Baumwollpflanzers, sucht mit dem Fernrohr den Rand des 
Dschungels ab und sieht, wie Buschiri, der Araberhäuptling und 
Sklavenjäger, einem Missionar die Ohren abschneidet und mit  
einer riesigen Keule den Schädel eines wachsbleichen Kindes zer-
trümmert. »Ach, wenn die Weißen tot und alles zerstört wäre, 
dann, ja dann dürften sie wieder faulenzen, und das hieß bei ihnen 
glücklich sein«, seufzt der Erzähler. Er porträtiert natürlich auch 
folgsame und fleißige Eingeborene wie Sam, den »treuen Neger 
von Bagamoyo«, der sich gegen die Revolte seiner blutrünstigen 
Brüder stellt. Nicht alle Mohren haben eine schwarze Seele.

»Weihnachten 1940« stand vorne im Buch. Ein Geschenk mei-
nes Großvaters an meinen Vater. Der alte Grill konnte es nie ver-
winden, dass dem Deutschen Reich nach dem Ersten Weltkrieg die 
Kolonien weggenommen worden waren. Er schimpfte wie viele 
seiner Nazi-Gefährten in der Weimarer Zeit über den »Schandfrie-
den von Versailles« und über die »Kolonialschuldlüge«. Zurück die 
deutschen Ostgebiete! Wir wollen unsere Kolonien wiederhaben! 
Der Revisionismus sollte auch die nationalsozialistische Barbarei 
überdauern, und so fragte mein Vater mich, wie ihn sein Vater ge-
fragt hatte: Welcher ist der höchste Berg Deutschlands? Die Zug-
spitze? I wo. Der Großglockner? Auch nicht. Es ist der Kilimand-
scharo in Deutsch-Ostafrika, und ich lernte, seine beiden Gipfel, 
den Kibo und den Mawenzi, zu benennen. Winnetou, der edle Apa-
che, war der größte Held meiner Kindheit. Aber Afrika, das lockte 
noch viel mehr als das Amerika der Indianer. Der Kongo! Tim-
buktu! Sansibar! Die sagenumwobenen Mondberge! Das waren die 
Projektionsflächen allen kindlichen Fernwehs, die Inbegriffe der 
Fremde, der Urnatur, der exotischen Gegenwelt. Und geradezu 
zwangsläufig sollte mich im Jahre 1980 die erste Reise nach Afrika 
in das Land unter dem Kilimandscharo führen. Meine Motive wa-
ren freilich ganz andere als die der Vorväter: ein bisschen Aben-
teuer und viel Solidarität mit den »Verdammten dieser Erde«.
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Aus dem Staat, der unterdessen Tansania hieß, wurden revo-
lutionäre Dinge berichtet. Wir hörten von einem afrikanischen 
Sozialismus, von einem Dritten Weg zwischen dem repressiven  
Sowjetkommunismus und dem räuberischen Kapitalismus. Wir 
studierten die Texte von Präsident Julius Nyerere, der ehrfürchtig 
mwalimu genannt wurde, großer Lehrer. Die Schlüsselbegriffe sei-
ner Philosophie hatten den Klang von politischen Mantras: self-
reliance, mit eigenen Kräften die Unterentwicklung überwinden, 
und ujamaa, gemeinsam leben und arbeiten, eine politische Ma-
xime, welche die Traditionen der Dorfgemeinschaft mit einem mo-
dernen Genossenschaftswesen verband. Dort unten brannte uhuru, 
die Fackel der Freiheit, dort mussten wir hin.

Wir, das waren neun junge Leute, Dritte-Welt-Bewegte, die in 
Longido, einem kleinen Nest nahe der kenianischen Grenze, von 
der Theorie zur Praxis schreiten und das tansanische Experiment 
unterstützen wollten. Unser Partner im Dorf war Estomihi Mollel, 
ein Masai, der in Australien Soziologie studiert und sich für das 
kleine Longido große Pläne ausgedacht hatte: einen Staudamm, ein 
alternatives Tourismusprojekt und ein Dorfgemeinschaftshaus, bei 
dessen Bau wir helfen sollten. Wir machten uns also daran, Lehm-
ziegel zu produzieren. Schon am zweiten Abend entbrannte eine 
lange Diskussion. Dürfen wir an der Wasserstelle hinter dem Haus 
duschen oder war das ein europäischer Luxus, der ein knappes Gut 
verschwendete? Die Streitfrage erledigte sich, nachdem wir fest-
stellten, dass das Wasser an der Viehtränke ununterbrochen lief, 
ohne dass irgendein Dorfbewohner daran Anstoß genommen 
hätte. Es war die erste Desillusionierung. Auch der anfängliche En-
thusiasmus sollte bald schwinden, denn es erwies sich als ziemlich 
mühseliges Geschäft, in der Gluthitze der Savanne Lehmziegel zu 
backen, und die Qualität unserer Produkte ließ zu wünschen übrig. 
Überdies half uns kein einziger Einheimischer beim Ziegelmachen. 
Das Ergebnis unserer Mühe war ein schiefer Hühnerstall für Esto 
und seine Großfamilie. Das Dorfgemeinschaftshaus aber blieb eine 
fixe Idee. 

Anschließend reisten wir durchs Land, besichtigten Projekte, 
ließen uns von Funktionären die Probleme auseinandersetzen. 
Und sahen vor lauter Solidarität die Realität nicht mehr, den all-
gegenwärtigen Mangel, die Misswirtschaft und Korruption, die 
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repressiven Tendenzen. Schuld an den weniger erfreulichen Er-
scheinungen waren stets finstere Außenmächte, der Kolonialismus 
und seine Spätfolgen, die ungerechte Weltwirtschaftsordnung, die 
obstruktive Haltung des Westens. Die schlechten Weißen und die 
guten Schwarzen – die Misere Afrikas, daran gab es für mich nicht 
den geringsten Zweifel, war zu 80 Prozent durch exogene Faktoren 
verursacht. Heute sehe ich es genau umgekehrt: Die Afrikaner sel-
ber, namentlich die politischen Eliten, tragen die Hauptverantwor-
tung für den maroden Zustand ihres Kontinents. Als ich 15 Jahre 
später als Journalist nach Tansania zurückkehrte und ein Modell-
dorf besuchte, war von ujamaa nicht mehr viel zu spüren. Ich sah 
brachliegende Nutzflächen, einstürzende Scheuern, grasüber-
wucherte Maschinen. Das Dorf Kwalukonge – ein Spiegel von Tan-
sania: drei Jahrzehnte unabhängig, friedlich, verschlafen, herunter-
gewirtschaftet, mit Entwicklungshilfe überschüttet wie wenige 
andere Länder und trotzdem kein bisschen besser dran als zum 
Ende der Kolonialzeit. Die Utopie des Aufbruchs war an der Wirk-
lichkeit zerschellt. Rot leuchtete nur noch die Laterit-Erde. Und 
meinen Freund Esto Mollel hatte ein tragisches Schicksal ereilt; er 
lag querschnittsgelähmt in seinem Häuschen in Longido – die Folge 
eines bösen Sturzes.

Bei meinem dritten Besuch in Longido, im Spätherbst 2001, 
war Esto nicht mehr. Er hatte bis zuletzt an seinem Projekt gearbei-
tet, ließ sich auf seinem klapprigen Toyota-Pritschenwagen durch 
den Busch karren, trommelte eine Helferschar zusammen, suchte 
Sponsoren, sammelte Spenden. Am Eingang des Dorfes stand seine 
Hinterlassenschaft: ein kleines Informationszentrum über die Ma-
sai und den Untergang ihrer Hirtenkultur. Junge Männer und 
Frauen verkauften Kalebassen, fertigten Schmuck aus Glasperlen 
oder boten Lehrwanderungen zu den bomas an, in denen die Masai 
angeblich noch wie ihre Vorväter leben. Estos kühne Visionen hat-
ten sich nicht realisiert, aber da waren immerhin ein paar Arbeits-
plätze und eine Handvoll selbstbewusster junger Leute. Ich ging an 
sein Grab im Schatten der großen Schirmakazie, unter der wir 
einst unsere misslungenen Lehmziegel gebacken hatten. Dieser 
Mann hat meine Affäre mit Afrika eingefädelt. Er verkörpert den 
unerschütterlichen Optimismus der Afrikaner, ihren Humor und 
ihre Schlitzohrigkeit, ihren Müßiggang und die Kunst, mit ein-
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fachsten Mitteln zu überleben. Esto Mollel war mein mwalimu, 
mein erster afrikanischer Lehrer. Auch seinem Andenken ist dieses 
Buch gewidmet.

*

Dürre, Hunger und Seuchen, Krieg und Massenelend – will das 
denn in Afrika nie aufhören? Es gibt Tage auf diesem Erdteil, da 
wird man unweigerlich vom Pessimismus befallen, ja von einer 
lähmenden Depression. Man fährt durch die endlosen Slums in der 
Ebene vor Kapstadt. Verläuft sich in einem Bidonville von Dakar 
oder in einem Flüchtlingslager im Kongo. Sieht in Malawi ein Kind 
am Hunger sterben, das so alt ist wie der eigene Sohn. Steht fas-
sungslos an einem Massengrab in Ruanda. Trifft in Sierra Leone 
einen Mann, dem Rebellen beide Arme abgehackt haben. Man 
möchte verzweifeln an der unsäglichen Grausamkeit dieses Konti-
nents und kann dem Leid Afrikas und dem der Afrikaner nichts 
mehr entgegensetzen. Man kapituliert. Und hört das Geraune der 
Untergangspropheten. Africa nigra, verfluchter, verlorener Kon-
tinent. Schwarzes Unheil.

Dann gibt es die anderen Tage, Tage, die heiter und hoffnungs-
froh stimmen, weil sie die unbändige Lebenslust und verschwende-
rische Schönheit des Kontinents offenbaren. Wir haben das Glück, 
bei den Dogon den Tanz der Masken zu erleben oder eine prächtige 
Initiationsfeier der Bamiléké. Beobachten, wie sich ein gewöhnli-
cher Urnengang in Mosambik in ein Volksfest der Demokratie ver-
wandelt. Hören von einem Regenmacher in Guinea die verrücktes-
ten Geschichten über die Wettergötter. Begreifen in einer schwülen 
Nacht in Kinshasa, was Tanzen wirklich bedeutet. Bewundern aller-
orten die Kreativität der Armut, den Erfindungsreichtum der Men-
schen. Lernen ihre Langsamkeit, ihren unerschütterlichen Gleich-
mut schätzen, den afrikanischen Amor Fati, den Alltagswitz, die 
Lust am Palaver, am Spiel, das Lachen und Lächeln, das über die Not 
triumphiert. Oft kommt es uns vor, als ob gerade die Kargheit und 
der Mangel die größte Schönheit hervorbrächten. In der monoto-
nen Graubräune der Halbwüste sehen wir die fröhlichsten Kleider-
farben, im dunklen Regenwald die wundervollsten Skulpturen, im 
langweiligsten Dorf die grazilsten Tanzfiguren.
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Die Schönheit kann allerdings auch täuschen. Wir stehen im 
milchigen Frühlicht, die ersten Sonnenstrahlen fallen in die Fluch-
ten eines Palmenhains, handtellergroße Falter steigen aus dem 
Gras – eine Szene, so unwirklich und zauberhaft wie in einem Ge-
mälde von Antoine Watteau. Denken wir. Aber der Nebel weicht, es 
wird hell und heiß, zwischen den Baumreihen entdecken wir Män-
ner mit Macheten. Es sind Lohnsklaven, und das Idyll ist eine Plan-
tage. Die Kokospalmen wirken jetzt wie Soldaten, die getrimmt 
wurden für die Erzeugerschlacht auf dem Weltmarkt.

Oft ärgern wir uns auch über die Afrikaner, über die Imperti-
nenz von Amtspersonen, über die Allgegenwart von Abzockern 
und korrupten Beamten, über die Grobheit und Brutalität in den 
Metropolen, über die Faulheit, die Schlampigkeit und die unbe-
schreibliche Gleichgültigkeit. Wir behausen ein schäbiges Zimmer, 
Wasser tropft durch die Decke, die Toilette ist zugeschissen, und 
am Morgen erfrecht sich der Hotelmanager, den Preis zu verdop-
peln, weil über Nacht angeblich der Umtauschkurs gestiegen ist. Es 
kommt zu einem lautstarken Disput, und wir sind froh, dass uns 
niemand dabei beobachtet, denn sonst könnten wir für üble Ras-
sisten gehalten werden. Aber irgendwann ist das Problem gelöst. 
Wir warten in der Frühstücksbaracke, Tropenregen hämmert auf 
das Blechdach, nach einer Stunde des Wartens sind wir glücklich, 
weil ein Spiegelei kommt und eine Tasse braunes Wasser, das hier 
Kaffee genannt wird. Unser Blick fällt auf das kleine Aquarium  
neben der Anrichte. Es ist ausgetrocknet, auf dem Grund liegen 
Glühbirnen. Wir müssen hellauf lachen.

Afrika ist ein Kontinent, der nicht zur Ruhe kommt und zu-
gleich in ewiger Starre gefangen scheint, der sich irgendwo auf dem 
Weg zwischen Tradition und Moderne befindet und am Rande 
dieses Weges verwirrte Menschen zurücklässt. Wir erleben den 
Stupor der Provinz, das immer gleiche, bewegungslose Dorf, die 
Stille, die der Krieg gebiert, und die verheerende Aids-Pandemie. 
Wir sehen andererseits gewaltige Bewegungen, Millionen von Ent-
wurzelten, die von irgendwo nach nirgendwo irren, Völkerwan-
derungen vom Land in die großen Städte, verrohte Milizen und 
Horden von Kindersoldaten, die ganze Staaten terrorisieren. Im 
Bergland von Abessinien begegnete mir einmal ein Heer von 
Kriegsgefangenen, hunderttausend Männer in Lumpen, hundert-
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tausend leere, schicksalsergebene Gesichter – es war wie eine sur-
reale Erscheinung, die meine Generation nur aus den Geschichts-
büchern über den Zweiten Weltkrieg kennt.

Manchmal möchte man glauben, der Kontinent führe ein 
Doppelleben, ein verdammtes, über das wir Korrespondenten be-
richten, und ein gesegnetes, das wir beschweigen. Aber Afrika ist 
immer beides, es schleudert uns wie auf einer Achterbahn der Ge-
fühle zwischen den Extremen hin und her, und manchmal sind 
diese Extreme nur ein paar Minuten oder Kilometer voneinander 
entfernt. Gerade haben wir noch Kanenge inspiziert, ein zerstörtes 
Viertel der burundischen Hauptstadt Bujumbura; wir sahen die 
Ergebnisse einer »ethnischen Säuberung«, niedergebrannte Häuser, 
verwüstete Gärten, menschenleere Straßen, und um ein Haar hät-
ten uns Tutsi-Soldaten, die ihr Vernichtungswerk vor fremden Bli-
cken abschirmen, zusammen mit unserem Fahrer, einem Ange-
hörigen des Mehrheitsvolkes der Hutu, festgenommen. Nun sitzen 
wir erleichtert in einer Bar und hören ein Lied, das von einer zau-
berhaften Stimme gesungen wird, einer Stimme, die in dieser un-
seligen Stadt geradezu erlösend klingt. Die Stimme gehört Khadja 
Nin, einer Tutsi, einem Star in Afrika. In Europa ist sie nur Lieb-
habern afrikanischer Popmusik bekannt, und wer sie live erlebt hat, 
kann sich gar nicht vorstellen, dass sie aus dem hasszerfressenen 
Burundi kommt. Khadja Nin und ihre Lehrerin Miriam Makeba, 
Angelique Kidjo, Dorothy Masuka, Cesaria Evora, Sathima Bea 
Benjamin oder Lebo Mathosa – das ist die Sinnlichkeit und Lust 
des Kontinents. Aber wenn wir lange genug in der Bar von Bujum-
bura sitzen bleiben, dann kehrt der Horror zurück. An diesem Tag 
nimmt er die Gestalt eines Zahntechnikers an, eines Tutsi, der er-
zählt, dass er auch für einen minderwertigen Hutu eine Goldkrone 
anfertigen würde – man könne sie ja wieder herausreißen, wenn 
die Stunde der Abrechnung gekommen sei.

Andauernd sind wir diesem Pendelschlag der Empfindungen 
ausgesetzt. Abscheulich und traumschön. Gewalttätig und friedfer-
tig. Bösartig und gutmütig. Lebensprall und selbstzerstörerisch. 
Geheimnisvoll und banal. Offenherzig und heimtückisch. Man 
wird einwenden, dass uns derartige Gegensätze auf jedem Konti-
nent begegnen. Aber auf keinem sind sie so scharf ausgeprägt wie 
in Afrika. Nirgendwo werden die Wunden so tief geschlagen, nir-
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gendwo verheilen sie so schnell, lehrt der Volksmund. Die Kraft des 
Vergebens und der Mut zur Versöhnung – das sind vielleicht die 
wichtigsten Lektionen, die wir von Afrika lernen können.

Die Fahrt in das verbotene Viertel von Bujumbura war lebens-
gefährlich für den neugierigen Korrespondenten, aber noch viel 
mehr für den Taxifahrer, der zufällig zur »falschen« Ethnie gehörte. 
Er zitterte am ganzen Leib, denn beinahe hätten uns die misstrau-
ischen Soldaten an der Straßensperre aus dem Fahrzeug gezerrt, 
und es wäre uns in ihrem Gewahrsam vermutlich ziemlich übel 
ergangen. Solche prekären Momente lassen sich in den Kriegs- und 
Krisengebieten Afrikas nicht immer vermeiden. Man schaut in den 
Lauf einer Maschinenpistole, wird umringt von zornigen Milizio-
nären oder vom aufgepeitschten Mob, gerät in einen Schusswechsel 
und weiß nicht, ob man selber das Ziel ist. Der Berichterstatter 
wird verdächtigt, ein Agent oder Schnüffler zu sein, er ist von Be-
rufs wegen ein unliebsamer Augenzeuge, und wie man in Afrika 
mit solchen Leuten umgeht, zeigt die Zahl der Kollegen, die in den 
Gefängnissen darben. Manchmal schützt uns die weiße Haut vor 
Übergriffen, manchmal wird sie zum Nachteil, denn wir können 
uns nicht verstecken, unser bleiches Gesicht fällt überall auf. In 
Afrika werden wir uns jeden Tag unseres Weißseins bewusst.

Oyibo! rufen uns die Kinder im nigerianischen Yoruba-Land 
nach, bei den Fon in Benin hören wir das Wort jovo, in Kisuaheli 
nennt man uns mzungu und in Lingala, der Hauptsprache des 
Kongo, sind wir mundele. Es bedeutet überall dasselbe: ein Weißer, 
ein Fremder, eine Sensation. Warum besucht er ausgerechnet uns? 
Was führt er im Schilde? Aber schon nach ein paar Sätzen weicht 
der Argwohn einer überwältigenden Freundlichkeit und Gast-
freundschaft, die wir in einem deutschen Dorf schwerlich fänden 
und schon gleich gar nicht, wenn unsere Haut dunkel wäre. Wir 
werden in eine Hütte gebeten, trinken Hirsebier oder Palmwein, 
das frugale Nachtessen wird geteilt, ein Schlaflager angeboten. Wir 
sind gut aufgehoben in Afrika. Es schenkt uns Urvertrauen. 

Ich habe in all den Jahren nur ganz selten Furcht oder richtige 
Angst empfunden. Sie befallen den Korrespondenten nur in Ex-
tremsituationen, wenn er zwischen die Fronten eines Bürgerkriegs 
gerät, wenn eine Revolte ausbricht und niemand weiß, wer gerade 
gegen wen kämpft. Normalerweise ist er mit den Unberechenbar-



26

keiten des Alltags beschäftigt, mit Problemen der Fortbewegung, 
der Verständigung, der Versorgung. Er bleibt eine Woche in einem 
Urwaldnest stecken und kann keinen Kontakt zur Außenwelt auf-
nehmen. Er wartet auf ein Flugzeug, das nie kommt, oder auf ein 
Visum, das ihm der Grenzbeamte aus unerfindlichen Gründen 
verweigert. Er versucht tagelang, seine Zentrale zu erreichen, aber 
die Telefone funktionieren nicht, und ein Handy ist mangels Funk-
netz so nützlich wie ein Pelzmantel in der Wüste. Er strandet ir-
gendwo im Busch, weil der Motor des Taxis sich festgefressen hat. 
Er teilt seine schäbige Herberge mit Ratten, Sandflöhen, Kaker-
laken oder Skorpionen und wird von Moskito-Geschwadern trak-
tiert. Manchmal geht ihm das Wasser aus, das Essen oder, weil er 
krank wird, die Kraft. 

»Keine Sorge«, sagte der Lastwagenfahrer, der mich nachts in 
einem Bergdorf in der äthiopischen Provinz Tigre absetzte, »hier 
kommen viele Autos vorbei.« Ich schlief in einem Ziegenstall und 
erwachte frühmorgens im Fieber. »Autos?« Der Dorfälteste lachte. 
»Die kommen hier nur selten durch.« Ich war in einem abgelege-
nen Nest gestrandet. Der Mann sah meinen jämmerlichen Zustand 
und führte mich zu einer Holzpritsche in seiner Hütte. Das Fieber 
kletterte auf 39 Grad, dazu kam ein schwerer Durchfall; im flüs-
sigen Stuhl war Blut – die Anzeichen einer Amöben-Ruhr. Diese 
Infektion ist normalerweise kein Problem, wenn ein Arzt zur Ver-
fügung steht; unbehandelt führt sie binnen 48 Stunden zur De-
hydration, zum völligen Austrocknen des Körpers. Das nächste 
Hospital lag in Kassala, einer sudanesischen Stadt jenseits der 
Grenze. Sie war 300 Kilometer oder zwei Tagesreisen entfernt – 
vorausgesetzt, man verfügte über ein geländegängiges Automobil. 
Aber es gab überhaupt kein Fahrzeug, und die Temperatur stieg 
weiter. In meinen Fieberphantasien sah ich mich schon vertrock-
nen. Aber da war einer dieser Engel, die einem zur rechten Zeit in 
Afrika begegnen: der siebenjährige Enkel des Dorfältesten. Er saß 
auf der Kante der Pritsche, brachte Wasser, erzählte Geschichten, 
malte Bilder. Panzer, Maschinengewehre, Düsenbomber, Gestalten 
des Bürgerkrieges, die seine kindliche Vorstellungswelt besetzt hat-
ten. Am Spätnachmittag kam er vom Wasserloch zurück und rief 
ein Wort, das so ähnlich klang wie kawatscha. Ein Weißer, unten 
am Graben! Wir brachen sofort auf. Der Knirps schleppte meinen 
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Rucksack, ich schleppte mich hinterher. Am Wasserloch hatte zu-
fällig Hermann Rast gemacht, ein Reporter der ARD, den ich in 
Khartum kennengelernt hatte. In zwei Tagen waren wir in Kassala.

In solchen Notlagen reisen wir zu uns selber. Wir setzen uns 
mit existenziellen Fragen auseinander, mit unseren Wünschen  
und Ängsten, mit der Gesundheit, dem Alter, der Zukunft. Wir sind 
allein auf einem großen Kontinent. Aber wir sind nie einsam.  
Thomas Mann hat einmal geschrieben, das Hauptingrediens aller 
Reiselust sei »die vibrierende Neugier nach nie erfahrener Mensch-
lichkeit«. Diese Menschlichkeit ist der kostbarste Schatz der 
Afrikaner.

*

Zurück in den Kongo, zur Wegscheide im Regenwald. Wir wählen, 
einer Eingebung des Marabuts folgend, den Abzweig nach rechts. 
Es ist der richtige Weg. Irgendwann tauchen die ersten Hütten von 
Gemena aus dem Dämmerlicht. Eine düstere, triste Stadt. Wind-
böen treiben mehlfeinen Staub durch die unbeleuchteten Straßen. 
Am Rande flackern Ölfunzeln und kleine Feuer. Die erste Herberge 
ist voll, die zweite hat vor Jahren zugemacht. Keine Tankstelle, 
keine Unterkunft, kein Abendbrot. Unsere Mägen knurren. Seit 
drei Tagen haben wir nichts Vernünftiges gegessen. Ein paar Bis-
kuits, zwei, drei Kochbananen, ein bisschen Trockenfisch, das war 
alles. Sollen wir die Schildkröte, unsere treue Begleiterin, verspei-
sen? Niemals! Wir kaufen zwei lebende Hühner. Auf der Suche 
nach einem ruhigen Ort, an dem wir sie schlachten und braten 
können, fallen Adam alte Freunde ein, die hier irgendwo wohnen 
müssen. »Es sind Glaubensbrüder. Sie werden uns aufnehmen.«

Der Hausherr, ein dicker Mann in einem himmelblauen Kaf-
tan, empfängt uns so herzlich, als hätte er uns schon lange erwartet. 
Seine Frauen und Töchter decken eine lange Tafel im Innenhof, 
reichen Waschwasser und saubere Tücher, tragen klebrig-süßen 
Pfefferminztee auf. Ein paar neugierige Nachbarn gesellen sich zu 
uns. Woher? Wohin? Man unterhält sich. Erst über die Familien, 
die Zahl der Kinder, die Gesundheit, dann über die Politik des gro-
ßen Mobutu Sese Seko und den erbärmlichen Zustand Gemenas. 
Es vergeht keine Stunde, da dampft auf dem Tisch ein Berg Reis 



mit Ziegenfleisch. Zwei Stunden später befinden wir uns in der 
Betriebswohnung des Managers einer Seifenfabrik. Hier schlaft ihr, 
keine Widerrede! Er bietet uns das Ehebett an, frisches Leinen wird 
aufgezogen, zwei Scheffel mit Waschwasser stehen bereit. Die Frau 
des Managers schlachtet, rupft und kocht unsere zwei Hühner, da-
mit wir morgen eine Wegzehrung haben. Sans Souci, der jüngste 
Sohn, zwickt in meinen Arm, um die Farbe der Haut zu prüfen. 
Man trinkt noch ein lauwarmes Bier, geht zu Bett und denkt an der 
Schwelle von Tag und Traum: Ach, Afrika!





Frauen schleppen Feuerholz: trügerisches Idyll vor Ouagadougou, 
Burkina Faso
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Unser innerer Kongo
Die Projektionsfläche Afrika

a wie afrika. Am Anfang war nur der Name für eine unbe-
kannte Landmasse, und deren Bewohner hatten sich noch nicht 
einmal selber entdeckt; sie wussten nicht, dass sie Afrikaner waren. 
Auf den Atlanten der Römer finden wir in den Regionen jenseits 
der Sahara nur den Vermerk: Hic sunt leones. Hier sind Löwen. 
Aber irgendwann kamen die weißen Herren und deklarierten die 
Landmasse zu einem Kontinent und seine dunkelhäutigen »Ein-
geborenen« zu Afrikanern. Afrika wurde erfunden als Objekt der 
Eroberung. So richtig afrikanisch wurde der Erdteil freilich erst als 
Objekt der Befreiung – die Afrikaner errangen im Kampf gegen die 
Europäer ihre kontinentale Identität. Und dennoch: Afrika als ein-
heitliches Ganzes, das gibt es immer noch nicht. So wird es jeden-
falls in Europa dargestellt. Und trifft es etwa nicht zu? Wir begeg-
nen irgendwo im Sudan einem einfachen Bauern, der meint, 
Johannesburg liege in Deutschland. Wir spazieren durch Dakar 
und glauben, in Marseille zu sein. Wir sprechen mit einem Beam-
ten in Südafrika, der den Unterschied zwischen Guinea, Äquato-
rialguinea und Guinea-Bissau so wenig kennt wie ein Beamter aus 
England. Dieser wie jener weiß nicht, dass im ersten Land Franzö-
sisch, im zweiten Spanisch, im dritten Portugiesisch gesprochen 
wird. Von Harare nach Lomé fliegt man am schnellsten über Lon-
don und Paris, weil der Kontinent in zwei große Sphären zerfällt, 
in die anglophone und die frankophone, die umständlich oder gar 
nicht miteinander vernetzt sind. Man möchte der Behauptung zu-
stimmen, dass Afrika eine Fiktion oder allenfalls ein gedachtes 
Konglomerat von schwarzhäutigen Völkern sei. Aber nicht einmal 
die Lehre von den Farben ist rein, denn neben Schwarzafrika – also 
der subsaharischen Region ohne den Maghreb – gibt es auch Weiß-
afrika und eine Reihe von kreolischen, mulattischen, afroasiati-
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schen und farbigen Mischkulturen. In der Übergangszone liegen 
Staaten wie Mauretanien oder Sudan, in denen sich Afrika und 
Arabien vereinen oder bekriegen. Der Kontinent wird auch nicht 
durch das Phänomen zur Einheit, dass jedes Schulkind schon ein-
mal den Namen Nelson Mandela gehört hat. Also doch: Afrika gibt 
es nicht? 

Ich habe diesen Erdteil stets als Ganzheit empfunden, aber 
vielleicht ist das auch nur eine Projektion, eine Kopfgeburt des 
Korrespondenten, der »seinen« Kontinent als zusammenhängen-
des Berichtsgebiet sehen will. Doch in der enormen Vielfalt der 
afrikanischen Völker und Kulturen stieß ich stets auf ubiquitäre 
Merkmale, auf Zeichen und Stile, Kultobjekte, Werkzeuge, Sitten 
und Verhaltensmuster, die sich im Laufe der Jahre zu einem pan-
afrikanischen Panorama verdichteten. Die drei Steine der Feuer-
stelle, die Utensilien des Alltags von der Haue bis zum Säuglings-
tragetuch, die Technik des Feldbaus oder des Lastentransports auf 
dem Kopf, die Bauweise der Hütten und die Anlage der Siedlungen, 
die Rolle der Ältesten und die Bedeutung der Masken, die Schöp-
fungsmythen, der Ahnenkult und die Fruchtbarkeitsrituale, der 
Aberglaube und die Zauberei, die Regenmacher und Medizinmän-
ner, das Zeitempfinden, der Humor, die Musik und der Tanz, das 
Spielzeug der Kinder. All diese Elemente verbinden sich zu einem 
geografischen, historischen und kulturellen Kosmos, den ich Af-
rika nenne. Aber es bleibt ein Unterfangen, diesen Kosmos in sei-
ner Ganzheit erfassen zu wollen, und es ist allemal einfacher zu 
beschreiben, was Afrika nicht ist, also zu unterscheiden zwischen 
dem, was wir in den Kontinent hineindeuten, und dem, was jen-
seits aller Projektionen steht. Projektionen sind, wie wir seit Sig-
mund Freud wissen, innere Bilder, die wir auf die äußere Welt wer-
fen, Bilder, die sich aus unseren verdrängten Bedürfnissen und 
unerfüllten Wünschen, Obsessionen, Vorurteilen, Ängsten und 
Sehnsüchten zusammensetzen. Es ist übrigens kein Zufall, dass die 
Geburt der Psychoanalyse und der Beginn des Kolonialismus, also 
die Erkundung der dunklen Seele und die Erforschung des dunk-
len Erdteils, zeitlich nicht weit auseinanderliegen: Es sind die zwei 
großen unbekannten, unheimlichen Kontinente, das äußere Afrika 
und »dieses wahre innere Afrika«, wie der Dichter Jean Paul fabu-
liert. Beginnen wir also bei der Arbeit des Journalisten, der heute 
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an die Stelle des Forschungsreisenden, Missionars oder Kolonial-
schreibers getreten ist und maßgeblich die populären Vorstellun-
gen prägt, die man sich jenseits von Afrika über Afrika macht.

*

Stahlgewitter über Somalia. Mordbrennende Kindersoldaten. Hun-
ger, Seuchen, Massenelend. Die Krisenreporter befinden sich im 
Anflug auf Mogadischu. Es sind verwegene Kerle, jung und furcht-
los, die von den Heimatredaktionen in den Bürgerkrieg entsandt 
werden. Im Flugzeug überfliegen sie noch schnell ein paar Agen-
turmeldungen und Wikipedia-Weisheiten. Dann landen sie. Und 
betreten ein Land, das ihnen so vertraut ist wie die Nachtseite des 
Mondes. 

Was sehen sie? Spindeldürre Gestalten, Ruinen, Gewaltexzesse. 
Die Menschen: eine amorphe Masse. Ihre Sprache: kehlig. Ihr 
Glaube: archaisch. Ihr Zorn: unbegreiflich. Eine Welt voller Bös-
artigkeit, beherrscht von ruchlosen Warlords und islamistischen 
Terroristen. Aber da ist auch diese andere Welt, die farbenfrohen 
Kleider, das Lachen der Kinder, der heiße Wüstenwind, die Kamele, 
die Arabesken. Und vor allem die jungen Somalierinnen, die wie 
Modigliani-Figuren dahinschreiten. Haben sie nicht auch die über-
irdisch schönen Supermodels Iman und Waris Dirie hervor-
gebracht? Die Krisenreporter schwärmen. Ihre Blitzanalysen ver-
blüffen all jene Landeskenner, die sich in der fein verästelten 
Sozialstruktur Somalias erst nach vielen Lehrjahren zurechtfinden. 
Da zerfällt dann eine ethnisch homogene Bevölkerung in undefi-
nierbare Sprengel, da werden Sippen zu Clans und Clans zu Stäm-
men, auch wenn es in Somalia gar keine Stämme gibt. Geschenkt. 
Wen interessiert schon so genau, ob es Hawardle, Hawadle oder 
sonst wie heißt? Was wäre der Unterschied zwischen Issa und 
Issak? Rahanwejn – kann man den trinken? Nein, das ist auch ir-
gendein Stamm, irgendwo in Afrika. Man stelle sich den umge-
kehrten Fall vor: Ein Afrikaner schreibt über Deutschland und 
nennt den Stamm der Schwiben einen Subclan der Frunken. 

Quid novi ex Africa? Es gibt nichts Neues, nur Altbekanntes: 
Afrika in Agonie. Entscheidend ist die Wahrnehmung des Erdteils, 
nicht dessen Wirklichkeit. Gestern Haiti, heute Afghanistan, mor-
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gen Libyen. Krisenreporter streichen wie ein Wolfsrudel um den 
Globus. Vorneweg marschiert Christiane Amanpour von CNN, die 
Jeanne d’Arc des Katastrophenjournalismus, hinterdrein folgt der 
Rest der Weltmedien. Im Konkurrenzkampf um Einschaltquoten 
und Auflagen darf der Sonderberichterstatter »vor Ort« nicht feh-
len. »Es gibt eine Unzahl Newcomer im professionellen Journalis-
mus … diese Journalisten haben keine Ahnung, wo sie sich kultu-
rell befinden, sie arbeiten ohne historisches Hintergrundwissen«, 
kritisiert Ryszard Kapuściński am Beispiel der Berichterstattung 
über Ruanda. Jeder fängt einmal an – möchte man dem Polen 
Kapuściński, einem der feinfühligsten Korrespondenten, die je 
über Afrika schrieben, entgegenhalten. Man kennt aus eigener Er-
fahrung die Fallstricke bei der Beurteilung eines äußerst kompli-
zierten Landes wie Ruanda. Man erinnert sich an peinliche Fehler, 
die in zornigen Leserbriefen gegeißelt wurden. Und wird vorsich-
tiger in seinen Urteilen, weil das eigene Unwissen und Ungenügen 
stärker ins Bewusstsein rücken. Weil be-kannt noch lange nicht 
er-kannt heißt und man merkt, wie oft man selber den eigenen 
Projektionen auf den Leim geht.

Den Kollegen von der schnellen Eingreiftruppe scheint der 
Skrupel weniger zu plagen, ganz abgesehen davon, dass ihm die 
Zeit zu gründlicher Vorbereitung und gewissenhafter Recherche 
fehlt. Was auf dem »schwarzen« Erdteil außer Katastrophen ge-
schieht, will man in Europa ohnehin nicht so genau wissen. Afrikas 
Anteil am Welthandel ist marginal, sein geopolitisches Gewicht 
wiegt nicht schwer. Das andere Afrika, das heitere, gelassene, erfin-
derische, ist uninteressant. Andernfalls würde man herausfinden, 
dass Hungersnöte nicht an der Tagesordnung sind. Oder dass es in 
weiten Regionen friedlicher zugeht als, sagen wir, in den Banlieues 
von Paris. Aber solche Nachrichten würden nicht ins präformierte 
Bild vom verlorenen, verzweifelten, moribunden Kontinent passen, 
das sich so vorzüglich verkauft. »Die Reportage soll bestätigen, was 
evident ist: alles läuft schlecht da unten, seit wir nicht mehr da 
sind«, schreibt Frantz Fanon, der Philosoph der Befreiung. Als ich 
1987 zum ersten Mal im Pressetross eines Bundespräsidenten 
durch Afrika reiste, verging kein Tag, der nicht reichlich Belege für 
diese These geliefert hätte. Bei der Landung in Lagos, Nigeria, er-
frechte sich ein Zollbeamter, das Gepäck zu inspizieren. »Polizei-
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staatsmethoden«, knurrte ein Fotograf, »aber der Schwatte weiß 
sowieso nicht, was er da checkt.« Er unterhielt sich mit einem  
Vertreter der schreibenden Zunft. Wie heißt doch gleich der Präsi-
dent hier? Banana oder so? Der Präsident hieß Babangida. Aber 
mit afrikanischen Namen kann man sich schon einmal vertun. 
Hatte nicht auch unser unvergesslicher Bundespräsident Heinrich  
Lübke – der offenen Sinnes für Afrika war – beim Staatsbesuch in 
Madagaskar den Namen der First Lady mit dem der Hauptstadt 
Antananarivo verwechselt?

Es mangelt keineswegs an Berichten aus Afrika. Der Erdteil ist 
öfter in den Schlagzeilen als Südamerika oder Australien. Und  
warum sollte aus europäischer Sicht einem Land wie Togo mehr 
Aufmerksamkeit zuteilwerden als dem randständigen Portugal? 
Das Kardinalproblem ist nicht die Quantität, sondern die Qualität 
der Berichte, die Art und Weise, wie sie im Wechselspiel von Ver-
marktungsinteressen und Wahrnehmungsrastern zustande kom-
men. Gefragt ist in der Regel die oberflächliche, flinke Depesche, 
die Sensationsmeldung oder die impressionistische Katastrophen-
story, nicht die nachdenkliche Analyse oder die gelassen erzählte 
Geschichte. Im globalen Infotainment wird die Ware Information 
in kleinen, scharfen Bissen verabreicht. Manche Medienhäuser ge-
hen aus Kostengründen dazu über, den klassischen Korresponden-
ten gegen den »fliegenden Redakteur« auszutauschen. Oder gegen 
den VJ, den Video-Journalisten, der gleichzeitig filmt, fotografiert, 
schreibt und rundfunkt und nach dem Prinzip Selbstausbeutung 
noch preiswerter liefert. Wo immer diese Mehrzweckgeschosse 
aufschlagen – ihre Wirkung ist verheerend. Zum Beispiel in der 
kongolesischen Stadt Kikwit. Erst fiel das Ebola-Virus ein, dann die 
mediale Luftlandetruppe. Vermutlich produzierte sie über die un-
heimlichen Erreger aus dem Urwald in zwei Wochen mehr Be-
richte, als in zwei Jahren über den gesamten Kongo erschienen 
sind. Das Land, in dem die Epidemie ausbrach, seine Leute, die 
Politik, das Gesundheitssystem wurden in den Nebensätzen abge-
hakt. Es ging um den Stoff, aus dem die Urängste des Europäers 
sind. Beim Stichwort Afrika denkt er an Malariakranke und Aids -
Tote. An Seuchen wie Cholera und Pest, die nach Mittelalter stin-
ken. An bösartige Bakterien, die auf Injektionsnadeln und Bana-
nenblättern, in Fischköpfen und an den Händen der Eingeborenen 
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lauern, die mit den Moskitos fliegen oder in irgendwelchen Tüm-
peln gründeln. Er denkt an die tödliche, unfassliche Bedrohung, die 
aus den finsteren Tiefen Afrikas kriecht und via Weltverkehrsnetz 
die keimfreie Zivilisation des Nordens heimsucht: Afrika unterm 
Mikroskop, reduziert auf ein Virus. Dass am Ebola-Erreger weni-
ger Menschen starben als bei einer durchschnittlichen Grippewelle 
in London, war nur in medizinischen Fachjournalen nachzulesen. 

Aber mit den Zahlen und Fakten muss man es nicht so genau 
nehmen. Niemand kann sie überprüfen, und oft sind die Statistiken 
tatsächlich so verzerrt, dass ihr Aussagewert nur mehr gering ist. 
Wir Korrespondenten haben die Bevölkerungszahl von Nigeria 
lange Zeit erheblich überschätzt – um dreißig Millionen Menschen. 
Dann fand man heraus, dass die Bundesländer die Zahlen frisiert 
hatten, um höhere Zuwendungen aus dem nationalen Öltopf zu er-
halten: Laut Zensus von 1988 lebten nicht 120 Millionen, sondern 
nur knapp 90 Millionen in Nigeria (unterdessen sollen es nahezu 
160 Millionen sein). Im Zweifelsfall wird die höchstmögliche Zahl 
verwendet, denn sie unterfüttert das Bedrohungsszenario von der 
Bevölkerungsexplosion. Auch humanitäre Organisationen schrau-
ben ihre Schätzungen von Flüchtlingen oder Hungeropfern gern 
nach oben – das rüttelt die Spendenmüden wach. Manchmal drückt 
sich in der Übertreibung die Selbstbezichtigung aus: Die Not ist so 
gewaltig, weil wir Afrika so schlimme Dinge angetan haben. Ande-
rerseits muss ein Mindestwert auf der Skala der Unglücke erreicht 
werden, damit man sie überhaupt für nachrichtentauglich hält. 
»Der Wert unseres Lebens wird niedrig eingestuft – auch von uns 
selber«, erklärte mir die kenianische Intellektuelle Wambui Mwangi 
während des Krieges im Kosovo. »Um eine vergleichbare Aufmerk-
samkeit zu erwecken, sind viele afrikanische Menschenleben nötig. 
In dieser Indolenz verbirgt sich etwas zutiefst Rassistisches.« Als 
zum Beispiel im November 2011 nach Terrorattacken der islamisti-
schen Sekte Boko Haram im Nordosten Nigerias über hundert Tote 
gezählt wurden, war das der Tagesschau keine Meldung wert. »Wir 
brauchen 500 Tote plus, erst dann kommen die internationalen  
Medien«, stellte ein deutscher Diplomat in Burundi resigniert fest. 

Afrika wird wie durch ein umgekehrtes Fernglas betrachtet: 
Das Objekt rückt in die Ferne, die Feinstrukturen werden unkennt-
lich. »Schreiben Sie so über Afrika!«, empfiehlt Binyavanga Wai-
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naina den Journalisten aus Europa. »Verwenden Sie im Titel die 
Worte Finsternis, Trommel, Stamm … In Ihrem Text sollten sie 
Afrika als ein einziges Land behandeln. Es sollte heiß und staubig 
sein, mit … dürren Menschen, die Hunger leiden … Ihre Kinder 
haben Fliegen in den Augenwinkeln und Hungerbäuche … Be-
schreiben Sie detailliert nackte Brüste … verstümmelte Genita- 
lien … Und Leichen … am besten: nackte, verwesende Leichen.« 
Dass das Gros der Korrespondenten bereitwillig den Anleitungen 
des kenianischen Schriftstellers folgt, belegt eine Studie von Lutz 
Mükke über die Afrika-Berichterstattung deutscher Leitmedien. 
Der an Joseph Conrads Klassiker angelehnte Titel fasst das Ergeb-
nis zusammen: »Journalisten der Finsternis«. Der Kontinent be-
finde sich in einer »Dramatisierungsfalle«, schreibt Mükke. Afrika 
schreit. Afrika weint. Afrika stirbt. Es ist immer die gleiche Bot-
schaft. Manches Klischee wurde so oft wiederholt, dass es Eingang 
in unsere Alltagssprache fand. Wenn wir ein dünnes, rachitisches 
Kerlchen sehen, sagen wir: Das sieht ja aus wie ein Biafra-Kind. 

*

Ganz unten, dem Tier am nächsten, steht der Neger. Knapp über 
ihm rangiert der braune, rote und gelbe Mensch, allesamt Exemp-
lare der mongolischen Rasse. Sodann folgen die hellhäutigen Kau-
kasier, unterteilt in minderwertige Slawen und höherwertige Kel-
ten, deren edelste Sorte die Germanen, insbesondere die Teutschen, 
sind. So klassifizierte der Göttinger Professor Christoph Meiners 
die Menschheit. Er sah sich im Jahre 1790 genötigt, seine Lehre von 
den »Racen« niederzuschreiben, alldieweil die durch die Französi-
sche Revolution aufgestachelten »Adels-Stürmer« und »hitzigen 
Freyheits-Freunde« immer frecher nach der Gleichheit aller Er-
denbürger schrien. Und, horribile dictu, die »Neger-Freunde« woll-
ten gar die »Sclaverey« abschaffen. Gegen derart obszöne »Aufklä-
rerey« musste hochwissenschaftlich bewiesen werden, dass Bantus 
»wegen ihrer Dummheit zur Knechtschaft geboren« und »Schläge 
gleichsam ihre Nahrung seyen«. Das Schrumpfhirn von »Blödsin-
nigen«, die Geilheit des Affen, der hündische Übelgeruch. Keine 
Schrift, keine Historie, keine Rechenkunst. Stattdessen Kannibalis-
mus, Vielweiberei, dumpfes Dahinvegetieren. 
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Derlei Erkenntnisse sollten Arthur de Gobineau und Houston 
Stewart Chamberlain zur modernen Rassenlehre vertiefen. Sie be-
fruchteten den kolonialen Abenteuerroman, den Missionsbericht, 
die Safari-Geschichte. Sie werden trivialisiert im Bilderbuch, Kin-
derlied oder Abzählreim (»Zehn kleine Negerlein …«). Und man 
pflegt sie bis zum heutigen Tage in aller Welt, besonders engagiert 
in deutschen Städten, wo schwarze Migranten von Neonazis totge-
schlagen werden. In einem Brief, den ich von einem Herrn Karl aus 
Kapstadt erhielt, stand folgende Analyse: »Da sind ein paar Gene 
anders, da fehlen ein paar Jahrhunderte Entwicklung, und deshalb 
scheint der Schwarze für einige Dinge ungeeignet, wie z.B. Demo-
kratie, geordnete Verwaltung, planendes Wirtschaften, Wissen-
schaft und Kunst … Ein Rassist ist jemand, der die Kaffern mehr 
hasst als notwendig. In diesem Sinne bin ich bestimmt kein Ras-
sist.« Niedergeschrieben in Südafrika, drei Jahre nach dem Ende 
der Apartheid, zwei Jahrhunderte nach Christoph Meiners. Für-
wahr, die Weltweisheiten des Professors aus Göttingen sind hoch-
aktuell, und sie stehen in einer langen abendländischen Denk-
tradition.

Aristoteles begründet das Recht der Griechen, über die Bar-
baren zu herrschen, mit deren angeborener Servilität. Er liefert 
gleichsam die Folie, auf die alle nachfolgenden Projektionen fallen. 
Beim französischen Aufklärer Montesquieu lernen wir, dass die 
Afrikaner faule Wilde ohne Fertigkeiten seien. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel hat Afrika in seinen Vorlesungen über die Philo-
sophie der Geschichte immerhin fünfzig Seiten gewidmet, obwohl 
es dort, wie er feststellt, eigentlich gar keine Geschichte gebe. Am 
Ende dekretiert er: »Wir verlassen hiermit Afrika, um späterhin 
seiner keine Erwähnung mehr zu tun. Denn es ist kein geschicht-
licher Weltteil, er hat keine Bewegung und Entwicklung aufzuwei-
sen …« Der Weltgeist habe sich nach dem Bau der Pyramiden aus 
Afrika verabschiedet. Man müsse, wenn man den Neger richtig 
auffassen wolle, abstrahieren »von aller Ehrfurcht und Sittlichkeit, 
von dem, was Gefühl heißt … es ist nichts an das Menschliche 
Anklingende in diesem Charakter zu finden.« Der geschichtslose, 
tiernahe Afrikaner und der biologisch, geistig und moralisch hö-
herwertige Europäer – Hegel gehört zu den geistigen Vätern der 
kolonialen Ideologie. Die Reiseberichte der Araber, die den Konti-
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nent seit dem 8. Jahrhundert erkundet hatten, waren dem schwäbi-
schen Universalgelehrten offenbar nicht bekannt. Sie brachten 
Kunde von großen blühenden Handelsreichen jenseits der Sahara. 
Als Ibn Battuta nach Mali kam, war er erstaunt über die Kultiviert-
heit der Einheimischen. »Von allen Menschen sind die Neger die-
jenigen, welche die Ungerechtigkeit am meisten verabscheuen.«

Der weiße Mann aber sieht sich als Krone der Schöpfung, und 
nicht nur Afrika wird zum Exekutionsgelände seines Allmacht-
wahns. Europa sei auf dem »Schweiß und den Leichen von Negern, 
Arabern, Indern und der gelben Rassen« gebaut worden, schreibt 
Frantz Fanon, ja es sei eine »Kreation der Dritten Welt«. Die Pro-
jektionen des Inferioren, Primitiven, Rückständigen sind Bausteine 
seiner Selbstkonstruktion als überlegene Kultur. Europas Kolonial-
reiche waren also keineswegs nur auf politische, ökonomische und 
militärische Macht gegründet, auf diktatorischen Verwaltungsap-
paraten, Arbeitszwang und Maxim-Maschinengewehren, sondern 
auch auf einem kulturimperialistischen Programm, das die Unter-
werfung fremder Völker als zivilisatorische Mission verbrämte. In 
seiner bahnbrechenden Studie Culture and Imperialism analysiert 
Edward W. Said den Anteil der Kulturschaffenden, die sich gerne 
auf ihre künstlerische Autonomie beriefen – als wären sie gleich-
sam nur feuilletonistische Zaungäste beim »Great Game« der ka-
pitalistischen Welteroberung gewesen. In Wirklichkeit, befindet 
Said, lieferten die Gemälde von Eugène Delacroix, die Opern von 
Verdi oder die Romane und Schriften von Daniel Defoe, Edmund 
Burke, Jane Austen, Thomas Carlyle, Honoré de Balzac, John Stuart 
Mill oder Rudyard Kipling den geistigen Überbau dieses Unter-
nehmens; sie hätten jene Gefühls- und Vorstellungswelten geschaf-
fen, welche die »Praxis des Imperiums« stützten, verfeinerten und 
konsolidierten. Die Dichter, Denker, Maler und Literaten mar-
schierten im Heer der Kolonialsoldaten, Beamten, Händler und 
Missionare, Ethnologen und Menschenforscher, Historiker, Geo-
grafen und Philologen, Abenteuerreisenden und Glücksritter. Sie 
alle arbeiteten mit an jener Wahrnehmungsmatrix von der außer-
europäischen Welt, jenem Imaginarium namens Afrika, das sich in 
den Köpfen der Europäer verfestigte. Die Afrikaner erschienen da-
rin stets als Sklaven, Knechte, Diener, Domestiken, bestenfalls als 
exotische Wesen, die man öffentlich besichtigen konnte. 
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Carl Hagenbeck, der Begründer des Hamburger Zoos, präsen-
tierte den staunenden Hanseaten nicht nur Tiere, sondern auch 
Menschen aus Afrika. In Brüssel, anlässlich der Weltausstellung 
1897, wurde ein authentisches Urwalddorf nachgebaut und mit  
lebendem Inventar ausgestattet, mit 267 »Wilden« aus dem Kongo. 
Den Pygmäen Ota Benga stellte man 1906 im Tierpark des New 
Yorker Viertels Bronx zur Schau – im Haus der Affen. Schon in der 
napoleonischen Zeit werden Afrikaner auf Jahrmärkten und Freak-
shows vorgeführt. Das berühmteste Schaustück im schwarzen Bes-
tiarium ist vermutlich Saartjie Baartman, eine Ureinwohnerin aus 
der Volksgruppe der Khoikhoi, die vom Kap der Guten Hoffnung 
verschleppt wurde. Am 20. September 1810 lesen die Londoner eine 
Anzeige in der Morning Post: »Soeben eingetroffen aus Kaffraria … 
Vorführung 1 pm – 5 pm, 225 Piccadilly Street. Eintritt: Zwei Shil-
ling.« Die Frau werde in einem Käfig ausgestellt wie ein wildes Tier 
und vom Publikum mit Bambusstöckchen getriezt, berichtet ein 
Journalist der Times. Die ausladende Beckenpartie und der hyper-
trophe Steiß der Unglücklichen erregen besonders die Männerwelt. 
Saartjies Dompteur verdient gut an ihr, ehe sich ihre Spur für ein 
paar Jahre verliert. Im September 1814 taucht sie in Frankreich wie-
der auf. Als Saartjie in der Pariser Rue Neuve du Petichant No. 15 
nackt tanzt, ist sie 24 Jahre jung. Knapp anderthalb Jahre später 
wird sie nicht mehr leben. Gleichwohl sollte sie es in Paris zu gro-
ßer Popularität bringen. Man nennt sie »Hottentotten-Venus«; 
Vaudevilles werden geschrieben, Komödien für den Boulevard, 
voller Kabale und Sex. 

Georges Cuvier, der prominente Naturforscher und Leibarzt 
von Napoleon, will die Khoikhoi untersuchen, vor allem ihren sa-
genhaften Vaginalschurz, aber die schamhafte »Wilde« sträubt sich 
und presst ihre Schenkel zusammen. Nach drei Tagen Inspektion 
berichtet Cuvier an die Akademie, das Objekt wirke wie eine Äffin 
mit Menstruationsbeschwerden; es handele sich um ein Lebewesen 
in der Grauzone zwischen Mensch und Tier, klassifiziert er. Afrika 
war in europäischen Männerphantasien stets auch eine Metapher 
für das bedrohliche Weib: die Negerin mit der unbezähmbaren Se-
xualkraft, verlockend und verschlingend, eine riesenbrüstige Wie-
dergängerin Brunhildens, aufgetaucht aus dem Urschlamm. Das 
kontinentale Weib, der weibische Kontinent musste vom Kolo-
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nialherrn niedergerungen, unterworfen, vergewaltigt werden. Ein 
Rückstand dieser sexistischen Projektion äußert sich in der Angst 
des weißen Mannes vor der Geilheit des schwarzen Mannes, im 
Mythos von Long Dong John, dem »Bimbo« mit dem Riesenpim-
mel. Der koloniale Blick begleitet selbst heutzutage noch Delega-
tionen, die nach Afrika reisen, um Gutes zu tun. Was fällt etwa ei-
nem deutschen Minister zu den Ruinen von Great Zimbabwe ein, 
einem der bedeutendsten Zeugnisse einer mittelalterlichen Stadt-
kultur im Süden der Sahara? Er steht auf der Felsenburg und sagt: 
»Das wär’ doch ein schöner Biergarten hier oben, ned wahr?« 
»Harr, harr, harr«, lacht der Oberreporter eines bekannten Revol-
verblattes. Der Minister steigert sich: »Die Weiber jodeln schon!« 
Der Oberreporter schließt auf: »Ja genau, schwarze Kellnerinnen, 
oben ohne, harr, harr, harr …« 

Am Neujahrstag des Jahres 1816 stirbt Saartjie Baartman, hei-
matlos, verzweifelt, zerfressen vom Alkohol und von der Syphilis. 
Der Medicus Georges Cuvier schneidet die Geschlechtsteile und 
das Gehirn aus ihrer Leiche und legt sie ins Formalinbad. Bis 1974 
werden die Präparate im Musée de l’Homme zu Paris zur Schau 
gestellt, dann verstauben sie in einem Hinterzimmer. Zwanzig 
Jahre später, nach dem Untergang der Apartheid, verlangt Süd-
afrika die sterblichen Überreste zurück. Die »wissenschaftlichen« 
Exponate in europäischen Sammlungen sind eine rassistische Be-
leidigung für jeden Afrikaner; in ihrem Naturglauben kommt die 
Seele eines Menschen erst zur Ruhe, wenn sein Körper in der Hei-
materde begraben wird. Aber die Franzosen sträuben sich, sie wol-
len keinen Präzedenzfall schaffen. Denn die Völkerkundemuseen 
Europas wären schnell leer, wenn alles, was seine Forscher einst 
zusammengestohlen haben, zurückgegeben werden müsste. »Wir 
haben die Überreste von Saartjie Baartman nicht in unserer 
Sammlung … ich weiß nicht, was mit ihnen geschah«, versichert 
André Langaney. Mehr sagt der Professor der Presse zunächst 
nicht; er leitet seit 1987 das zuständige Laboratoire d’Anthropologie. 
Meine wiederholten Anfragen aus Südafrika bleiben unbeantwor-
tet. Als ich persönlich im Musée de l’Homme am Place du Tro-
cadéro vorspreche, lässt er sich verleugnen. Im Archiv entdecke ich 
eine E-Mail, die Langaney 1996 an eine amerikanische Anthropo-
login schickte. Die Bibliothek des Museums verfüge über keinerlei 
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