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Im September 480 vollzog sich an den Küsten Attikas ein ver-
zweifeltes, trauriges, doch auch imposantes Schauspiel. Ganz
Athen begab sich auf die Flucht vor der heranrückenden persi-
schen Armee; Männer, Frauen, Kinder, Sklaven – nur wenige,
zumal Alte, Gebrechliche und einige Priester blieben zurück. Die
Athener verließen die Gräber ihrer Vorfahren, die Heiligtümer,
die Häuser, Felder, Plantagen und stellten sie dem Schutz ihrer
Göttin anheim. Sie flohen in verschiedene Richtungen, nicht we-
nige über See. Pferde, Esel und Hunde mögen ihnen, bis sie die
Häfen erreicht hatten, gedient haben; dann mußten vermutlich
auch sie zurückbleiben. Denn es gab schwerlich genügend Schiffs-
raum, um auch nur die Menschen zu transportieren.

Indes nahm man die Götterbilder, zumindest das hölzerne der
Stadtgöttin Athene mit; um es zu schützen, aber wohl auch um
seines Beistands willen.

I. Nadelöhr bei Salamis
Oder: Der Aufbruch eines
Kantons in die Weltpolitik

Wo sich im Principe (Machiavellis)
ein ehrlicher Affekt verrät, ist es
Haß und Verachtung für den
Dilettanten, den Stümper des
politischen Lebens, der eine Sache
halb macht, mit halben Grausam-
keiten und halben Tugenden.

Carl Schmitt

Die halben Gemüter haben in
solchen Zeiten die umgekehrte
Ansicht ganzer Feldherrn. Sie
glauben durch Verminderung
der Streitkräfte den Schaden
wiederherstellen zu können,
durch Zersplitterung, durch 
einen Friedenstraktat mit den
realen Bedürfnissen, während
Themistokles, als Athen Ver-
wüstung drohte, die Athener
bewog, es vollends zu verlassen
und zur See, auf einem 
anderen Elemente, ein neues
Athen zu gründen.

Karl Marx
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Die Kriegsschiffe waren so gebaut, daß sie kaum jemand
außer der Besatzung aufnehmen konnten, sie hatten zudem an-
deres zu tun. Höchstens daß sie ein paar tausend Menschen nach
Salamis mitnahmen. So war man vornehmlich auf Handels-
schiffe, Fischkutter und alle möglichen andern Kähne angewie-
sen. Manche von ihnen werden die Strecke mehrfach durchmes-
sen haben. Denn die Fahrt ging außer auf die vor Attika gelegene
Insel Salamis nur nach Ägina sowie nach Troizen, drüben auf der
Peloponnes.

Es war nicht das erste Mal bei den Griechen, daß eine ganze
Bürgerschaft ihr Land verließ. Die Bürger von Phokaia und die
von Teos in Kleinasien hatten es zum Beispiel zwei Generationen
zuvor getan, auch sie, weil sie sich nicht den Persern unterwerfen
wollten. Doch waren sie viel weniger zahlreich gewesen, Athen
hingegen war mit Abstand die größte Bürgerschaft ganz Grie-
chenlands. Sie waren zudem viel weltläufiger, die Phokaier zu-
mindest hatten zahlreiche Kolonien gegründet und weite Han-
delsbeziehungen bis zu den Säulen des Herakles, der Meerenge
von Gibraltar, unterhalten, während die Athener bis dahin Land-
ratten gewesen waren; ihr Horizont war jedenfalls, aufs Ganze ge-
sehen, eher beschränkt. Schließlich waren Phokaier und Teer auf-
gebrochen, um neue Städte zu gründen, wie die Griechen es
schon so oft getan hatten; freilich sonst immer nur für Teile ihrer
Bürgerschaften, wenn die Heimat zu eng geworden war.

Vielleicht hätten die Athener ihrerseits besser daran getan,
sich im westlichen Mittelmeer neue Plätze zu suchen. Denn der
Perserfeldzug richtete sich vor allem darauf, Rache an ihnen zu
nehmen. Doch hatten sie sich anders entschlossen. Sie räumten
Attika, und zwar um den Krieg gegen die Perser fortsetzen zu
können, zusammen mit ihren griechischen Verbündeten und –
indem sie diesen eine äußerst gewagte, hochrational und gegen
alles Gewohnte kalkulierte Strategie aufzwingen wollten, die in
dieser verzweifelten Lage allein Aussicht auf den Sieg bot.

Sie wollten alles auf eine Karte setzen. Ihre Flucht war Teil
eines Abenteuers. Es war, wie sich später herausstellte, das Aben-
teuer nicht nur des Kriegs eines David gegen einen Goliath, son-
dern des fünften Jahrhunderts vor Christus überhaupt, des Jahr-
hunderts Athens, eines der kühnsten, unwahrscheinlichsten und
folgenreichsten der Weltgeschichte.
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Auch die andern Bürgerschaften nördlich der Peloponnes, die
sich auf die griechische Seite geschlagen hatten, ergriffen die
Flucht. Teils versteckten oder verschanzten sie sich im Gebirge,
teils suchten sie die Peloponnes zu erreichen. Aber es ist nicht nur
ein Unterschied, ob das einige Tausend oder ob Hunderttausend
es machen, sondern es ist auch etwas anderes, ob man den Persern
nur ausweicht – und sei es, damit die Männer weiter gegen sie
kämpfen können –, oder ob man einen großen, kühn konzipier-
ten Plan dabei verfolgt; ob die Flucht bewußter Einsatz in einem
hochgewagten Spiel ist; ob eine Stadt in solcher Lage nur an sich
oder auch an Griechenland denkt.

Die Athener schlugen damals einen Weg ein, der sie in der
Folge sehr rasch und konsequent weit vom Überkommenen sich
entfernen ließ und auf dem sie sich immer tiefer in die Affären
verstrickten, die sich ergaben, sobald die Verhältnisse zwischen
Ost und West einmal so sehr in Bewegung geraten waren. Natur-
gemäß hatten sie stets Naheliegendes im Sinn, in jenen Septem-
bertagen von 480 nicht anders als in den folgenden Jahrzehnten.
Nur daß es eigenartigerweise zuweilen höchst Unerhörtes war,
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was sich ihnen nahelegte, und daß zwar die Aufgaben immer wie-
der vor ihren Füßen lagen, aber nicht unbedingt auch die Lösun-
gen, zu denen sie dann fanden.

So strebten denn nicht nur die Kähne mit den Flüchtenden
auf die Inseln sowie nach Troizen. Vielmehr legten auch die
Schiffe der neugebauten attischen Kriegsflotte vom Piräus ab, um
sich im schmalen Sund nördlich Salamis zu den Verbündeten zu
gesellen. Es waren durchweg Triëren; höchst raffiniert gebaute
Schiffe eines schon früher entwickelten Typs, in dem die Ruderer
in je drei Sitzreihen halb über-, halb nebeneinander angeordnet
waren.

Wo die einen über den Verlust des Landes getrauert haben
werden, von Ungewißheit und Angst benommen, müssen die an-
dern unter den lauten Kommandos, mit den vielen im gleichen
Takt einschlagenden Riemen mindestens den Eindruck der Ent-
schlossenheit vermittelt haben; vielleicht auch eines verzweifelten
Muts.

Neben einer der Triëren schwamm ein Hund. Er gehörte
Xanthippos aus dem großen, reichen Haus der Alkmeoniden,
dem Vater des Perikles. Der war in der Verbannung gewesen, aber
die Athener hatten ihm wie allen andern, die sie aus politischen
Gründen des Landes verwiesen hatten, die Heimkehr gestattet.
Bis Salamis sei der Hund gekommen, dann vor Erschöpfung tot
umgesunken.

Eine Riesenstreitmacht war es, mit der die Perser zu
Lande wie zur See nach Griechenland gezogen waren; in Kürze
mußte sie da sein. Jahrelang hatte der neue Großkönig Xerxes
den Feldzug vorbereitet, auf dem er ganz Griechenland seiner
Herrschaft unterwerfen, besonders aber eben die Athener dafür
bestrafen wollte, daß sie sich zwanzig Jahre zuvor, 500 vor Chri-
stus, an einem Aufstand jener Griechen beteiligt hatten, die an
den Küsten Kleinasiens oder auf den Inseln davor wohnten und
schon seit gut einer Generation den Persern unterworfen waren.
Eine persische Strafexpedition war zehn Jahre zuvor fehlgeschla-
gen. Die Athener hatten die Perser bei Marathon besiegt (490).
Jetzt sollten die Griechen sehen, mit wem sie es zu tun hatten.
Xerxes wollte die ganze Überlegenheit seines Weltreichs aus-

10



spielen. Kein Risiko wollte er eingehen, es sollte ein todsicherer
Feldzug werden.

Da Griechenland eng und obendrein arm war, hatte der
Großkönig zur Sicherung des Nachschubs schon seit Jahren im
Norden der Ägäis Magazine anlegen und füllen lassen. Um jedes
Risiko für die Flotte zu vermeiden, hatte er während dreier Jahre
durch die Landenge, die die Halbinsel Athos mit dem Festland
verband, einen Kanal stechen lassen, so breit, daß ihn zwei Kriegs-
schiffe nebeneinander unter voller Benutzung ihrer Riemen pas-
sieren konnten. Das machte etwa 30, in der Länge gut 2200 Meter.
Herodot, unser wichtigster Gewährsmann für diese Zeit, merkt
an, daß das ambitiöse Unternehmen überflüssig gewesen sei, da
man die Schiffe mit viel weniger Kraftaufwand über Land hätte
ziehen können. Aber das wäre wohl nicht im Sinne des Großkö-
nigs gewesen. Er wollte sich auch in der Landschaft verewigen.
Überhaupt liebte er die imponierenden Demonstrationen der
Macht und der Möglichkeiten seines Reichs.

Daher ließ er auch über den Hellespont zwei Schiffsbrücken
bauen, zwischen Abydos und Sestos etwa, auf 360 und 340 Schif-
fen, mit weitgespannten, untereinander verflochtenen Tauen aus
weißem Flachs und dem Bast der Papyros-Staude – schön soll das
ausgesehen haben –, darauf unzählige Baumstämme vertäut, auf
denen wiederum eine Lage Bretter angebracht wurde, dazu noch
ein Geländer, damit die Pferde nicht scheuten. Den Griechen ist
das seitdem stets als besondere Hybris erschienen; selbst das Meer
dem Joch zu unterwerfen, das hieß, die Götter herausfordern.

Das persische Landheer hatte sich im Herbst 481 bei Sardes,
drei Tagemärsche landeinwärts von Ephesos, gesammelt. Ein
recht buntes, weit sich hinziehendes Feldlager muß es gewesen
sein. Aus allen Teilen des Reichs, das sich immerhin von der Ägäis
bis an den Indus und von Ägypten bis ans Kaspische Meer er-
streckte, zogen die Aufgebote heran, vermutlich mehr als hun-
derttausend Mann. An der Küste wurde aus phönizischen und
griechischen Schiffen die Flotte zusammengestellt. Über 1200

Schiffe. Die Kundschafter, die die Griechen ausgesandt hatten,
wurden aufgegriffen, doch wollte Xerxes sie nicht bestrafen, denn
sie kamen ihm ja gelegen. Er ließ sie also großzügig, vielleicht mit
einigem Hohn, wieder laufen, damit sie zu Hause meldeten, wel-
che Übermacht sich da zum Krieg bereitete.
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Der Großkönig hatte ohnehin seine Schwierigkeiten damit,
zu verstehen, wieso die paar Griechen auf der andern Seite der
Ägäis auf den vermessenen Gedanken kamen, ihm Widerstand zu
leisten; sie mußten von allen guten Geistern verlassen sein. Übri-
gens war es auch nur eine Minderheit der Griechenstädte, die sich
zur Wehr setzte; mehrere Gemeinwesen hatten den vom Großkö-
nig ausgeschickten Gesandten zum Zeichen der Unterwerfung
schon Erde und Wasser gegeben. Und viele Poleis, die schwank-
ten, taten es wohl nur zum Schein. Lediglich Sparta und Athen,
dazu Spartas Bundesgenossen auf der Peloponnes und wenige
Städte nördlich davon sowie auf den Inseln waren zum Kampf
entschlossen. Zusammen etwa dreißig Gemeinwesen, die meisten
von ihnen klein und unbedeutend. Wenn sie einige zehntausend
Mann ins Feld schicken konnten, war es viel. Auch an Schiffen
waren sie weit unterlegen.

Im Frühjahr 480 war die persische Streitmacht von Kleinasien
aufgebrochen und hatte sich über die Dardanellen und Makedo-
nien nach Griechenland gewälzt. Ein erster Plan der Griechen, im
Norden Thessaliens einen Paß zu besetzen, war rasch fallengelas-
sen worden. Man hatte statt dessen ein kleines Kontingent an den
Engpaß der Thermopylen gesandt; flankierend dazu bezog der
größte Teil der griechischen Flotte bei Artemision, an der Nord-
westküste Euböas, Stellung. Dann hatte das persische Landheer
die von den Spartanern unter Leonidas verteidigten Thermopy-
len umgangen und die letzten griechischen Truppen dort nach
heftigem Kampf aufgerieben. Die Treffen der beiden Flotten
waren wenigstens unentschieden ausgegangen, was sehr günstig
war, denn das Kräfteverhältnis stand mindestens zwei zu eins zu-
gunsten der Perser.

Die griechischen Schiffe waren nach der Niederlage zu Lande
eiligst nach Süden aufgebrochen; die Verbündeten hielten unmit-
telbar auf den Sund zwischen Salamis und dem Festland zu,
während das attische Geschwader zunächst Kurs auf den Piräus
nahm. Die Männer mußten in aller Eile dafür sorgen, daß ihre Fa-
milien das Land verließen. Denn das hatten noch keineswegs alle
getan.
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Ob man in Athen wirklich gemeint hatte, das Heer und die
Flotte der Perser könnten vor Attika zum Stehen gebracht wer-
den? Angeblich hatte es die Erwartung gegeben, die Spartaner
und ihre Verbündeten von der Peloponnes würden nach Böotien
ausrücken, um sich dort zur Schlacht zu stellen. Die jedoch waren
fieberhaft dabei, über den Isthmos von Korinth einen Wall zu
ziehen, hinter dem sie sich verteidigen wollten. Bei den Thermo-
pylen hatte nur Zeit gewonnen, vielleicht für Wankelmütige
nördlich der Peloponnes ein illusionäres Zeichen gesetzt werden
sollen. In Wirklichkeit hatte man Attika längst aufgegeben. Die
Athener mögen allerdings später für günstig gehalten haben, es so
darzustellen, wie wenn sie davon überrascht worden wären.

Jedenfalls spricht alle Wahrscheinlichkeit dafür, daß auch sie
schon vor der Schlacht bei den Thermopylen damit gerechnet
hatten, das Land räumen zu müssen. Vermutlich hatten sie dar-
über bereits im Juni einen Beschluß gefaßt. Sie hatten gewiß auch
Vorkehrungen getroffen. Man mußte mit Troizen und Ägina
über die Aufnahme der so zahlreichen Flüchtlinge verhandeln,
wird Verpflegung dorthin geschafft, sich auch zusätzliche Trans-
portkapazität gesichert haben. Vorsichtige haben die Ihren, einige
Wertgegenstände und das Vieh wohl rechtzeitig abtransportiert.

Zuständigkeiten, so sollte man denken, waren verteilt, Even-
tualitäten besprochen, manch alter Kahn auch wieder flottge-
macht worden, denn es war ja nicht leicht, eine so große Bürger-
schaft über See zu evakuieren. Doch das Gros scheint abgewartet
zu haben; warum sollte man sich auch zu früh all den Mißlich-
keiten des Aufenthalts in der Fremde aussetzen?

Während der langen Debatten darüber, was zu tun sei, hatte
man sich nach einer Entscheidungshilfe umgesehen, und zwar
beim Orakel in Delphi. Dort war schließlich der Rat ergangen, die
Stadt hinter einer »Mauer aus Holz« zu verteidigen. Die einen – es
waren zumal die Älteren – hatten es so gedeutet, als ob damit die
Akropolis gemeint sei; die war nämlich von Dornenhecken umge-
ben. Andere hingegen fanden, der Spruch müsse auf die Flotte
gehen, und diese Meinung hatte sich schließlich durchgesetzt, so
daß die Räumung beschlossen wurde – und der Versuch, den Per-
sern zur See zu begegnen.

Themistokles, der Sohn des Neokles, heißt es, habe den Be-
schluß beantragt. Ein damals gut vierzigjähriger, ganz außeror-
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dentlicher Mann von scharf kalkulierender, kühn sich auf sich
selbst verlassender, einsamer Intelligenz, rätselhafter Klarheit des
Blicks und geradezu einer Leidenschaft der Vorausberechnung;
kaum leicht sich erschließend. Aber er hatte die Athener vor drei
Jahren (483) dazu gebracht, eine große Flotte zu bauen, wie es bei
den Griechen im Mutterland noch keine gegeben hatte. Er muß
ihnen auch zu verstehen gegeben haben, daß es eine Strategie gab,
mit der man den Persern erfolgreich begegnen konnte. Es scheint
etwas Unheimliches an ihm gewesen zu sein, das aber in der Not
durchaus faszinieren konnte. Keineswegs alle ließen sich davon
beeindrucken, wir haben vielmehr Anhaltspunkte dafür, daß er
für viele Athener der bestgehaßte Politiker war. Doch die Mehr-
heit hatte ihm vertraut, am Ende vermutlich wie Ertrinkende
dem Strohhalm. Zunächst freilich war es nur darum gegangen,
über einen Antrag abzustimmen.

Nun aber war es ernst geworden. Herolde verkündeten, jeder
möge die Seinen retten, wie er nur könne. Die Flotte legte an, die
Männer eilten, wo möglich, zu ihren Familien. Jetzt hieß es , Haus
und Habe wirklich aufzugeben. Da mußte sich vieles sträuben.
Was immer man – Themistokles folgend – kalkuliert haben
mochte, sobald man sich der Konsequenz, die Anwesen, das Land
zu räumen, gegenüber fand, sahen sich die Dinge anders an. Man
pflegt ja doch, auch wenn man sich etwas Bedrohliches ausrech-
net, stillschweigend anzunehmen, daß die Suppe nicht so heiß ge-
gessen wird wie gekocht. Und zu allem andern – gab es überhaupt
eine Aussicht, die Riesenstreitmacht der Perser zu besiegen? Soll-
te man nicht doch lieber dableiben oder gleich eine neue Heimat
suchen? Was sollte das Wagnis einer Schlacht, wieso setzte man
die unter solchen Mühen gebauten Schiffe, Athens letzte Hoff-
nung, auf ein, wie es jetzt scheinen mußte, doch recht ungewisses
Spiel?

Es ist auch zu berücksichtigen, wie ungewohnt, wie unheim-
lich den damaligen Athenern der Gedanke an eine Seeschlacht
sein mußte. Herkömmlich und ehrenhaft war der Kampf zu
Lande, Schlachtreihe gegen Schlachtreihe, auf festem Boden, wie
man 490 den Persern bei Marathon entgegengetreten war und sie
mit Hilfe der Götter besiegt hatte. War es wirklich ausgemacht,
daß die neue, noch gar nicht erprobte, beispiellose, nur voraus-
denkend entworfene Strategie Erfolg versprach? Hatte man recht
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getan, dem ungewöhnlichen Manne zu folgen, der in Athen alles
auf den Kopf stellte? Der den Flottenbau geplant und ausgeführt
und auf dessen Rat dann die Männer alle herangezogen worden
waren, um wochen-, ja monatelang auf den Schiffen zu dienen,
damit sie das Rudern, das Manövrieren lernten? Und nun sollten
sich die Athener auf dem fremden Element zur Schlacht stellen.

Kaum auszudenken, was alles in solch einer Situation hoch-
kam. Auf den Straßen, auf dem Markt gab es zu reden, zu besor-
gen, zu lamentieren genug. Themistokles und seine Strategie
können keinen leichten Stand gehabt haben, was immer man den
Männern, als sie im Piräus an Land gingen, eingeschärft hatte.

Eine kleine, uns zufällig überlieferte Szene, wirft ein Licht auf

15

Rekonstruktion der Triëre, fertiggestellt 1987, auf den Namen Olympias getauft. Vorne der
Rammsporn, deutlich sichtbar die drei Reihen der Riemen. Die mittlere Reihe der Ruderer
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sie im Fall des Aufpralls feindlicher Schiffe und dienten zugleich als Ankerbefestigung. Die
Triëre ragte keine 3 Meter über den Wasserspiegel hinaus, die Riemen der obersten  Reihe
waren etwa 4 Meter  lang, der Tiefgang relativ gering.



jene Tage. Ein gut gewachsener junger Herr »von schöner Gestalt,
volles gelocktes Haar auf dem Kopf«, habe damals Aufsehen er-
regt, indem er mit seinen Gefährten hochgemut durch das Töp-
ferviertel, den Kerameikos über den Markt auf die Akropolis ge-
zogen sei. Beim Tempel der Stadtgöttin Athene weihte er sein
Zaumzeug, nahm einen der dort aufgehängten Beute-Schilde,
verrichtete ein Gebet und stieg wieder herab, um sich geradewegs
nach dem Piräus zu begeben.

Seine Demonstration war so bedeutsam, weil es sich um
Kimon, den Sohn des Miltiades, des Siegers von Marathon han-
delte. Politisch war er bis dahin kaum hervorgetreten, bekannter
war er schon durch sein leichtfertiges Leben. Aber sein Vater war
beim letzten Perserzug, 490, der gewichtigste Verfechter der kon-
ventionellen Kampfesweise gewesen, auf ihn und seinen Sieg
konnte sich jetzt berufen, wem es unheimlich war, daß die ganze
Stadt sich den Planken anvertrauen sollte. Kimons Zug auf die
Akropolis war also ein grandioser symbolischer Akt: Miltiades’
Sohn, Abkömmling einer der vornehmsten Familien der Stadt,
zeigte, daß Marathon überholt war. Das Opfer des ritterlichen
Zaumzeugs, der Tausch mit dem Schild des Schwerbewaffneten,
des Bauernkriegers, die Wendung zu den Schiffen, auf denen es
jetzt zu kämpfen galt – da waren die drei Waffengattungen der
Griechen geradezu in eine geraffte Folge gebracht, zu deren letz-
ter Stufe der Segen der Gottheit erfleht wurde. Ihr sollte nun
gehören, was schön, aber im Moment nicht brauchbar war. Sie
sollte dafür den Schild geben, mit dem Kimon zu Schiff kämpfen
wollte. Denn der Seekrieg bestand nicht nur in den Manövern der
Schiffe, sondern auch im Kampf zwischen Schwerbewaffneten
(und Bogenschützen) auf den Decks.

Wir wissen, daß man Waffen damals nicht einfach als Instru-
mente verstand. Man verband bestimmte Typen von ihnen mit
Völkern, aber auch mit Teilen der Gesellschaft. Man sah in ihnen
Kennzeichen des Mannes, ja Stücke von ihm. Helm, Schild und
Speer gehörten zum Griechen, wie unzählige Denkmäler uns leh-
ren; oft genug stellen sie gar nackte Männer mit ihnen dar. Mit-
hin hat Kimon einen Wechsel sichtbar gemacht und bekräftigt,
der sich nicht auf das Militärische beschränkte: Die ganze Bürger-
schaft ging in einen andern Zustand über.

Noch bei Marathon hatten die Athener nur Hopliten ins Feld
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geschickt, Männer, deren Vermögen sie instand setzte, sich mit
der nötigen Rüstung zu equipieren; ganze 9 000 von gut 35 000

Bürgern. Daß man noch einige Sklaven dazunahm, änderte daran
wenig. Kein Gedanke oder mindestens keine Möglichkeit offen-
bar, das Gros der ärmeren Bürger heranzuziehen.

Inzwischen aber war alles anders. 200 Schiffe waren zu be-
mannen, jedes vermutlich mit 170 Ruderern (das war zumindest
später die Normalzahl). Dazu kamen Offiziere und Maate sowie
einige Schwerbewaffnete und Bogenschützen. Das machte pro
Schiff etwa 200 Mann, zusammen also 40 000, mehr als Athen
Bürger hatte (zumal ja auch nicht alle Männer voll wehrdienst-
fähig waren). So waren Nicht-Bürger mit anzuheuern, einige
Schiffe gab man, wie wir hören, auch an andere Städte zur Be-
mannung. Jedenfalls hatten jetzt alle Athener, die Geringsten ein-
geschlossen, zu dienen. Auch die meisten der Schwerbewaffneten,
die etwas Besseres waren als das Gros, Männer von Rang, mußten
an die Riemen, in die drückende Enge der dicht an dicht grup-
pierten Sitze im Bauch der Schiffe. Sie mußten sich »umschulen«
lassen. Es kann ihnen nicht leichtgefallen sein, von gleich zu
gleich neben den Geringsten zu sitzen. Statt Mann für Mann
offen gegen den Feind zu kämpfen, hatte man nun unter Aufbie-
tung aller Kräfte, mit dem Rücken nach vorn ein Fahrzeug zu
bewegen. Die Ratio, der simple Nutzen mußte über wichtige,
zentrale Gewohnheiten siegen. Es war ein Sieg der Athener über
sich selbst.

Herodot hat später formuliert, Themistokles habe die Athe-
ner zu »Seemännern« (thalássioi) gemacht. In der Tat sollte sich
bald herausstellen, daß die neue Waffengattung nicht so sehr Er-
gänzung der alten wie Alternative dazu war – und daß ihre starke
Ausbildung das Wesen der Stadt ganz neu bestimmte.

Kimons Demonstration war vielleicht nur die eindrücklichste
von vielen. Doch wie immer sich ihre Entschlossenheit äußerte,
der Zeitdruck gab den Drängenden zusätzliches Gewicht. So
waren die Athener schließlich zur Räumung von Stadt und Land
bereit.

Selbst Athene war auf ihrer Seite. Ihre heilige Schlange schien
nämlich auf einmal aus dem Gehege auf der Akropolis ver-
schwunden zu sein: jedenfalls fand die Priesterin den Honigku-
chen, den sie ihr wie üblich hingestellt hatte, unberührt. Auch die
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Göttin fügte sich also, indem sie die Stadt verließ, dem Rat des
Themistokles; vielleicht nicht ohne sein Zutun.

Schwierigkeiten gab es noch, als einige Männer nicht wieder
auf die Ruderbänke zurückwollten, ohne im voraus ausreichende
Löhnung zu erhalten. Sie brauchten das Geld für ihre Familien,
welche jetzt ohne sie, ja fast ohne alles zu leben hatten. Da sollen
die Mitglieder des Adelsrats den Tempelschatz genommen, ver-
mutlich aus Eigenem zugeschossen haben, um zahlen zu können.

So gehorchte das Geschehen in Athen und Attika am Ende
einer einzigen Vernunft. Von überall her war man auf dem Weg,
kleine oder größere Gruppen, sie reihten sich zu immer länger
werdenden Zügen zusammen. An den Schiffen mag es noch ein-
mal zum Streit gekommen sein; falls nämlich dieser oder jener
doch mehr mitnehmen wollte, als zugestanden war. Und es gab
den Abschied von den Männern, die sich bei den Triëren einzu-
finden hatten.

Ganze Teile der Stadt fuhren auf den Saronischen Golf hinaus.
Hunderte von Schiffen, große und kleine, überladen mit Men-
schen, in schneller oder langsamer Fahrt, ungeordnet und melan-
cholisch; keiner wußte, wie es weiterging. Das verzweifelte, trauri-
ge und doch auch imposante Schauspiel, das sich dem historischen
Betrachter in seiner nachträglichen Vorstellung bietet, konnte kei-
ner wahrnehmen, weil alle darin befangen waren.

Übrigens konnte man nicht nur die attische Kriegsflotte nach
Salamis rudern sehen. Vielmehr begegnete den Flüchtenden auch
ein alliiertes Geschwader von Süden, von Troizen her: Denn dort
hatten sich weitere Schiffe gesammelt, die nun zu den andern
stoßen sollten. Auch viele der Athener, die den Transport über
den Golf bewerkstelligt hatten, mußten nachher in Eile nach Sa-
lamis übersetzen, um am Kampf teilzunehmen.

Je folgenreicher ein Ereignis ist, je tiefer und endgültiger
sich seine Konsequenzen in die Wirklichkeit eingraben, um so
schwieriger wird es, sich vorzustellen, es könnte nicht stattgefun-
den (oder einen andern Ausgang gehabt) haben. Es geht dann von
ihm leicht eine solche Suggestion aus, daß man es nicht nur für
wahr, sondern auch für wahrscheinlich hält. So verliert es
nachträglich seine Offenheit.
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Nun haben die Griechen zwar bei Salamis noch nicht den
Krieg gewonnen, aber es fiel dort dessen wichtigste Entscheidung.
Und das Scheitern der persischen Invasion schuf die Vorausset-
zungen für die weitere Geschichte Griechenlands, für den Auf-
stieg Athens und für all das, was damit verbunden war.

Insofern ist Salamis aus der griechischen Geschichte nicht
wegzudenken. Doch war der militärische Sieg über die Perser
deswegen noch nicht wahrscheinlich, jedenfalls nicht nach den
herkömmlichen Maßstäben. Und es ist sehr fraglich, ob damals
wirklich viele Griechen ihn dafür hielten.

Als die delphische Priesterin die attische Gesandtschaft wahr-
nahm, jagte sie sie aus dem Heiligtum: »Bejammernswerte, was
sitzt ihr noch hier? Flieht bis ans Ende der Welt...!« Es bedurfte ei-
niger Diplomatie und vielleicht auch einiger Stücke Gold, bis die
Gesandten dem Orakel jenen Spruch entlockten, der wenigstens
die Möglichkeit eines Siegs hinter der »Mauer aus Holz« andeute-
te. Vielleicht hat man ihn gar erfunden, und das Orakel hat sich
das nachträglich gefallen lassen?

Keine Frage, daß man unter den Griechen auch sonst weithin
jeden Widerstand für zwecklos hielt. Selbst in Athen waren jene
Politiker, die eine Verständigung mit dem Großkönig vermitteln
wollten, zunächst auf viel Sympathie gestoßen. Themistokles
scheint Jahre gebraucht zu haben, bis er sich durchsetzte. Und was
immer Einzelne, Gruppen und Städte für Gründe hatten, sich den
Persern zu unterwerfen, sie erhielten zusätzliches Gewicht durch
die allem Anschein nach geringen Aussichten des Widerstands.
Man wußte sehr wohl, über welche Macht der Großkönig verfüg-
te und daß er sie einzusetzen willens war.

So wollten sich auch die Männer von Argos, von Achaia im
Norden der Peloponnes, von Kreta sowie der mächtige Tyrann
von Syrakus der griechischen Sache nicht anschließen. Zum Teil
konnten sie sich dabei auf Orakel stützen. Die Männer von Ker-
kyra (Korfu) fanden einen besonders eleganten Ausweg: Sie ent-
sandten ein Flottengeschwader, gaben dem Kommandeur aber
die Weisung, nicht bis Salamis zu fahren, sondern in einiger Ent-
fernung abzuwarten, um sich schließlich entweder zu den Persern
zu schlagen oder aber den Griechen gegenüber damit herauszure-
den, daß Stürme die Fahrt behindert hätten.

Ob die Spartaner sich wirklich Chancen ausrechneten, die
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Perser abzuwehren, ist fraglich. Allerdings waren sie es auch nicht
gewohnt, sich vor einer drohenden Gefahr zu ducken. Allesamt
waren sie vielmehr dazu erzogen, standzuhalten und eher zu fal-
len als zu weichen. Sie waren nur zu brechen, nicht zu biegen. Mit
dem Schild oder auf dem Schild sollte der spartanische Krieger
aus der Schlacht heimkehren. Er hatte allen Grund, das Urteil der
Mitbürger mehr zu fürchten als die Feinde. Und da in dieser Hal-
tung das ganze Gemeinwesen ruhte, blieb den Spartanern 480

nichts übrig als der Kampf. Außerdem hielten sie sich für unbe-
siegbar, und ihre Verbündeten auf der Peloponnes konnten, was
immer sie sich dachten, kaum anders, als ihnen folgen.

Daß sich andere nördlich der Halbinsel zu ihnen schlugen,
mag verschiedene Gründe gehabt haben. Etwa solche der Nach-
barschaft: wo der Rivale sich den Persern unterwarf, neigte man
eher dazu, die griechische Seite zu wählen. Oder der Innenpolitik:
wo die breiten Schichten politische Mitsprache erlangt hatten,
fürchteten sie, daß die Perser den Adligen oder einem Tyrannen
wieder zur Macht verhülfen. Doch kam der Wunsch, die eigene
Unabhängigkeit und die des griechischen Landes westlich der
Ägäis zu bewahren, dazu – und die Scham, sich als feige zu erwei-
sen. Wo einige entschlossen waren, fiel es andern schwer, es nicht
zu sein. In manchen Städten hatten diejenigen rasch gesiegt, die
jedenfalls Widerstand leisten wollten. Sie hatten ihre Mitbürger
hier und da festgelegt, indem sie durchsetzten, daß den persischen
Gesandten, welche Erde und Wasser forderten, eine Absage erteilt
wurde. Die Freiheit der Griechen wurde beschworen, »das gleiche
Blut, die gleiche Sprache, die gemeinsamen Heiligtümer und
Opfer, die gleiche Lebensweise«; was übrigens für die Griechen
besonders starke Argumente waren.

Motive verschiedenster Art pflegen sich in solchen Fällen gern
zu allgemeinen, hohen Zielsetzungen zu verketten. Das muß kei-
neswegs, zumal angesichts solcher Bedrohung, unehrlich sein,
keineswegs hohl klingen – auch wenn es wahr ist, daß sich manch
besonderes, auch eigennütziges Motiv unter dem Dach des Allge-
meinen zu verbergen liebt. Die Sache gewinnt dadurch an mora-
lischer Kraft; wer sich ihr entzieht, wird zum Verräter.

Im Jahre 481 gründeten die zum Kampf bereiten, insgesamt
etwa dreißig Städte, wohl in Sparta, eine Eidgenossenschaft. Alle
Fehden und Feindschaften sollten beendet sein. Wer von den
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Griechen sich den Persern ohne Not ergäbe, sollte verpflichtet
werden, dem delphischen Orakel den Zehnten zu zahlen. So
wollten sie auch Apollon für ihre Sache gewinnen.

Sie sandten die Kundschafter nach Sardes aus und wollten im
folgenden Jahr am Isthmos von Korinth über die gemeinsame
Strategie beraten. Im übrigen beschlossen sie, weitere Bundesge-
nossen zu werben, womit sie freilich keinen Erfolg hatten.

Im Gegenteil, es fielen sogar noch verschiedene Städte
nachträglich zu den Persern ab, sobald sich erwies, daß die Front
nördlich der Peloponnes nicht zu halten war. Hatten sie wirklich
nicht gewußt, wie groß die Überlegenheit der Perser war? Oder
hatten sie es sich nur in der allgemeinen Stimmung nicht anmer-
ken lassen wollen?

Worauf aber mögen die, die dem Bündnis treu blieben, ge-
rechnet haben? Oder wollten sie vielleicht nur nichts unversucht
lassen? Zählten sie auf den Zufall, auf die Hilfe der Götter?
Waren sie zu sehr im Gewohnten befangen, um die Gefahr, die
auf sie zukam, recht einzuschätzen? Hielten sie sich gar alle zu-
sammen für stark genug, den Persern zu begegnen? Einen Zu-
sammenschluß von dreißig Städten zu gemeinsamer Abwehr
einer äußeren Gefahr hatte es ja noch nie gegeben; man hatte
auch keinen Anlaß dazu gehabt. Oder bauten sie auf die kühnen
Kalkulationen des Themistokles?

Wir können nur feststellen, daß es offenbar eine Minderheit
war, die sich wirklich dem Krieg stellen wollte. Auch in den Städ-
ten, die mitmachten, werden starke Gruppen dagegen gewesen
sein. Als die Perser näher rückten, breitete sich sogar in Sparta
Angst aus. Allem Anschein nach war sie berechtigt.

Das eigentliche Problem liegt darin, daß und wie die
Athener sich rüsteten und daß und wie sie bereit waren, alles auf
eine Karte zu setzen. Heftige innere Auseinandersetzungen hat-
ten dort um die Mitte der achtziger Jahre dazu geführt, daß eini-
ge Adlige in die Verbannung gehen mußten, teilweise weil sie im
Verdacht standen, gute Beziehungen zu den Persern zu unter-
halten.

Am Ende hatte die Richtung gesiegt, die Athens politische
und militärische Macht stärker und selbstbewußter zur Geltung
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zu bringen suchte. Themistokles war ihr Motor. 483 konnte der
Flottenbau beginnen. Die Mittel dazu stammten aus Einnahmen,
die die Athener dank der Erschließung neuer Adern in den Sil-
berbergwerken von Laureion erzielten.

Mit dem Bau der Triëren entschieden sich die Athener zum
Kampf. Hätten sie nämlich eine Flucht ins westliche Mittelmeer
ins Auge gefaßt, so hätten sie vor allem viele Transportschiffe auf
Kiel legen müssen.

Der Flottenbau sodann stellte eine nahezu unglaubliche Lei-
stung dar. Zwar hatte Themistokles schon vorher für einen Aus-
bau von Häfen am Piräus gesorgt. Doch fehlte es an Werften, an
Schiffshäusern. Man mußte ungeheure Mengen Holz, aber auch
Pech und Teer beischaffen. Es gab kaum genug Sachverständige
für den komplizierten Triëren-Bau und bei weitem nicht genug
Handwerker. In größter Eile mußten also Menschen und Materi-
al von nah und fern zusammengebracht werden. Schiffbauholz
mochte man aus dem Innern Attikas beziehen, doch war der
Transport der großen Stämme über Land mühselig, und das Holz,
das dort wuchs, war nicht gut. Das beste kam aus Makedonien, die
dortigen Wälder scheinen auch näher zur Küste oder zu Flüssen
gelegen zu haben. Aber die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß
das Gebiet nördlich der Ägäis bereits unter persischer Kontrolle
stand. So haben wir die Wahl anzunehmen, daß die Perser nichts
merkten oder daß man das Holz vorwiegend aus Italien holte;
wenn nicht eben doch aus dem Innern Attikas, vielleicht auch aus
Euböa.

Vermutlich hat Themistokles damals jene Steuerfreiheit be-
schließen lassen, mit der man Handwerker aus der Fremde her-
beizulocken suchte. Vielerlei Helfer waren anzulernen, es gab un-
endlich viel zu arbeiten; an Schiffsrümpfen, Streben und
Rudersitzen, Riemen, Takelagen, Aufbauten. Ein Wettlauf mit
der Zeit hob an. Eine kaum vorstellbare Aufwendung von Orga-
nisation, Kunstfertigkeit, Kraft, Phantasie und Mitteln. Athen
muß von regster Tätigkeit erfüllt gewesen sein. Was übrigens
auch sein Gutes darin hatte, daß wenig Zeit zum Nachdenken
blieb.

Weiterhin waren die Sachverständigen für Navigation, für die
Ausbildung der Seeleute anzuwerben und heranzubilden. Die
Taktik, auf die man setzte, erforderte hohes Können. Der Gegner
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sollte ja vornehmlich durch geschicktes Manövrieren geschlagen
werden. Eine halbe Generation zuvor, als sich die jonischen Grie-
chen auf die entscheidende Seeschlacht gegen die Perser rüsteten,
hatte sie Dionysios, der Befehlshaber der drei Schiffe, welche
Phokaia stellte, überredet, daß sie um der zukünftigen Freiheit
willen gegenwärtig aufs angestrengteste zu üben hätten. Er ließ
zwei Reihen von Schiffen stets neu parallel zueinander in Kielli-
nie auslaufen, dann wenden und zwischeneinander durchfahren.
So sollte ihnen das rasche Manövrieren, die genaue Einhaltung
des Kurses, vermutlich auch das Beschleunigen zum Stoß mit
dem Rammsporn eingeschliffen werden. Auch die Männer an
Deck hatten die volle Rüstung zu tragen, und so ging es in der
Hitze des Sommers, in der äußerst gedrängten Enge der Schiffe
Tag für Tag – bis die Mannschaften sich dem am siebten Tag ent-
zogen, weil es eine unzumutbare Knechtschaft sei. Die Schlacht
ging verloren.

Die Athener scheinen eifriger bei der Sache gewesen zu sein.
Sie müssen sich große Anstrengungen zugemutet haben. Von kei-
ner andern Stadt hören wir, daß sie damals Kriegsschiffe gebaut
hätte. In kleinem Rahmen mag es geschehen sein; für mehr wer-
den sonst schon die Mittel, wird aber auch der rechtzeitige Ent-
schluß gefehlt haben. So war es das Verdienst des Themistokles
und seiner Mitbürger, daß sich die Machtverhältnisse zur See so
weit veränderten, daß die Griechen wenigstens einige Aussicht
hatten, es mit dem Feind aufzunehmen.

Daß die Athener sich aber so entschlossen auf den Krieg
gegen die Perser festlegten, ergab sich einerseits aus der Gefahr,
die ihnen drohte. Sie mußten fürchten, daß die Perser sie nicht
nur unterwarfen, sondern ihre Stadt zerstörten, ja viele ihrer Bür-
ger versklavten und verschleppten.

Vielleicht wäre das Gros der Athener trotzdem glimpflich da-
vongekommen, wenn sie die Stadt rechtzeitig ausgeliefert hätten.
Es hätten sich dafür am Perserhof wohl athenische Verbannte als
Vermittler gefunden (denen an der Herrschaft über die Stadt ge-
legen war). Und der Großkönig mochte angesichts der Bedeutung
Athens zu Zugeständnissen bereit sein. Andererseits konnten sich
die Athener den Erwartungen der zum Widerstand entschlosse-
nen Griechen am allerwenigsten entziehen. Denn obgleich die
Absichten der Perser längst auf die Eroberung Griechenlands ziel-
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ten, so war es doch Athen gewesen, das sie zuerst ins Land gezo-
gen hatte. Daher wäre eine Kapitulation oder gar ein Übergang
ins gegnerische Lager für die Stadt besonders schmachvoll gewe-
sen, und eine Flucht genauso. Also versuchten sie, mit Ehre zu be-
stehen.

Doch nicht nur das, sondern es scheint in Athen auch sehr gut
kalkuliert worden zu sein, und darin liegt das eigentliche, beson-
ders schwer aufzulösende Rätsel. Denn es sieht so aus, wie wenn
Themistokles den ganzen Krieg geradezu geplant, das heißt die
Strategie des Feindes berechnet und die eigenen Pläne so darauf
eingerichtet hätte, daß ein griechischer Sieg als möglich, ja viel-
leicht gar als wahrscheinlich erscheinen konnte; allem Anschein
zum Trotz.

Der Spruch, den die Athener schließlich aus Delphi mitge-
bracht hatten, riet ihnen nicht nur zur Verteidigung hinter einer
Mauer aus Holz, sondern er enthielt am Ende auch einen Hinweis
auf Salamis: »Glückliches Salamis, du vertilgst die Kinder der
Frauen, sei es zu Demeters Saat, sei es zur Zeit der Ernte«. Wie
immer Themistokles dabei seine Hand im Spiel gehabt haben
mag, dieses Orakel stellte in den Strategiediskussionen der ersten
Monate von 480 ein wichtiges Argument dar. Und es ist ebenso
deutlich, daß man, wenn es denn – wie wahrscheinlich – nicht
möglich war, die Perser bei den Thermopylen zurückzuschlagen,
versuchen mußte, ihre Flotte bei Salamis zu stellen.

Dies war der einzige Punkt, an dem sich ihre Überlegenheit
nicht entfalten konnte. Die spätere Einsicht, daß gerade der Un-
terlegene, wenn er nur die besseren Schiffe hatte, Raum zum
Operieren brauchte, galt hier nicht. Denn bei der haushohen
Überlegenheit der Perser war damit zu rechnen, daß sie die grie-
chische Flotte einkreisten, wie sie es schon bei Artemision ver-
sucht hatten. Zudem stand zu befürchten, daß manche der Ver-
bündeten die Flucht ergriffen. Folglich mußte man alles tun,
damit es im engen Sund von Salamis zum Kampf käme. Gelang es
nicht, die Perser dort zu schlagen, so war auch der Wall über den
Isthmos von Korinth nutzlos. Denn er war allzu leicht mit der
Flotte zu umgehen.

Daher hatte Themistokles den Plan, den Persern bei Salamis
zu begegnen, vermutlich schon von langer Hand gefaßt. Die
Frage war nur, wie man sie bewegen konnte, dort die Schlacht an-
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zunehmen. Aber auch da gab es ein Argument, das sich in den
Kriegsplan einsetzen ließ: Sie konnten, solange die griechische
Flotte dort stand, kaum größere Operationen an den Küsten der
Peloponnes beginnen. Da sie aber auch nicht lange warten konn-
ten, mußten sie zum Kampf drängen. Oder sie hätten die Grie-
chen bei Salamis einschließen müssen; doch wäre es dann ver-
mutlich dabei zur Schlacht gekommen.

Trotzdem gab es eine Schwierigkeit, und an der wäre der
Plan fast gescheitert: Den Griechen wurde in der Enge von Sala-
mis rasch unwohl zumute. Wenn die Perser die Ausgänge beider-
seits der Insel sperrten, saß die gesamte griechische Flotte in der
Falle. Die Einnahme Attikas, der Brand der Akropolis, der ihr
folgte, das Auftauchen der weit überlegenen persischen Seemacht,
welche nur wenige Meilen entfernt bei Phaleron vor Anker ging,
hatte etwas Deprimierendes. Einige Griechen-Schiffe machten
sich sogleich davon. Aber auch den andern mußten ihre Sinne
raten, den gefährlichen Platz zu verlassen; sie werden das je länger
um so weniger verhehlt haben.

Was sollten strategische Argumente dagegen ausrichten? Die
Vorräte waren begrenzt, und wenn die Griechen erst eingeschlos-
sen waren, bestand keine Hoffnung auf Entsatz, da sich nur weni-
ge griechische Kriegsschiffe außerhalb befanden. Ohnehin zog es
die Männer von der Peloponnes nach Hause. Genau das, was der
scharfen Planung des Themistokles als Gunst erschien, verstanden
sie als Nachteil. So waren neben den Athenern nur die Männer
von Megara und Ägina gewillt, bei Salamis auszuharren; ihr Land
nämlich wäre den Persern bei einem Abzug der Flotte sogleich in
die Hand gefallen.

Den Oberbefehl hatte der Spartaner Eurybiades. Die Athener
hatten dareingewilligt, obwohl sie das Gros der Schiffe stellten.
Denn ein Spartaner konnte am ehesten auf allgemeinen Respekt
rechnen, und sie selbst weckten mit ihrem ungewöhnlichen Den-
ken, ihrer beispiellos kühnen, so nervös erregten wie fordernden,
anstrengenden Weise, die Dinge anzupacken, schon Unbehagen,
wenn nicht Mißtrauen genug. Außerdem waren die Männer von
Ägina (die ein großes Kontingent stellten) kurz zuvor noch 
mit Athen im Krieg gewesen. Da war voraussichtlich mehr zu
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bewirken, wenn die Athener die Führung beeinflußten, als wenn
sie sie innehatten. Bei einem spartanischen Kommandeur konn-
ten sie wenigstens an Mut und Entschlossenheit appellieren; und
Eurybiades ließ sich auch von Themistokles überzeugen. Freilich
konnte er nicht gegen die Mehrheit im Kriegsrat befehlen.

Dort aber wurde mit der Zeit die Meinung immer stärker,
man sollte zum Isthmos aufbrechen. Die Überlieferung über die
Beratungen ist weder klar noch zuverlässig. Wahrscheinlich
haben sich verschiedene nachträgliche Vorwürfe und Eifersüchte
unter den griechischen Poleis in den mündlichen Erzählungen
niedergeschlagen. Aber der Kern dessen, was wir hören, ist glaub-
würdig: Es war ungeheuer aufreibend, beängstigend und erfor-
derte, je länger es dauerte, ein Unmaß an Disziplin, Einsicht oder
Vertrauen in die über alles herkömmliche Denken und Vorstellen
hinausgehende Strategie, wenn man in der engen Bucht, weit vor
den griechischen Linien und angesichts des nahen, überlegenen
Feindes einfach liegen blieb. Denn das dauerte ja, entgegen Hero-
dots Bericht, eine ganze Reihe von Tagen.

So gut Themistokles’ Plan also war, er mußte mit der Zeit an
Überzeugungskraft verlieren. Auch seine Drohung, die Athener
würden, falls man Salamis preisgäbe, mitsamt ihren Familien da-
vonfahren, um sich in Italien eine neue Stätte zu begründen, zog
am Ende nicht mehr.

Man fragt sich, ob er die Möglichkeit, daß in der Flotte das
Drängen auf Abfahrt übermächtig würde, wirklich nicht bedacht,
also nur mit strategischer Einsicht und Gehorsam, nicht mit
Menschensinnen gerechnet hat. Wie konnte er das unerhörte Ri-
siko eines Kriegsplans eingehen, der die Griechen gleichsam mit
dem Rücken zur Wand aufstellte, der alles auf eine Karte setzte?
Die Antwort kann nur sein, daß er darin die einzige Chance für
sie sah, und wohl auch, daß er diese Chance für recht gut hielt;
wenn er vorausgesetzt haben sollte, was ihm so klar war, müsse es
auch den andern sein, so liefe das aufs Gleiche hinaus.

Immer neu also hatte Themistokles seinen Plan vor den Flot-
tenführern zu behaupten, welche ihrerseits in engem Kontakt mit
ihren Mannschaften lebten. Herkömmlich gehörte es zur griechi-
schen Kriegführung, daß sie relativ einfach und für jeden ver-
gleichsweise gut zu beurteilen war. Wie sollte man da nicht mei-
nen, man sehe, wie es stünde? Wie sollte man sich so schnell

26



umgewöhnen? Nicht nur, daß man – anders als sonst – mit dem
Rücken zum Feind kämpfen mußte, daß man auf den Schiffen
zum Instrument einer Führung wurde, der man sich einfach an-
zuvertrauen hatte, vor allem verlangte die Strategie im ganzen
vom Gros der Beteiligten zu viel Absehen von dem, was auf der
Hand zu liegen schien. So hat schließlich eine Mehrheit im
Kriegsrat beschlossen, den Platz bei Salamis zu räumen. Der
ganze Plan wurde in den Wind geschlagen.

Themistokles hat sich aber, so hören wir, zu helfen gewußt,
indem er insgeheim einen Boten zum Perserkönig sandte, der
ihm die Lage genau so darstellen sollte, wie sie war: Die Griechen
wollten in der nächsten Nacht davonfahren. Offensichtlich woll-
te er Xerxes bedeuten, daß damit die letzte Möglichkeit zu einem
einzigen und dann wohl kriegsentscheidenden großen Seesieg zu
verstreichen drohte. Hätte sich die Flotte erst zurückgezogen und
aufgelöst, so blieb den Persern nichts übrig, als die verschiedenen
Griechenstädte nacheinander zu erobern; das mußte langwierig
und mühselig sein.
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Diese List ist relativ gut bezeugt. Xerxes wird die Nachricht
glaubwürdig gefunden haben, und das war sie ja auch. Vor allem
paßte sie ihm. Denn es lag ihm dringend an einem raschen, mög-
lichst spektakulären Sieg, und er zweifelte nicht daran, daß er ihn
erringen würde. Der Großkönig und Themistokles teilten das In-
teresse an der Schlacht, nur daß sie eben mit verschiedenen Aus-
gängen rechneten.

Merkwürdig und schwer erklärbar ist allerdings, warum der
Perser sich nicht darauf beschränkte, die Ausgänge des Sundes zu
sperren. Er scheint es zwar bei der westlichen Durchfahrt zwi-
schen Salamis und dem Festland getan zu haben, in die östliche
aber ließ er seine Schiffe hineinrudern. Dies wäre wesentlich
leichter zu erklären, wenn er nicht mit einer Flucht der Griechen
gerechnet, sondern von sich aus die Schlacht im Sund gesucht
hätte; die Zeit drängte ja. Er hatte seine Schiffe auch tags zuvor
schon einmal in Schlachtordnung südlich der Insel auffahren las-
sen. Dann hätte Themistokles seine List nachträglich erfunden;
was freilich nur möglich war, wenn sich die griechische Flotte in
der Tat kurz vor dem Aufbruch befunden hat. Doch könnte die
Erklärung einfach darin liegen, daß Xerxes in der Tat schon auf
die Schlacht aus war und sie nun nur rascher, als eigentlich ge-
wollt, herbeiführte.

Zu sonderlicher Vorsicht hat er wohl ohnehin nicht geneigt:
Was sollten die Griechen schon gegen seine Macht wollen? Und
war nicht der Sieg in offener Schlacht der beste?

In drei langen Reihen ruderte die persische Kriegsflotte also
im Schutze der Nacht, freilich bei Vollmond, nach Nordwest, um
dann nach Westen einzuschwenken, bis sie schließlich in voller
Breite nach Süd oder Südwest beidrehen konnte. Das Manöver
war schwierig und zeitraubend. Man mußte höchst diszipliniert,
unter genauer Wahrung der Abstände fahren.

Die ganze Nacht über blieben die Seeleute an den Riemen; bei
Morgengrauen sollten sie angreifen. Doch konnten sie die Grie-
chen nicht überraschen. Denn die waren rechtzeitig gewarnt
worden. Gegen Morgen stießen die Perser daher auf eine zur
Schlacht bereite Flotte.

So hatte der rätselhafte Athener am Ende noch den Großkö-
nig in seine Kalkulation einzusetzen vermocht. Womit er im grie-
chischen Kriegsrat nicht mehr durchzudringen vermochte, das
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erreichte er mit Hilfe des Feindes, wie immer es um seine List be-
stellt gewesen sein mag. Durch alle Zweifel hindurch, gegen allen
Augenschein und alle Gewohnheiten bisherigen Denkens hielt er
an seinem kühnen Plan fest. Keine Spur einer Bereitschaft zum
Aufgeben. Im Gegenteil: mit unerhörter, einsamer Sicherheit
scheint er jeden Schritt gegangen zu sein, der ihn seinem Ziel
näherbrachte. Auf fast übermenschliche Weise behielt er die Ner-
ven, bis Xerxes losschlug.

Der Kampf wird sowohl bei Herodot wie in den, wenige
Jahre nach dem Krieg aufgeführten, »Persern« des Aischylos ge-
schildert. Ob die Griechen noch Zeit gefunden hatten, den Göt-
tern zu opfern, wissen wir nicht. Eine Quelle berichtet zwar, The-
mistokles sei vom Kriegsvolk genötigt worden, drei vornehme
persische Kriegsgefangene von großer Schönheit, Neffen des Kö-
nigs, als Opfer darzubringen. Aber das könnte schon vorher ge-
schehen sein. Die Perser sollen ihrerseits den schönsten unter den
zuvor gefangenen Griechen geopfert haben. Angesichts eines so
außerordentlichen Kampfes schienen beiden Seiten äußerste Mit-
tel angezeigt.

Die Griechen hatten außerdem von Ägina und Salamis die
Gebeine der dort verehrten mythischen Heroen herbeigeschafft,
um sich ihres Beistands zu versichern. Die aus Ägina kamen un-
mittelbar vor der Schlacht an.

Als die Perser in den Sund einfuhren, hörten sie lautes Rufen.
»Ihr Söhne der Griechen, auf, befreit das Vaterland, befreit die
Kinder, die Frauen, die Sitze der angestammten Götter, die Grä-
ber der Ahnen; um all dies geht jetzt der Kampf«, so faßt Aischy-
los die Mahnungen der Schiffsführer zusammen. Sie sprachen die
Gebete, die Mannschaften gaben den Refrain dazu. Lauter Gesang
wurde angestimmt, ein Paian zu Ehren der Götter. Von den Fel-
sen, die den Sund umgaben, kam er als Echo zurück. Aischylos
spricht auch vom Schall der Blasinstrumente. Wie die Angst be-
gleitete die Musik den Aufbruch zur Schlacht. Dazwischen er-
klangen die Kommandos der Steuerleute und Bootsmaate.

Die Schiffe scheinen sichelförmig aufgefahren zu sein. Die
Griechen hatten den Vorteil des frischen Angreifers, während die
Gegner schon die Nacht über auf ihren Ruderbänken gesessen
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und vor allem viel gewartet hatten. Angeblich soll ihren höher
aufragenden Schiffen auch eine Brise zu schaffen gemacht haben.

Gleichwohl hat, als sich die persische Flotte unter Kriegs-
geschrei ebenfalls in Bewegung setzte, ein Zögern unter den
Griechen Platz gegriffen. Sie wollten sich schon zur Flucht wen-
den. Da aber sei das erste ihrer Schiffe in ein persisches gestoßen,
und der entbrennende Kampf habe die andern in sich hineinge-
zogen.

Zunächst griff der rechte Flügel der Griechen an, auf dem vor
allem die Schiffe aus Ägina standen. Doch setzte sich die Schlacht
rasch nach links hinüber fort. Der Großkönig hatte eigens einen
Sitz am Berg oberhalb des Sundes eingenommen, um das Gesche-
hen zu verfolgen. Keiner durfte es unter seinen Augen an Einsatz
fehlen lassen. Wie sich die Schlacht weiter vollzog, wird nicht
recht deutlich. Vielleicht kam den Griechen die Schwere ihrer
Schiffe zustatten, vielleicht operierten sie auch einfach besser. Of-
fenbar standen die persischen Schiffe viel zu eng; jedenfalls schei-
nen sie sich auf die Dauer gegenseitig behindert zu haben.

So sah die Königin Artemisia von Halikarnass, als sie in Be-
drängnis geriet, keinen andern Weg, als ein verbündetes Schiff zu
rammen. Es brachte ihr, nebenbei gesagt, doppeltes Glück, denn
das attische Schiff, das das ihre verfolgt hatte, ließ von ihr ab, weil
der Kommandant meinte, sie gehöre zur eigenen Flotte, während
man in Xerxes’ Stab glaubte, sie habe ein feindliches Schiff ver-
senkt. Übrigens hatten die Athener eine hohe Belohnung für den
ausgesetzt, der die Fürstin gefangennehme. »Denn sie hielten es
für ungeheuerlich, daß eine Frau gegen Athen in den Krieg zöge«
(Herodot). Es mag sie an den im Mythos überlieferten Angriff der
Amazonen auf ihre Stadt erinnert haben. Xerxes nannte Artemi-
sia den einzigen Mann in seiner Flotte. Sie selbst soll ihm erklärt
haben, zur See seien die Perser den Griechen sowenig gewachsen
wie Frauen den Männern. Da Herodot aus Halikarnass stammte,
war er über die Königin vermutlich gut unterrichtet; und er ver-
hehlt nicht, daß er sie bewundert. Aber Zahl und Inhalt seiner
Nachrichten über sie spiegeln zugleich etwas von griechischer
Männlichkeit und den Irritationen, denen sie angesichts dieser
Königin ausgesetzt war.

In das auf persischer Seite sich entwickelnde Chaos fuhren die
Griechen vergleichsweise geordnet hinein, trafen mit ihren
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Rammspornen viele der feindlichen Schiffe, ihre Bewaffneten
drangen auf deren Decks vor. Ein griechisches Kommando be-
setzte Psyttaleia, die kleine Insel am Ausgang des Sundes. Die Per-
ser verloren unzählige Schiffe und große Teile ihrer Mannschaft,
zumal viele nicht schwimmen konnten und die Griechen die
Schiffbrüchigen zumeist gnadenlos erschlugen, im Wasser oder
an der Küste der Insel.

Am Abend jenes nicht genauer datierbaren Septembertags
hatte sich schließlich, was von der persischen Flotte noch übrig
war, in die Bucht von Phaleron geflüchtet. Die Griechen waren zu
erschöpft, um sie zu verfolgen. So kehrten sie gleichfalls an ihren
Ausgangspunkt zurück, nur eben als Sieger.

Auf dem Wasser schwammen die Schiffstrümmer, Masten,
Balken, Planken, Riemen, Fetzen der Takelagen, dazwischen kiel-
oben viele Schiffsrümpfe – und die Toten. Das alles trieb hin und
her, zum Teil aus der Bucht hinaus bis hinter Phaleron an der at-
tischen Küste entlang; manch einer suchte sich noch zu retten.
Die griechischen Verluste waren nicht so hoch wie die persischen,
aber schmerzlich genug. Nach und nach wurde es wieder still. Die
Schlacht hatte sich im »klugbeherrschten Getümmel vertobt«; so
hat es wenigstens Hölderlin im Hyperion formuliert.

Sehr bald danach verließ Xerxes mit einem Teil seines Ge-
folges Attika. Bald begab er sich nach Kleinasien zurück. Die
Nachricht von seiner Niederlage mochte mancherorts zum Auf-
ruhr reizen. In der Tat fielen nicht nur einige Städte im Norden
Griechenlands ab, sondern es scheint auch, mindestens in Baby-
lon, zu Unruhen gekommen zu sein.

Den kurzen Weg über die Ägäis wagte der Großkönig nicht
zu nehmen, wohl aus Furcht vor den griechischen Schiffen. Und
er hatte es auch deswegen eilig, weil er befürchtete, daß sie ihm
am Hellespont den Landweg abschnitten.

Den größten Teil des Heeres ließ er zurück, der sollte im be-
freundeten Thessalien überwintern und im folgenden Sommer
den Krieg von neuem aufnehmen. Die Griechen haben ihn dann
bei Platäa (479) vernichtend geschlagen. Erst damit war Xerxes’
Kriegszug endgültig gescheitert, übrigens vornehmlich aufgrund
der Tapferkeit, überhaupt der kriegerischen Vorzüge der Sparta-
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ner. Aber daß die Griechen sich den Persern 479 so geschlossen
und in so großer Zahl entgegenstellten, wäre ohne den Sieg bei
Salamis kaum möglich gewesen. Sonst wäre Xerxes’ Armee ja
schon im Herbst 480 auf die Peloponnes vorgedrungen (wohin sie
schon unterwegs war), hätte vermutlich verschiedene Städte rasch
eingenommen oder belagert. Was hätten die Griechen dann noch
machen wollen? Grob gesagt, wenn sie die Schlacht bei Platäa ver-
loren hätten, hätten sie in einer andern Schlacht siegen können.
Salamis aber durften sie nicht verlieren, wenn sie denn die Perser
abwehren wollten.

Ungeheuerlich mutet das an, kaum glaublich, daß am
Ende alles so auskam, wie Themistokles es geplant hatte. Und
doch scheint es sich so herauszustellen. Seine Strategie war in ge-
radezu unwahrscheinlichem Ausmaß richtig, und erstaunlicher-
weise hatte er es fertiggebracht, sie durchzusetzen. Ohne sie wäre
vermutlich alle griechische Tapferkeit vergebens gewesen. Selbst
wer mit guten Gründen zögert, die Rolle der Persönlichkeit in der
Geschichte hoch zu veranschlagen, muß hier ein Beispiel dafür
sehen, daß es auch anders sein kann.

Thukydides hat Themistokles später attestiert, er habe zu-
meist, noch wenn die Dinge unsichtbar, unter jener Ungewißheit
verborgen lagen, die sich über alles Zukünftige breitet, im voraus
gewußt, was besser und was schlechter zu tun war. Neidlos haben
auch die Spartaner anerkannt, wie sehr der Sieg bei Salamis einem
neuen Faktor, eben der Planung und Findigkeit eines Mannes zu-
zuschreiben war: Sie verliehen diesmal nicht nur, wie üblich,
einen Preis für Tapferkeit – der ging an ihren Oberbefehlshaber
Eurybiades –, sondern zugleich einen für Klugheit an Themisto-
kles. Es war jeweils ein Kranz aus Ölzweigen.

Übrigens veranstalteten die Feldherrn der griechischen Städte
eine Abstimmung darüber, wem der Preis des Sieges gebühre.
Aufs intimste vertraut mit allen Subtilitäten von Ehrgeiz und
Neid, wie die Griechen es waren, zugleich Meister in der institu-
tionellen Bewältigung solcher Probleme, richteten sie es so ein,
daß jeder zwei Stimmen bekam. Da konnten sie sich alle an erster
Stelle nennen. Da sie aber die zweite Stimme einem anderen
geben mußten, fiel die Mehrheit dann doch demjenigen zu, der
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wirklich den Preis verdiente. Weil allerdings viele, wenn Herodot
es uns richtig berichtet, dieses Ergebnis nicht anerkennen wollten,
fuhren sie uneins auseinander.

Selten in der Geschichte, so könnte man feststellen, hat in
einer Schlacht so viel auf dem Spiel gestanden. Die Enge von Sa-
lamis bildete gleichsam ein Nadelöhr, durch das die Weltge-
schichte hindurch mußte, wenn in ihr statt großer, monarchisch
regierter Reiche jenes eigenartige, vom Osten her exotisch anmu-
tende Volk eine entscheidende Rolle spielen sollte, das in lauter
kleinen selbständigen Städten, fast überall ohne Monarchen und
vielfach schon bei weitgehender politischer Mitsprache breiter
Schichten lebte. So hat John Stuart Mill behauptet, Marathon sei
für die englische Geschichte wichtiger gewesen  als die Schlacht
bei Hastings. Von Salamis gälte es in weit höherem Sinn.

Allerdings ist kaum abzuschätzen, was bei einem Verlust der
Schlacht und des Krieges durch die Griechen geschehen wäre.
Modernes Geschichtsverständnis denkt ohnehin lieber in Prozes-
sen. Es tut sich schwer damit, anzuerkennen, daß Ereignisse stark
genug sind, um große, breite Prozesse wie den der Ausbildung
einer Kultur abzublocken.

Dies freilich sollte auch nicht behauptet werden. Natürlich
wäre bei einem Verlust des Krieges die griechische Geschichte
nicht zu Ende gewesen. Anaximander, Heraklit und der große
Gelehrte Hekataios hatten ihre Philosophie und Wissenschaft
schon zuvor in den kleinasiatischen Griechenstädten unter persi-
scher Herrschaft betrieben. Und so hatten Kunst und Architektur
unter ihr geblüht. Die Perser waren durchaus tolerant, vermoch-
ten auch, erweiterte Oligarchien hinzunehmen. Und die Städte
im griechischen Westen, von Syrakus bis Marseille, wären gewiß
von ihrer Herrschaft freigeblieben.

Die Frage ist nur, ob die griechische Kultur ohne den Sieg bei
Salamis in jene Richtung sich fortgebildet hätte, die sie dann ge-
nommen hat. Ob es zur Demokratie gekommen wäre (was ohne
Athens Seeherrschaft schwer denkbar ist), ob all die ungeheuerli-
chen Erschütterungen eingetreten wären, die Athen durch den
inneren Umsturz und die alle herkömmlichen Horizonte spren-
gende äußere Erfolgsgeschichte erfuhr, anders gesagt: ob all die
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Herausforderungen sich eingestellt hätten, dank welcher etwa die
Geschichtsschreibung entstand, auf welche hin vor allem Politik,
Tragödie, Sophistik, klassische Kunst und Architektur zu dem
wurden, was sie dann geworden sind; auf die schließlich Sokrates
und die platonische Philosophie antworteten. Ob also all die An-
triebe zu einer so erstaunlichen Rationalisierung entstanden
wären, ob jene völlig neuen Notwendigkeiten und Dimensionen
sich aufgetan hätten, die die griechische Kultur in der Folge be-
stimmten.

So wie die Dinge liefen, ist dies alles jedenfalls aufs stärkste
von der Dynamik dieser Stadt bestimmt worden; von ihren so
sehr sich überstürzenden Veränderungen, ihren Entdeckungen
und Erfahrungen, ihren Erfolgen, Infragestellungen und Leiden;
kurz: von all dem, was in ihr, von ihr und auf sie hin, allen Regeln
der Geschichte spottend, im fünften Jahrhundert geschah. Es lief
außerordentlich »ereignisnah«, das heißt in dichtester Beziehung
zum Politischen, in dem sich damals alles Leben konzentrierte.
Und eben damit erlangte die griechische Kultur nicht nur ein
ganz neues Tempo, sondern auch die Chance, ihre Potenzen ganz
anders, viel umfassender, viel ausgiebiger zu entwickeln.

Für uns sieht es so aus, wie wenn sich in den Jahrhunderten
der archaischen und klassischen Geschichte eins aus dem andern
ergeben hätte. Aber richtig ist daran zunächst nur, daß das Späte-
re an das Frühere anknüpfte. Deswegen muß das Frühere noch
nicht das Spätere einfach hervorgebracht haben. Jedenfalls spricht
vieles dafür, in dem, was in Athen und von ihm und auf es hin im
fünften Jahrhundert geschah, nicht nur eine ganz neue Stufe, son-
dern auch einen neuen, keineswegs zwangsläufigen Anfang zu
sehen. Wenn die Griechen das Römische Reich und die christli-
che Theologie, das Mittelalter wie die Neuzeit direkt und vor
allem indirekt so ungemein nachhaltig beeinflussen konnten, so
war dies insbesondere die Nachwirkung des Athens dieser Jahr-
zehnte.

Solche »kontrafaktischen« Überlegungen sind notwendig hy-
pothetisch. Je weiter sie über begrenzte Zeiträume hinausreichen,
um so mehr wäre zu beherzigen, daß gerade weil die Griechen
damals bestimmte Dinge hervorbrachten, andere später davon
abgehalten worden sein könnten, es mutatis mutandis in anderen
Situationen zu tun: Es war dann ja jeweils schon da und mußte
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nur rezipiert werden. Insofern hätte es vielleicht auch andere
Möglichkeiten gegeben, in der Antike Voraussetzungen für die
Geschichte des Abendlandes zu schaffen.

Und selbst innerhalb der griechischen Geschichte könnte
man, was Salamis angeht, überlegen, ob nicht eine persische
Herrschaft über Griechenland auch nachträglich, durch einen
Aufstand etwa, hätte gestürzt werden können, so daß sich dann
den Griechen neue Spielräume erschlossen hätten.

Da jedoch all das, was hätte – oder nicht hätte – sein können,
ungewiß ist, empfiehlt es sich, solche Überlegungen im Hinter-
grund zu belassen. Sie sind nur notwendig, um das, was sich wei-
ter vorn, dichter nämlich an den tatsächlichen Abläufen feststel-
len läßt, zu relativieren.

Mit der Einschränkung also des »so wie die Dinge liefen« wird
sich feststellen lassen, daß bei Salamis der Sonderweg, den die
Griechen längst eingeschlagen hatten, approbiert wurde. Wo man
sich in den östlichen Reichen auf Machtbildung großen Stils kon-
zentriert hatte, hatten die Griechen in ihren kleinen, eher schwa-
chen Städten vor allem besondere Formen des Lebens unter Glei-
chen herausgebildet. Hier nun erwies sich, daß sie nicht nur eine
eigene Welt und nicht nur ein eigenes Selbstbewußtsein hatten,
sondern daß sie sogar dem persischen Weltreich militärisch Paro-
li bieten konnten.

So etablierten sich in der Folge neben den Kontinentalreichen
(samt den Fürstentümern in ihrem Umkreis) kleine Städte als
mächtige Teilhaber der Weltpolitik.Nachdem sich alle Weltpoli-
tik und alle Kultur viele Jahrhunderte lang in und zwischen den
großen Reichen Ägyptens und des Vorderen Orients vollzogen
hatte, wurde jetzt das Mittelmeer, das im Ganzen wie in seinen
Teilen die griechischen Städte ebenso voneinander trennte, wie
es sie verband, stark in diese Sphäre miteinbezogen. Wo das Land
ständig dazu provoziert hatte, den eigenen Machtbereich zu ver-
größern, war das Meer, mindestens zum größten Teil, ein neutra-
les, weithin nicht zu beherrschendes, zu eroberndes, zu umstrei-
tendes Element. Und mit diesen Veränderungen gingen unend-
lich viele andere einher – auch wenn das so bald nicht klar wurde.

Was an »westlicher« Art längst angelegt war, bildete sich in
der Folge stark und entschieden aus. Mit großen Spielräumen, in
unerhörter Freiheit, selbst die Bedingungen des politischen Le-
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bens zu gestalten; einer Freiheit, die – wie üblich – sowohl zum
Guten wie zum Bösen genutzt werden konnte; und zwar je größer
sie war, um so mehr. »Das Ich trat hervor, trat nieder«, heißt es bei
Gottfried Benn. Aber es war ja viel mehr noch als das im Spiel.
Kurz: Ost und West waren jetzt und fortan nicht mehr bloß ver-
schiedene Himmelsrichtungen.

Indes, je mehr vom Ausgang der Schlacht bei Salamis abge-
hangen haben soll, um so mehr stellt sich die Frage, ob er wirklich
derart weitgehend zufällig gewesen ist. Geht so Weltgeschichte
vor sich? Daß da ein Mann von ungewöhnlicher Begabung zur
rechten Zeit am rechten Ort bereitstand, um jenen Plan zu ent-
werfen und durchzusetzen, nach dem dann tatsächlich so vieles
verlief, kann kaum anders denn als Zufall verstanden werden.
Und kann man es in irgendeinem, und sei es statistischen Sinne
als wahrscheinlich ansehen, daß eine Stadt dazu disponiert war,
ihm nicht nur im Krieg zu folgen, sondern zuvor schon größte
Anstrengungen ins Werk zu setzen, um zu einer Militärmacht
völlig neuen, ganz unkonventionellen Zuschnitts zu werden?
Und war schließlich nicht die ganze Konstellation zufällig? Daß
die Perser in einem Moment heranrückten, da die Spartaner noch
so angesehen waren, daß ihnen die Führung mit allgemeiner Zu-
stimmung anvertraut werden konnte, und die Athener schon so
weit, daß sie die Vorformen demokratischer Ordnung ausgebildet
hatten – was gewiß eine wesentliche Voraussetzung ihrer Politik
und Rüstung sowie ihrer Bereitschaft zu so außerordentlichem
Einsatz, bis hin zur Räumung von Stadt und Land, gewesen ist.

Oder will man annehmen, daß das, was letztlich den Sieg da-
vontrug, mit einem Schlagwort gesagt: Europa, in Form einer ge-
heimen Überlegenheit, einer Qualität, die es mit der Quantität
der Perser hätte aufnehmen können, schon präsent war?

Die Griechen führten später ihre Tapferkeit als Erklärung an;
aber waren sie den Persern darin wirklich so weit voraus? Hero-
dot fand das nicht. Andere unterschieden in diesem Punkt zwi-
schen den Persern und ihren Verbündeten. Und hätte den Grie-
chen ihre Tapferkeit viel genützt, wenn die Bedingungen der
Schlacht nicht so günstig gewesen wären? Offensichtlich war ihre
Seekriegstaktik besser; vielleicht waren sie geschulter als die phö-
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nizischen und jonischen Schiffsführer, vielleicht freier im Reagie-
ren, besser auf eigene Entscheidungen vorbereitet, war auch die
Führung im Ganzen bei ihnen souveräner und eher von sachge-
rechter Großzügigkeit als unter Xerxes. Aber war der Erfolg
damit schon sicher?

Vielleicht lag ein Sinn in der griechischen Behauptung, wo-
nach es nicht der Wille der Götter sei, daß Europa und Asien
einem einzigen Herrn unterworfen seien. Denn das Perserreich
mußte ja irgendwo an die Grenzen seiner Ausdehnung stoßen.
Sieben Jahrzehnte war es alt, seine Könige hatten mit erstaunli-
cher Tatkraft in kürzester Zeit alle Reiche des Vorderen Orients
erobert; das Medische wie das Neubabylonische, das Lydische wie
das Ägyptische, und sie hatten nach Norden hin sogar weit über
den Umkreis der bisherigen Politik ausgegriffen.

Noch nie hatte es dort ein so riesiges Imperium gegeben. Die
Perserkönige hatten es umsichtig, großzügig und mit gutem Or-
ganisationsgeschick geordnet. Ihre Dynamik war noch frisch. Ir-
gendwo aber mußte sie sich natürlich totlaufen. Und in Grie-
chenland begegneten sie nicht nur sehr andern Menschen (und
politischen Einheiten), sondern sie hatten auch noch Land und
Meer gegen sich.

Allerdings, warum sollten sie, bei etwas glücklicherer Krieg-
führung, nicht trotzdem Erfolg haben? Und die unglückliche
Strategie war mindestens zum Teil doch wohl durch den König
Xerxes bedingt; selbst wenn er nicht ganz so verblendet, so einge-
nommen von der eigenen Übermacht gewesen wäre, unfähig, die
Möglichkeiten der Griechen wahrzunehmen, wie die griechi-
schen Quellen ihn schildern. Was bedeuten würde, daß der Zufall
die persönliche Konstellation unter den Feldherrn gleich doppelt
bestimmt hätte; zugunsten der Griechen wie zu Ungunsten der
Perser.

Zufälle, also jene Konstellationen, in denen verschiedene Per-
sonen, Personengruppen oder auch in sich zusammenhängende
Handlungsketten aufeinanderstoßen oder sich kreuzen, haben in
der Geschichte ganz verschiedene Formen und Funktionen. Sie
können, aufs Ganze einer Auseinandersetzung gesehen, relativ
gleichgültig sein. Zwar gilt in ihnen Murphy’s Law, wonach, was
schiefgehen kann, schiefgeht. Mindestens muß man damit rech-
nen. Aber wenn die eine Seite dieser Auseinandersetzung so stark
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ist, daß sie die andere auch bei vielen widrigen Umständen zu
überwältigen imstande ist, können die Zufälle vernachlässigt wer-
den.

So hat später Perikles den Peloponnesischen Krieg planen
wollen: Athens Macht war so groß, daß ihm, auch wenn vieles
Unvorhergesehene passierte, der Sieg sicher sein sollte. Und ähn-
lich können mächtige Prozesse historischen Wandels, die von un-
endlich vielen Impulsen angetrieben werden, eine gewisse Not-
wendigkeit annehmen, also durch vielerlei Zufälle hindurch sich
relativ unbeirrt weiter vollziehen.

So konnten wechselreiche, stark von persönlichen Konstella-
tionen bestimmte Kämpfe zwischen adligen Gruppen, wie sie im
archaischen Griechentum so häufig stattfanden, zwar an der
Oberfläche vieles verändern (und für viele Biographien tief ein-
schneidend sein); ihre hauptsächliche Nachwirkung jedoch konn-
te einfach darin bestehen, daß sie das Aufkommen einer dritten
Kraft, nämlich der Bauern, förderten. So mochte auch, was diese
oder jene Philosophen »zufällig« erkannten, sich im Ganzen zu
einer Geschichte des Denkens zusammenschließen, die sich viel-
leicht gar mit einer gewissen Folgerichtigkeit vollzog. All dies
und Weiteres ergibt einen Prozeß innergriechischer Veränderung,
der von seinen »zufälligen« Windungen wenig beeinflußt ist.

Allein, wenn ein solcher Prozeß insgesamt oder jedenfalls in
seiner Richtung und seinen Konsequenzen in einem Ereignis auf
dem Spiel steht, dann werden Konstellation und Ablauf enorm
wichtig. Weil eben das Ereignis selbst entscheidend ist. Oder man
müßte annehmen können, daß, wo nicht Themistokles, so jeden-
falls ein anderer eine ganz ähnliche Rolle hätte spielen müssen.
Was bei einer so umfassenden politischen und militärischen Lei-
stung wohl schwierig würde. Oder man müßte mit einer sehr
starken Superiorität griechischer Denk- und Kampfesweise über-
haupt rechnen, womit man fürs Erste zögert.

Wenn die Griechen also nach irgendwelchen dem Durch-
schnittsdenken der Zeit noch nicht durchschaubaren Kriterien
den Persern überlegen gewesen sein sollten, so können sie dies
doch wohl kaum in einem solchen Ausmaß gewesen sein, daß ihr
Sieg sicher oder auch nur wahrscheinlich gewesen wäre.

Jedenfalls mußte jemand wie Themistokles zur Verfügung
stehen, um (soweit es sich denn darum handelte) die Scheinwirk-
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lichkeit der persischen Überlegenheit als Schein zu erkennen –
und zugleich in der Undeutlichkeit der Machtverhältnisse die
griechischen Vorteile als real auszumachen.

Und es mußte auch sonst noch einiges gutgehen. Denn wie
soll der beste Plan funktionieren, wo so viel auf Wind und Strö-
mung und auf die Zufälle des Aufeinandertreffens ankommt; wo
die Umstände eines Augenblicks Stärken zu Schwächen und
Schwächen zu Stärken machen können; wo so viel davon abhängt,
daß die einen im rechten Moment vorpreschen, daß Gelegenhei-
ten aus dem Stand heraus beherzt genutzt werden, während beim
Gegner vielleicht geringe, aber an empfindlichen Stellen unter-
laufende Unachtsamkeiten die Lage schwierig machen – bis sich
dann alles zum Sieg der einen zu fügen scheint, falls jedenfalls die
andern das Geschick nicht mehr wenden können?

Wenn der Sieg bei Salamis jedoch nicht einfach auf eine ge-
heime Überlegenheit der Griechen zurückzuführen ist, so könn-
te er – samt seiner welthistorischen Bedeutung – doch mindestens
insofern halbwegs sinnvoll sein, als es nicht nur das Feldherrn-
und das Schlachtenglück waren, die ihn entschieden, sondern als
in seine Voraussetzungen eine Reihe struktureller Vorteile der
Griechen eingegangen sein könnten.

Ohnehin kann man doch wohl nicht annehmen, daß Themi-
stokles’ Klugheit, sein weit über alles Konventionelle hinauspla-
nender Verstand nur durch die besondere Begabung eines einzig-
artigen Individuums samt dessen »zufälliger«, das heißt bloß
biographischer Ausbildung bedingt war. Zwar wird ausdrücklich
für ihn bezeugt, daß er keinen Lehrer in politicis gehabt habe.
Wozu auch? Damit ist aber noch nicht gesagt, daß Themistokles
nicht, wie es nur natürlich ist, von Ansätzen, Gepflogenheiten des
Denkens seines Volkes bestimmt gewesen wäre – und insbeson-
dere: daß die gesellschaftlichen Positionen, die die griechische
Polis-Welt eröffnete, ihm nicht besondere Perspektiven des Den-
kens erschlossen hätten.

Nicht, daß die Griechen unbedingt besser zu denken ver-
mocht hätten als andere, und schon gar nicht, daß ein genetisches
Erbe sie dazu befähigt hätte. Aber sie mußten einfach anders den-
ken als andere. Es stellten sich ihnen ja auch grundlegend andere
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Probleme, sie sahen sich andern Herausforderungen gegenüber,
die sie veranlaßten, abstrakter zu denken, weiter über die gegebe-
ne Wirklichkeit hinaus. Sie hatten sich schon vor Themistokles in
einem hochinteressanten Projekt niedergeschlagen.

Als nämlich die Jonier im Jahre 500 den Aufstand planten,
hatte ihnen der Weise Hekataios schon eine Strategie entworfen,
die auf den Bau einer Flotte und die Ausnutzung der maritimen
Möglichkeiten zum Kampf gegen eine Landmacht gerichtet war.
Sie hatten das freilich nicht verstanden. Zu sehr dachten sie nur an
Einzelunternehmen zu Lande und zur See, wie sie das gewohnt
waren, nicht an eine große umfassende Strategie. Sie bewegten
sich noch ganz in der Wirklichkeit, die sie mit den Persern ge-
mein hatten – und in der jene so unendlich viel stärker waren.

Doch sind die Erfahrungen aus diesem Krieg sicher unter den
Griechen aufs lebhafteste diskutiert worden. Zwar lag die Lösung,
zu der Themistokles dann kam, nicht unbedingt nahe, sonst hätte
er sie ja auch nicht so mühsam – und erst nach langen Kämpfen –
durchsetzen müssen. Aber sie war vorbereitet. Daß man sich also
der vorgegebenen Wirklichkeit nicht einfach anheimgab; daß
man nicht nur diese oder jene Verbesserung plante, sondern zu-
gleich im Denken freier mit den Dingen umging; daß man nicht
nur innerhalb der einzelnen Situation, wo es gar nicht mehr an-
ders ging, aus der eigenen Unterlegenheit eine Stärke zu machen
suchte, sondern in der Planung eines ganzen großen Feldzugs,
Jahre im voraus, während noch Unterwerfung und Flucht mög-
lich gewesen wären – war das vielleicht nur die, freilich geniale,
Anwendung griechischen Denkens auf die Strategie? Sie hätte
sich verbunden mit jener Entschiedenheit, mit der Themistokles
auf die Richtigkeit seiner Erkenntnisse setzte.

Auch die Bereitschaft der attischen Bürgerschaft, sich von so
weit über alles Gewohnte hinauszielenden Vorschlägen überzeu-
gen zu lassen – sollte die ihre Gründe nur in den Zufälligkeiten
eines wie immer entstandenen Bedürfnisses gehabt haben, nach
Themistokles’ Plänen wie der Ertrinkende nach dem Strohhalm
zu greifen? Könnte sie nicht ebenfalls aus griechischen Besonder-
heiten hervorgegangen sein; und vielleicht speziell aus atheni-
schen? Allgemein aus der Gewöhnung, politischen Argumenten
zuzuhören und zu folgen, sich auf rationale Lösungen zu verlas-
sen, auch wenn sie kühn waren? Und im besonderen aus dem
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Selbstbewußtsein der Stadt Athen, das ganz frisch entstanden war
dank einer kühnen Reform, welche breiten Bürgerkreisen politi-
sche Mitsprache ermöglicht und die Stadt zugleich zu einer ganz
ungewohnten Machtentfaltung geführt hatte? Es hatte sich ihnen
daraus eine gewisse Waghalsigkeit, vielleicht gar eine Verantwor-
tung für ganz Griechenland entwickelt. Später meinten sie, »mehr
durch Verstand als durch Glück, mehr durch Verwegenheit als
durch Macht« gesiegt zu haben.

Es bliebe dann zufällig, daß die Perser erst kamen, als das grie-
chische Denken, als die Stadt Athen schon soweit gediehen war.
Aber es wäre nicht ganz zufällig, wie die Griechen ihnen damals
begegneten – obwohl nicht gleich ihre höchsten erreichbaren
Möglichkeiten hier hätten aktualisiert werden müssen. So wäre
der Schritt, den die Weltgeschichte bei Salamis tat, zwar keines-
wegs notwendig, im Gegenteil recht erstaunlich, aber doch sinn-
voll; aus der griechischen Geschichte heraus. Nur – kann man
damit wirklich rechnen?

Jedenfalls sollte man das nicht so ohne weiteres tun; sollte den
Griechen nicht bereitwillig alles mögliche Großartige zutrauen,
ohne sich vergewissert zu haben, wer sie überhaupt waren; wie es
zu ihnen gekommen ist.

Zuvörderst aber stellt sich diese Frage für die Athener, von
deren Rüstung, von deren Räumung Attikas, von deren Engage-
ment der Sieg in erster Linie abgehangen hat und die damals zu
jenem Abenteuer aufbrachen, durch das, wie sich im weiteren
herausstellte, die Weltgeschichte einen neuen Anfang nahm.

Wir wissen nicht, wann die Athener ihren Sieg offiziell fei-
erten; gleich nach ihrer ersten Heimkehr oder erst nach der
Schlacht bei Platäa. Denn sie hatten im Frühjahr 479 ihr Land
noch einmal verlassen müssen, da die persische Armee von ihrem
Winterlager her wiederum gegen Attika heranrückte.

Bei der Siegesfeier soll der fünfzehnjährige Sophokles nackt
und gesalbt mit der Lyra, einem Saiteninstrument, den Reigen
eröffnet haben. Aischylos hatte mitgekämpft, Euripides soll in
jenen Jahren geboren worden sein.

Als die Perser die Tempel auf der Akropolis zerstört hatten,
war auch der Ölbaum niedergebrannt, der dort gestanden hatte.
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