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Earst it wûnder fan it bouwen.
De bûthúsdoar stiet iepen; de man leit stiennen op inoar.
Hij bout in muorre. Op ’e muorre komt it stalhout.
Nêst him stiet de ridskipsbak mei it machtich ark.
Sa is wol groeid wat fan alle tiden like!
Dan bout ek de jonge sels;
Yn ’e ierde graaft er hoalen en gongen,
Yn it sân bout er kanalen en sluzen en fan stien 

tuorren en kastielen.

Dan it wûnder fan de foldiedigens fan de natûr.
It hôf leit bedutsen mei de grutte, reade, swietrokige fruchten,
Dy’t de wyn naam fan de mânske beammen.
O de wille fan it rispjen, wrâlds rykdom lade 

op de romme souder!
Dan de hege weiden, dy’t ta de skuorredoar ynwraggelje;
En de blanke ierdfrucht út ’e fette grûn dold!

Soe it him wat jaan dat er opwoechs yn de ôf-te-eagjen
Libbensmienskip fan it doarp?
Dat er it bûthús koe en de skuorre, de tún en de greide?
Dat er op ’e poepestâl wie en mei de ûngetiders yn it haailân?
Dat er de lucht koe fan it hout wêr’t oan ’e dyk it heiblok giet,
Fan it boat by it fûkfandeljen en fan ’e taan yn 

fiskermansefterhús?
Dat er de huzen koe mei stiennen flieren
En de lege swartberikke souders?

Obe Postma
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Zunächst das Wunder des Bauens.
Die Stalltür steht offen; der Mann legt die Steine aufeinander.
Er baut eine Mauer. Auf die Mauer kommt das Querholz.
Neben ihm steht der Kasten mit mächtigem Werkzeug.
So ist wohl gewachsen, was zeitlos erscheint!
Dann baut auch der Knabe selber;
In der Erde gräbt er Höhlen und Gänge,
Im Sand baut er Kanäle und Schleusen und aus Stein 

Türme und Schlösser.

Dann das Wunder der üppig spendenden Natur.
Der Garten liegt bedeckt mit den großen, roten, 

süßduftenden Früchten,
Die der Wind den schweren Bäumen genommen hat.
O Wonne der Ernte, die Reichtümer der Welt auf den 

geräumigen Boden zu laden!
Dann die hohen Fuhren, die durchs Scheunentor wanken;
Und die blanke Erdfrucht, aus fettem Boden gegraben!

Würde es ihm helfen, daß er dort aufwuchs, in der kleinen,
Abgezirkelten Gemeinschaft seines Dorfes?
Daß er den Kuhstall kannte und die Scheune, 

den Garten und die Weide?
Daß er im Moffenstall* hockte und mit den Tagelöhnern 

im Mähfeld war?
Daß er die Gerüche kannte: von Holz am Wegrand, 

wo der Rammbock aufprellt,
Und von dem Boot, das die Reusen hochzieht, 

von der Lohe hinter den Fischerbuden?
Daß er die Häuser mit den Steinböden kannte
Und die niedrigen schwarzgeräucherten Decken?

(Übersetzung: Ard Posthuma)
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* Friesisch »poepestâl« = Stall, der den »poepen« zum Schlafen eingerich-
tet wurde. »Poepen« oder »Moffen« = abschätzige Bezeichnung für
Deutsche, in diesem Fall sind die westfälischen Tagelöhner gemeint, die
im Sommer zum Mähen in die Niederlande kamen (Anm. Ard Posthuma
u. a.).





Das Wunder des Bauens

Peet hatte die Welt des Dorfes nie verlassen. Er lebte im geschlos-
senen Kreis von Familie, Verwandtschaft, Freunden und Nach-
barn. Morgens legte er manchmal irgendwem, den er mochte, ein
Bund Möhren vor die Tür oder einen Blumenkohl oder ein paar
Stangen Lauch. Er liebte die Wolken, die das Licht manchmal in
Strahlen hindurchließen, das freie Feld, die rote Morgenluft, das
Blau des Herbstmorgens. Und wenn er sich dann umdrehte, sah er
immer wieder denselben Turm, die Häuser, die sich ringsum dicht
an die Kirche schmiegten, die Dächer, die weißlich waren vom er-
sten Nachtfrost, die meisten Äste schon kahl und schwarz.

Es war still geworden im Dorf. Manchmal fuhren Schulkinder
auf Fahrrädern die Straße entlang, nach vorne gebeugt, wild
strampelnd, in langen Reihen, auf dem Gepäckständer die Taschen
mit den Hausaufgaben. Manchmal sah man in der Ferne einen
Bauern, der einen Wassergraben entlanghastete. Manchmal war
etwas los mit einem Schaf, oder ein Traktor war steckengeblieben.
Manchmal kam Rauch aus einem Schornstein.

Als Peet jung war, hörte man immer Holzschuhe und Fahrräder
auf der Dorfstraße. Morgens, wenn alle Knechte zugleich vom
Melken kamen und nach Hause gingen, um zu frühstücken. Um
zwölf Uhr, wenn die Glocke zum warmen Essen rief. Mittags,
wenn die Schule ausschwärmte. Abends, wenn die Läden noch
geöffnet waren und die Frauen einen letzten Einkauf erledigten.

Peet und seine Klassenkameraden brauchten nur die Augen zu
schließen, und sie sahen die Schatten über die Straßen huschen:
den alten Mann, der am Rande des Dorfes wohnte, dort, wo die
Weite begann. Den Fahrer der Molkerei. Seinen Nachbarn, einen
Fleischer, der mit Vieh handelte und für den Eigenbedarf noch ein
paar Kühe im Stall stehen hatte. Den alten de Groot, der einen Le-
bensmittelladen und ein Käsedepot besaß. Den Schiffer, der Torf
und Anthrazit verkaufte, braunen und schwarzen Brennstoff, und
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der im Sommer Mist, Zuckerrübenpülpe und Kartoffelabfälle
transportierte. Seine Frau, die in schlechten Zeiten von Hof zu Hof
hausieren ging mit einem Tragjoch, an dem zwei große Körbe
voller Brote und Plätzchen befestigt waren. Die Allerweltsbastler
von nebenan, kleine Leute, die überlebten, indem sie klein blieben:
ein wenig Gelegenheitsarbeit bei einem Bauern, ein bißchen Petro-
leumhandel. Ihren Nachbarn, den Arbeiter, der ebenfalls Stein-
kohle verkaufte. Die alte Jantsje, die einen Kostgänger hatte, einen
verrückten Mann, das war mit der Familie so geregelt. Evert Be-
ton, das war sein Spitzname – wegen der strammen Muskeln, die
er vom Arbeiten hatte. Dann den Kuhmelker, der Taue, Karbol
und Eutersalbe verkaufte, und seine Frau, die bei den Honoratio-
ren des Dorfes putzte.

Und dann gab es an der Ecke, bei der Brücke, wo jetzt nichts
mehr zu sehen ist, das Lokal von Sijmen Tijssen, wo die Hochzei-
ten gefeiert und die Begräbnisse begangen wurden und wohin so-
gar der Pfarrer kam, um die Leichenrede zu halten. Die Kneipe war
Wohnzimmer, Dorfhaus und Theatersaal zugleich. Wenn sich die
Jugend an den Winterabenden dort versammelte, um das alljähr-
liche Theaterstück einzuüben, machte Tijssens Frau Janke es sich
am Ofen bequem und stopfte Socken. Und Tijssen selbst saß in
Hemdsärmeln an einem der Tische und machte seine Buchhaltung,
den ganzen Abend lang. Das Theaterstück wurde immer zweimal
aufgeführt: am Sonntagabend für die Jugend, am Dienstagabend
für die Verheirateten.

Früher einmal, vor langer Zeit, hatte Peet in die Welt ziehen
wollen. Die Zeitungen hatten von einem Krieg in Spanien berich-
tet, von Bombenangriffen und erschossenen Kindern, und eines
frühen Morgens hatte er sich auf sein Fahrrad geschwungen. Er
war losgefahren, durch das flache grüne Land, von Kirchturm zu
Kirchturm, aus der Provinz hinaus, über den langen, kahlen Ab-
schlußdeich über das Meer nach Nordholland, in Richtung Spa-
nien. Dann brach allmählich die Dunkelheit herein. Irgendwo in
der Gegend von Hoorn erinnerte er sich an einen entfernten Ver-
wandten. Dort wurde er liebevoll empfangen. Als er am nächsten
Morgen aufwachte, stand sein Vater schon an seinem Bett. Zur
Kaffeezeit war Peet wieder zurück in Jorwerd, und er verließ es nie
mehr.
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Peet de Groot war am Ende seines Lebens ein langer, magerer
Mann mit einem bleichen Gesicht und einer dunklen Brille. Ich
habe mich hin und wieder mit ihm und seinem Freund Folkert un-
terhalten. Sie hatten überall gearbeitet: bei verschiedenen Bauern,
beim Bäcker, in der Grastrocknerei, als Zimmerleute; den Turm
hatte Folkert bis zum Dachfirst gebaut. »Wir haben eine seltsame
Zeit miterlebt, aber schön war es schon«, sagten sie, und dann fin-
gen sie an zu erzählen von den Aufführungen des Dorftheaters, die
immer ausverkauft waren. Und vom »Tippen«, einem Spiel, das
schon jahrhundertelang auf den Bauernhöfen gespielt wurde. Da-
bei müssen die Spieler mit einem gekonnten Stockwurf ein Bäll-
chen von einem Wagenrad herunterschlagen. Oder davon, daß der
Turm einmal eingestürzt war und daß Folkert mit seinem Akkor-
deon von Dorf zu Dorf gezogen war und so gut dreihundert Gul-
den für einen neuen Turm zusammenbekommen hatte – der Pfar-
rer hatte das Geld zuerst gar nicht annehmen wollen. Oder vom
Unterschied zwischen Jauche und Scheiße. Jauche war mit Harn,
Nachgeburten und anderer Fäulnis vermischt und stank nach
Brand und Säure. Und Scheiße, die Scheiße, wie sie früher war, war
speckig und trocken, voller Stroh. Und von den Vögeln und der
Scheiße, den verschiedensten Vögeln, die um die Scheiße herum-
flatterten, wenn der Mist ausgefahren wurde, und von den Geräu-
schen, die über dem flachen Land verebbten, ohne Echo. 

Aber jetzt lag Peet selbst im Grünkohl, tot, mit dem Gesicht
nach unten in seinem Garten, halb in einen Wassergraben ge-
rutscht, und danach läuteten die Glocken die vorgeschriebenen
Schläge. Folkert hatte ihn gefunden. »Er hatte noch Lauch holen
wollen, der Eimer stand neben ihm. Na ja, so geht’s im Leben«,
sagte Folkert im Lokal.

Sie hatten beide ihr Leben auf dem Feld verbracht, hatten Eier
gesucht, ein bißchen gewildert und ein paar Reusen im Kanal aus-
geworfen, und jeden Abend hatten sie mit ihren Freunden auf der
Brücke gestanden, geschwatzt und Münzen geworfen, bis das Ra-
dio Einzug hielt und danach das Fernsehen, von dem niemand sich
mehr loseisen konnte. Als Jungs hatten sie das neue Licht kommen
sehen, den Übergang von der Petroleumlampe zur Elektrizität: Ein
Haus nach dem anderen, ein Bauernhof nach dem anderen leuch-
tete abends plötzlich auf in nie gekannter Helligkeit. Mütter mach-
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ten sich daran, alles anzustreichen und zu putzen, weil das neue
Licht so viel enthüllte. Alle Petroleumlampen wurden ausrangiert.
»Das wird was werden!« hatten sie einander zugeraunt.

Sie hatten das Eintreffen der ersten Melkmaschinen im Dorf
miterlebt, das Töff-Töff der Einzylindermotoren, das Säubern der
Kerzen, immer wieder. Die ersten Autos, das vom Schmied und das
vom Notar.

Folkert war jetzt klein und krumm, aber das Funkeln seiner Au-
gen überstrahlte alles. In den siebziger Jahren hatte er die zwei Rei-
hen Neubauten noch eigenhändig gefugt. Peet und er hatten die
Zugezogenen kommen sehen, mit ihren Sitzmulden und ihren
wilden Gärten, sie hatten die Geschäfte verschwinden sehen, eines
nach dem anderen, sie hatten die Landarbeiter wegziehen sehen
und waren mit den neuen Zeiten mitgewachsen. »Wenn wir tot
sind, ja, dann ist es aus«, sagte Folkert. »Sonst wär ja auch der
Teufel los.« – »Ein Junger kann sterben, ein Alter muß sterben«,
ergänzte Peet.

Die Glocken läuteten zu Peets Begräbnis, so wie sie an seinem
Todestag und am Tage seiner Geburt geläutet hatten – die große
Glocke aus dem Jahre 1354 und die kleine, die 1748 umgegossen
worden war, weil sie einen Riß bekommen hatte, als man sie zur
Geburt von Prinz Willem V. läuten ließ.

1991 wurde die Vorschrift für das Läuten der Glocken noch
einmal im Dorfblättchen abgedruckt: »Bei einem Todesfall wird
die Glocke um neun Uhr oder nachmittags um vier geläutet. Bei
einer Geburt morgens um elf Uhr. Für einen Mann wird die große
Glocke geläutet, und dann stimmt die kleine ein, für eine Frau be-
ginnt die kleine, wonach die große einstimmt.« So wußte man in
Jorwerd immer, wer gestorben war, denn die Zeichen waren klar,
und den Rest hörte man ohnehin von den Nachbarn.

Der Trauergottesdienst wurde im Dorf abgehalten, und Peet
wurde am alten Turm von Oosterwierum begraben, ein paar Kilo-
meter weiter. Alles war bescheiden, kurz und still, so, wie auch sein
Leben gewesen war. Eine Woche später schaute ich noch einmal
auf dem Friedhof vorbei: Der Turm stand einsam in der Ebene, der
Regen prasselte auf den Lehmboden des Grabes, zwei Rosen- und
Tulpensträuße lagen auf dem Häufchen Erde und welkten vor sich
hin.
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Folkert erzählte die Geschichte, wie er Peet gefunden hatte, sei-
nen Freunden aus der Kneipe bestimmt noch dreißigmal. Er hatte
eine eigene Anzeige in die Zeitung setzen lassen mit der Über-
schrift: »Mein bester Freund«. Er war – und das wiederholte er im-
mer wieder – nur erschrocken. Er war einiges gewohnt.

*

In diesen letzten Monaten des Jahres war grausames Wetter, wie
man hier sagt. Das Land war so flach, wie man es selten auf der
Welt findet; jede Wolke steuerte auf einen zu wie ein Schlacht-
schiff. Der Wind pfiff tagelang durch die nassen Bäume rings um
die Kirche, aber dann wurde es wieder ruhig. Das Licht kam lang-
sam zum Vorschein, aber alles blieb in Grautöne gehüllt. Die Vö-
gel waren verschwunden. Die Schafe lagen dichtgedrängt in einem
Kreis eng aneinandergeschmiegt, halb in einem Wassergraben, die
stärksten außen. Der Nebel verstärkte jedes Geräusch, und wir
hörten die ferne, unsichtbare Stadt wie eine Schiffsmaschine
stampfen.

In jenen Monaten wohnte ich in dem kleinen Haus, in dem Fol-
kert geboren war. Nach Folkert hatte dort jahrelang eine Familie
mit neun Kindern gelebt. Aus einem der Alkoven hatte man eine
Küche gemacht und dahinter, halb unter einem Schrank, einen
Hühnerstall gebaut. Die Eltern schliefen im verbliebenen Alkoven,
alle anderen lagen auf Strohsäcken auf dem Dachboden.

Etwas später hatte der Lebensmittelhändler Kooistra dort seine
Bäckerei für vorgebackene Pommes frites, bis die Ölpfannen in
Flammen aufgingen und er sich aus der Frittenbranche zurückzog.
Und jetzt war es eine Art Wochenendhäuschen, versteckt in einem
der hintersten Winkel des Dorfes: Stube, Küche, Treppe, Dachbo-
den.

Jorwerd lag in der sogenannten Greidhoek, einem flachen Wei-
degebiet in der Provinz Friesland, ziemlich genau in der Mitte des
Dreiecks Harlingen, Leeuwarden und Sneek. Einen Kilometer ent-
fernt war der Weiler Funs, wo drei Bauern in ewigem Hader leb-
ten. Etwas weiter entfernt folgten die Dörfer Weidum, Baard,
Bears und Jellum. Und dann war da noch das etwas größere Mant-
gum, wo es einen kleinen Supermarkt gab und einen Laden mit
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Töpfen, Pfannen, Eisenwaren und Plastikblumen und eine Eisen-
bahnstation, damit man wieder wegkam. »Ich wollte dort nicht
mal begraben sein«, sagten die Jorwerder über Mantgum, denn sie
haßten ihren Rivalen mit Hingabe.

Auch Jorwerd konnte sich sehen lassen. Das Dorf hatte eine
Schule und einen Gemüsehändler, es gab neunundzwanzig Vereine,
ein Dorfhaus und eine Eisbahn, einen alten und einen jungen
Notar, Sjoerd Gjalts van der Hem und Gjalt Sjoerd van der Hem,
einen Pfarrer und einen Lehrer – wenn der auch offiziell in einem
anderen Dorf arbeitete –, und es gab eine Kneipe, die »Het Wapen
van Baarderadeel« (»Das Wappen von Baarderadeel«) hieß.

Es waren alte Ansichtskarten vom Dorf im Umlauf, auf denen
ich mein Haus jedoch nur mit Mühe wiederfinden konnte. Es
stand versteckt zwischen den hohen Dächern der Bauernhöfe, den
Bäumen des Pfarrgartens und dem Friedhof mit dem alten Giebel-
dachturm. Die meisten Dorfbauten waren um ihn herumgruppiert,
und von der Warft führten sie hinunter zu einigen kleinen Weilern,
insgesamt etwa hundert Häuser, wenn ich die Handvoll Neubau-
wohnungen mitzähle.

Im großen und ganzen hatte sich das Muster der Straßen, Gas-
sen und Bauernhöfe seit den fünfziger Jahren wenig verändert.
Aber wenn man mit älteren Dorfbewohnern sprach und alle Ge-
schichten und alle Häuser aneinanderreihte, dann entstand eine
bunt gefärbte Perlenkette aus Licht und Dunkelheit, aus Erlebnis-
sen und Fügungen des Schicksals, aus Festen, Liebesgeschichten,
Kindern, Plackerei, Stürmen, Todesqualen, aus Menschenleben,
die für uns völlig unkenntlich geworden waren – obwohl ihre Welt
gerade erst untergegangen war.

Wie sah das Dorf um 1950 aus? Vom Fahrer der Molkerei und
vom Wohnzimmerlokal, das Sijmen Tijssen bei der Brücke betrieb,
war bereits die Rede. Auf der anderen Seite des Kanals hatte der
Anstreicher seine Werkstatt. Ein Stückchen weiter standen eine
Zimmerei und ein Gemüseladen. Der Gemüsehändler hatte ein
Wägelchen, auf dem er seine Waren auslegte; er besaß eigene Obst-
bäume und auch einen Frachtkahn, mit dem er Käse und Gemüse
nach Leeuwarden brachte. Später übernahm sein Sohn das Ge-
schäft, suchte sich schließlich jedoch eine Arbeit bei der Post. Er
verkaufte Eis durch das Küchenfenster. Dann gab es das Konsisto-
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rium der Kirche, wo auch der Küster wohnte, der zugleich Schu-
ster war. Dahinter die Schmiede. Dann ein Kurzwarenladen, ein
paar kleine Bauernhöfe, ein Kartoffelgeschäft, Lamkjes Fleische-
rei, das Häuschen des Bahnarbeiters und das Pfarrhaus. 

Wir kommen jetzt zum Hafen – er war tief in das Dorf hinein-
gegraben worden, so daß das Torfschiff immer in der Dorfmitte
liegen konnte. Dort in der Nähe gab es noch einen Lebensmittella-
den mit einer Viehfutterhandlung. Dann einen Bauernhof, ein paar
Arbeiterwohnungen, eine Bäckerei und das Häuschen des Gemein-
dearbeiters, der den Hausmüll abholte. Daneben lag ein Süßwa-
rengeschäft mit Keksen, sauren Drops und Lakritz – der Ladenbe-
sitzer kam jede Woche bei allen Bauernhöfen in der Gegend vor-
bei, mit einem Tragjoch und zwei vollen Körben. Darauf folgte ein
Laden, in dem erst ein Goldschmied und später ein Gemüsege-
schäft untergebracht war. Daneben wohnte ein Schiffer, der sich
sein Haus angeblich mit dem Eisschnellauf verdient hatte. Er war
meist mit dem Schiff unterwegs, und seine Frau betrieb ein kleines
Lebensmittelgeschäft. Dann der Petroleummann, der zugleich den
Leeuwarder Courant vertrieb und später auch mit Töpfen, Pfan-
nen und Tassen handelte. Daneben ein Laden für Unterwäsche,
Stoffe und Knöpfe – auch diese Leute kamen jede Woche auf dem
Fahrrad mit einem Koffer voller Handelsware bei den Bauernhö-
fen vorbei. Dann die Landwirtschaftliche Kreditgenossenschaft,
das Haus des Lehrers, das Postamt, das große Lokal, der Fahrrad-
laden – der Fahrradhändler war zugleich der Jäger der Dorfes –,
noch eine Bäckerei, das Notariat, die Schule, das Haus der Ge-
meindeschwester, neben der ein Mann wohnte, der stotterte und
Holzschuhe machte, dann eine Frau, die mit Zimt, Kräutern und
Zucker handelte, und schließlich eine Handvoll kleiner Armen-
häuser, deren Bewohner braun vor Armut waren. Auf alten Schul-
fotos sieht man ihre Kinder, sie litten eindeutig Hunger; in den
sechziger Jahren verschwanden sie, und diese Menschen und ihr
Leid sind danach völlig in Vergessenheit geraten.

So sah das Dorf also aus, als Peet und Folkert in den besten Jah-
ren waren: zwei Fleischer, vier Lebensmittelhändler, zwei Bäcker,
vier Schiffer und Frachtfahrer, vier Brennstoffhändler, zwei Wirts-
häuser, ein Anstreicher, ein Zimmermann, ein Gemüsehändler, ein
Schuhmacher, ein Fahrradladen, ein Geschäft für Töpfe und Pfan-
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nen, zwei Textilwarengeschäfte und ein Schmied. Es gab ein paar
Reiche und ein paar Arme, wobei ich all die kleinen Geschäfte der
Leute außer Betracht lasse, die sich an der Armutsgrenze beweg-
ten: den Kleinhandel mit Petroleum, mit Bindfaden und mit Euter-
salbe oder das Hausierengehen mit dem Brotkorb.

Um die Jahrhundertwende wohnten ungefähr sechshundertfünf-
zig Leute im Dorf. 1950 waren es noch vierhundertzwanzig. 1995
gab es etwa dreihundertdreißig Einwohner, aber die meisten von
ihnen wohnten eigentlich mit einem Bein in der Stadt. Innerhalb
von hundert Jahren war das Dorf fast auf die Hälfte geschrumpft.

Die Leihbücherei verschwand 1953, das Postamt 1956. In die-
sem Jahr wurde auch der Hafen zugeschüttet, der Schuhmacher
gab 1959 nach einem halben Jahrhundert auf, die letzte Bäckerei
schloß 1970, im selben Jahr machten Tijssen und seine Frau ihre
Wohnzimmerkneipe zu, 1972 wurde die Buslinie stillgelegt. Man
brachte Straßenschilder an, und der niederländisch-reformierte
Kirchenvorstand fusionierte mit zwei Nachbardörfern. 1974
stellte der letzte Binnenschiffer den Betrieb ein, der Fleischer
schloß seinen Laden etwa 1975, und 1979 starb der letzte Jäger
des Dorfes. In diesem Jahr verschwanden auch die Zimmerei und
die Freiwillige Feuerwehr, 1986 gab der Schmied auf, 1988 machte
der letzte Lebensmittelladen zu, und 1994 wurde die Kirche einer
Stiftung für Denkmalschutz übergeben.

Im Gemeindearchiv liegt ein Foto von dem großen Umzug, der
immer vor den jährlichen Dorfwettkämpfen abgehalten wurde, ir-
gendwann in den dreißiger Jahren: Zwei Männer mit einer Trom-
mel und einer Ziehharmonika gingen voran, dahinter das halbe
Dorf, Frauen mit Hüten, Männer mit Mützen, die Jungs in kurzen
Hosen, die Kinder jubelnd, Fahnen, die »Tipper« stolz mit ihrem
Schlagholz auf der Schulter. Dazwischen müssen irgendwo Peet
und Folkert gestanden haben, aber ich habe sie nicht finden kön-
nen.

*

An einem stillen Nachmittag, nicht allzulange nach Peets Beerdi-
gung, sah ich vor der Kneipe einen Jungen mit einem Skateboard
üben. Er war vielleicht fünfzehn Jahre alt, trug eine Jeansjacke und

18



hatte blondes, kurzgeschnittenes Haar, und er versuchte, sich
selbst einen bestimmten Sprung beizubringen. Er war damit schon
eine Stunde beschäftigt, und eine Stunde lang war er danebenge-
sprungen. Aber er machte weiter, mit derselben ruhigen Entschlos-
senheit, mit der sich wahrscheinlich sein Vater durch die Real-
schule gekämpft hatte und danach vielleicht noch durch die Land-
wirtschaftsschule und dann weiter durchs Leben. Es war kein städ-
tisches Bild. In einer Stadt sieht man Jungs nie üben, man sieht sie
nur Erfolg haben. Nur der Erfolg ist dort öffentlich, nicht der
lange Weg dorthin.

Ich sah Lamkje herfahren in ihrem elektrischen Rollstuhl, hut-
zelig und doch flink. Zweiundachtzig Jahre alt, neunundvierzig
Jahre lang Fleischersfrau, der eine Sohn bereitet jetzt das Fleisch in
einem Pflegeheim zu, der andere ist Chemieprofessor, und die
Tochter ist mit einem Arzt verheiratet.

Auf dem Schulhof liefen Kinder auf Stelzen. Zwei Jungen fuh-
ren mit einem Wagen ihre Runden, den ihr Vater ihnen selbst ge-
baut hatte, mit einem großen runden Steuer. Später der Klang einer
Glocke: der Milchmann, mit Milchflaschen – keine Tüten, aus
Prinzip – und Keksen. Der Nachmittag klang langsam aus. Im
Büro des Notars ging die Lampe an.

Ich solle doch einmal zum Tee kommen, hatte Lamkje gesagt.
Neben ihrem Haus stand die Fleischerei, schon seit Jahren ge-
schlossen, aber immer sauber und ausgefegt, auf dem Tresen noch
immer die rote Waage und dahinter die große Schneidemaschine.

Lamkje zeigte mir das alte Geschäft. Oder besser gesagt, ich lief
umher, und sie rief mir von ihrem Stuhl aus Instruktionen zu. An
der Decke hingen die Schienen, an denen die toten Tiere aufge-
hängt worden waren: drei Kühe in zwei Wochen, dazu ein
Schwein. Alles, was so ein Tier zu bieten hatte, ließ sich verwerten:
Das Bries und das Fett wurden aufs Brot geschmiert, die Euter im
Schornstein geräuchert, und sogar das Schweinehaar verkauften
sie an einen Trödler, der Besen daraus machte. »Ich höre diesen
Mann noch um einen Viertelgulden oder um zwei Groschen feil-
schen«, schmunzelte Lamkje. »Geld war damals noch etwas
wert.« Mittags hatte sie mit dem Transportfahrrad im weiten Um-
kreis Fleisch ausfahren müssen. »Das war vielleicht was, wenn es
stürmte und in Strömen regnete!«
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Sie erzählte von ihrem einzigen Ausflug in den Jahren kurz nach
dem Krieg, zu einem Auftritt der Gruppe Tetman und Jarich, einer
Gruppe, die mit allerlei kleinen Liedern und Sketchen durch die
Provinz zog. Das Dienstmädchen hatte gehört, daß sie in einem
Nachbardorf auftreten würden, und vorgeschlagen, zusammen
hinzugehen. Der Eintritt kostete einen Reichstaler, zwei Gulden
fünfzig. Das war genau die Hälfte ihres wöchentlichen Gehalts.

»Wir sind da hin, mit dem Fahrrad. Es war eine Offenbarung.
Sie sangen so wunderbar. Wir hatten fünf Jahre Besatzung hinter
uns, kein Radio, waren nirgends hingegangen. Ich weiß noch, wie
schön wir das fanden: Dann ist die Maienzeit, die Maienzeit im
Land. Dann lacht dich alles, alles doch so an. Und ich weiß noch,
daß es eine Pause gab, guten Kaffee hatten sie nicht, aber trotz-
dem. Mein Mann blieb lieber zu Hause. Er war immer müde, er
hatte immer Arbeit.«

Er war siebzig, als er einen Herzinfarkt bekam, und das war das
Ende der Dorffleischerei. Nach seinem Tod wollte Lamkje nichts
mehr im Haus, im Laden und an den Scheunen ringsum verändern.
»Er hatte lauter Pläne, etwas mit Schafen anzufangen, und deshalb
muß es jetzt bleiben, wie es ist«, sagte sie mir. »Es braucht viel Un-
terhalt, es kostet viel Geld, aber es muß sein. Das waren seine
Pläne, das mit den Schafen. Und so muß es bleiben.«

Später war auch Lamkje nicht mehr da. Wie eine alte Katze
hatte sie sich gegen das Pflegeheim gewehrt, und wenn sie nicht so
unglaublich stark gewesen wäre, hätte sie nach menschlichem Er-
messen schon Jahre vorher aufgenommen werden müssen. Im
Winter 1995 mußte sie kapitulieren.

»Was würde ich dafür geben, in Jorwerd bei meinen Leuten zu
sein«, flüsterte sie den Besucherinnen zu. »Nachbarin, Nachbarin,
ich würde so gerne noch ein bißchen leben!« Sie starb einen Mo-
nat nach dem Umzug, und danach warteten das Haus und die Flei-
scherei still auf ihre Käufer.

*

In die Briefkästen wurde während jener ruhigen Herbstmonate je-
den Mittag mindestens ein Prospekt eingeworfen. Die Einwohner
von Jorwerd sollten dazu gebracht werden, küchenfertige Hasen
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bei J. Hallema zu kaufen, neue Autoreifen in der Kfz-Werkstatt
Hoekstra montieren zu lassen und Töpfe, Alleskleber, Zierkatzen,
Seidenpflänzchen und Tassenregale bei Frits Smidstra zu erwer-
ben. Die geräucherten Euter, die Brotkörbe, der Wind, der Regen
und das Roggenbrot mit Fett schienen so weit entfernt wie das
Mittelalter, und doch war der Wandel innerhalb einer einzigen Ge-
neration vor sich gegangen.

Der Umbruch im Dorf war ein langwieriger und stiller Prozeß.
Das machte ihn allerdings nicht weniger spektakulär. Ids
Meinsma, der Sohn des Anstreichers, erzählte mir, daß seine zehn
Klassenkameraden von der Dorfschule zwischen 1965 und 1971
noch ausnahmslos Kinder von Bauern, von Landarbeitern oder
von Leuten gewesen waren, die eng mit der Landwirtschaft ver-
bunden waren – wie der Sohn des Notars. Von diesen zehn war ein
einziger in der Landwirtschaft geblieben. Die anderen waren La-
boranten geworden oder Schausteller oder Beamte bei Gericht, wie
er selbst. Von der ganzen Klasse wohnte nur noch einer im Dorf.

Die Dorfschule von 1995 besuchte nur noch ein Bauernsohn.
Die Väter der anderen Kinder waren jetzt Straßenbauer, Büroan-
gestellte, Installateure, Computerprogrammierer, Lehrer, Fotogra-
fen, Beamte. Und in bestimmt der Hälfte aller Fälle ging jetzt auch
die Mutter einer bezahlten Arbeit nach oder studierte – etwas, das
vor zwanzig Jahren undenkbar gewesen wäre.

Solange es das Dorf gab, war die Landwirtschaft das Funda-
ment gewesen, auf dem die dörfliche Wirtschaft ruhte, aber seit
den siebziger Jahren hatte die Zahl der Bauern abgenommen. Sie
waren nun nicht mehr die zentrale Kraft, um die sich alles drehte,
und ihr Status war dementsprechend gesunken.

Nehmen wir zum Beispiel die Casteleins, eine Bauernfamilie,
die seit Jahrzehnten mitten im Dorf wohnte. 1950 war Tjerk Sakes
Castelein mit seinen vierzig Kühen ein Großbauer. Morgens und
mittags waren wenigstens vier Paar Hände nötig, um all das Vieh
zu melken: er selbst, zwei festangestellte Arbeiter und ein Junge.
Immer herrschte Hochbetrieb auf den Höfen. Überall im Dorf und
in der Umgebung wohnten Landarbeiter. Kein Bauer konnte auf
sie verzichten.

Anfang der fünfziger Jahre kam die Melkmaschine ins Dorf,
und plötzlich konnten diese vierzig Kühe ohne weiteres von zwei
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oder drei Leuten gemolken werden. Kurz darauf ging man in der
Gegend dazu über, die Pferde durch Traktoren zu ersetzen. In den
ganzen Niederlanden gab es 1950 nicht einmal viertausend Melk-
maschinen. 1960 waren es zehnmal so viele. Innerhalb von drei
Jahrzehnten reduzierte sich die Arbeit, die auf eine durchschnittli-
che Milchkuh verwendet werden mußte, um über achtzig Prozent.

Ende 1995 hatte Tjerks Sohn, Sake, etwa siebzig Kühe, und er
bewältigte die Arbeit im wesentlichen allein, mit seinen zwei Hän-
den und seinem langen, mageren Leib. Zwei seiner früheren Ar-
beiter wurden Busfahrer in Nordholland, ein anderer ging zu einer
Schiffswerft in Alblasserdam, wieder andere wechselten zur Stahl-
fabrik nach IJmuiden oder suchten sich in der Kondensmilchfabrik
in Leeuwarden eine Arbeit. Nur Sake saß noch auf dem Traktor,
von einem Dutzend Knöpfe und Schalter umgeben, und träumte
dabei von den Russen, die er abends las: Tschechow, Tolstoi, Pau-
stowski.

Der Rückgang der Landwirtschaft fand ein Symbol in der Tat-
sache, daß man den Zeitpunkt der jährlichen Kirmes, der
»Merke«, verlegte. Von alters her – schon 1775 wird diese Kirmes
erwähnt – war dies ein typisches Erntefest, das stets im September
stattfand. Im Sommer hat kein Bauer Zeit: Mähen, Heuen, das
Einmieten, Ernten und all die anderen Arbeiten, die anfallen, ver-
schlingen jede Minute. 1974 wich man ausnahmsweise von der
Regel ab, weil am traditionellen Erntedankwochenende eine große
Landwirtschaftsausstellung abgehalten wurde. Den meisten Dorf-
bewohnern – von den Bauern abgesehen – gefiel der neue Termin.
Und so wurde die »Merke«‚ dauerhaft auf das letzte Juniwochen-
ende verlegt und läutete von nun an den Beginn der Schulferien
ein, nicht mehr das Ende einer Periode, in der man sich abge-
rackert und geplagt hatte.

Landwirt zu sein wurde ein einsamer Beruf. Die Betriebe wuch-
sen stetig, und entsprechend stieg die Abhängigkeit von Maschi-
nen, Investitionen und Banken. Die meisten niederländischen Bau-
ern kamen damit nicht zurecht: Mehr als die Hälfte von ihnen ga-
ben in knapp zwei Jahrzehnten ihren Beruf auf. Die letzte Volks-
zählung von 1971 ergab, daß nur noch ein Viertel der Jorwerder
Bevölkerung in der Landwirtschaft, aber beinahe die Hälfte im
Dienstleistungssektor tätig war. Diese Verschiebung nahm in den
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folgenden Jahren an Tempo noch zu. Gegen Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts gaben jedes Jahr durchschnittlich zwei Prozent der
niederländischen Bauern auf. Dieser ununterbrochene Niedergang
spiegelte sich auch in Jorwerd wider: Allein zwischen 1975 und
1990 stellte einer von drei Bauernhöfen in der Gegend den Betrieb
ein. In den alten Gebäuden ließen sich Lehrer nieder oder Hobby-
bauern oder Rentner aus dem Westen der Niederlande. Dies dürfte
die größte Veränderung gewesen sein und die fundamentalste.
Denn als die Landwirtschaft verschwand, die jahrhundertelang
Motor und Bindemittel zugleich gewesen war, stellte sich die
Frage, was die Dorfgemeinschaft jetzt noch zusammenhalten
sollte.

Nicht nur die Welt der Bauern und der Landarbeiter wurde auf
den Kopf gestellt. Lamkje erinnerte sich an einen Vortrag über die
Zukunft des Mittelstands, irgendwann in den fünfziger Jahren.
Der Referent hatte damals prophezeit, daß in absehbarer Zeit
praktisch alle Geschäfte aus dem Dorf verschwinden würden. »Ich
weiß noch, daß ich abends aus der Kneipe kam und es lachend
meinem Mann erzählte. Was für ein Quatsch!« Aber das Auto
hielt seinen Einzug, und in der Stadt begann der Supermarkt seine
Waren zu Schleuderpreisen zu verkaufen. Die Lebensmittelhändler
im Dorf konnten die Auswahl eines Stadtladens mit so vielen Sor-
ten Schokolade und so vielen Sorten Brot nicht bieten; das wäre al-
les schlecht geworden, dafür wohnten zu wenig Leute im Dorf –
und was sollten sie auch mit all den Sachen?

Wie überall entwickelte sich auch Jorwerd von einer Gemein-
schaft, die auf Bedürfnissen basierte, zu einer Konsumgesellschaft
im kleinen. Die klassischen kinderreichen Landfamilien hatten es
meist nicht leicht, aber sie hatten immer einen großen Vorteil ge-
genüber den Familien in der Stadt: Sie besaßen für gewöhnlich ei-
genes Gemüse, eigenes Fleisch, eigene Milch, Butter, Käse, Eier,
Kartoffeln, und so konnten sie sich mehr oder weniger selbst ver-
sorgen. Die meisten Familien bildeten so eine Wirtschaft in der
Wirtschaft, und häufig war dies für sie auch der einzige Weg zu
überleben. »Wir hatten neun Kinder, aber der Krämer brachte jede
Woche nur einen kleinen Karton«, erzählte mir einmal eine Nach-
barin. »Er kam nur wegen der Dinge, die wir wirklich brauchten,
wie Kaffee, Tee, Zucker, Seife und ähnliches. Und jetzt!«
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Hinzu kam die Verführung. Bis in die sechziger Jahre betraten
viele Bauern nur selten einen Laden. Der Mittelstand kam zu den
Leuten nach Hause. Dieselbe Nachbarin: »Wir schrieben in ein Be-
stellbüchlein, was wir brauchten, aber mehr auch nicht. Kaffee
war Kaffee, Tee war Tee, und Seife war Seife. Für die ganze Woche
kaufte ich für die ganze Familie nie mehr als für ein paar Zehner
ein.« Ihr Mann: »Bei uns ist das noch bis Anfang der siebziger
Jahre so geblieben. Damals drehten sich die Rollen um, und wir
gingen in den Laden, statt daß der Ladenbesitzer zu uns kam.« Die
Nachbarin: »Und dort sahen wir dies und jenes stehen, und wir
hatten einen Prospekt hierzu und dazu gelesen, und, ach ja, das
muß ich auch unbedingt mitnehmen, und das ist auch so praktisch,
das habe ich im Fernsehen gesehen. Die Kartons wurden immer
größer. Und dann schafften wir uns ein Auto an und fuhren in den
Supermarkt, und der Krämer mit seinen zwei Sorten Kaffee und
seiner einen Spülmittelmarke, der hatte das Nachsehen.«

Auch in der Dorfkneipe, dem »Wapen van Baarderadeel«, än-
derten sich die Zeiten. Es war ein schöner alter Raum mit niedri-
gen Balken, einer kleinen Bar und einem Saal im Obergeschoß, wo
schon seit hundert Jahren alle Feste gefeiert wurden. Als Eef und
Jan Dijkstra den Betrieb übernahmen, 1965, schloß die Kneipe fast
nie nach elf Uhr. Die meisten Kunden kamen gegen acht, halb
neun – viele im Dorf hatten noch keinen Fernseher –, und sogar je-
mand wie Folkert lag um elf, wie er das nannte, »zwischen den
Lappen«. Die Landarbeiter mußten um halb vier aufstehen, um zu
melken, die Bauern um vier, und der ganze Rhythmus des Dorfes
war in gewisser Weise darauf eingestellt.

In den siebziger Jahren begannen einige der abendlichen Gäste
erst gegen halb elf einzutrudeln, und das Lokal schloß nie vor ein
Uhr. Meist blieben auch danach noch alle möglichen Leute dort
sitzen. Jan Dijkstra mußte sich vom Fach des Bauunternehmers, in
dem er groß geworden war, verabschieden. Das »alte« Lokal hatte
er noch mit einem Arbeitstag in Einklang bringen können, der um
sieben Uhr begann, aber mit der Kneipe neuen Stils war das phy-
sisch nicht mehr machbar.

Neue Bewohner zogen ins Dorf. Auf den Fotos aus den sechzi-
ger und siebziger Jahren kann man sehen, wie sich die Kleidung
veränderte. Die ewigen Mützen verschwanden aus dem Dorfbild,
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aus den sonntäglichen Sakkos der Arbeiter wurden Pullis und
Jacken, aus den langen Röcken der Frauen Jeans.

Ich hatte Peet darüber klagen hören, daß weniger gegrüßt
werde. »Früher sagte man jedem guten Tag.« Folkert meinte, die
Zugezogenen suchten vor allem Kontakt zu ihresgleichen. »Sie ha-
ben eine andere Mentalität. Keine schlechtere, vielleicht sind es so-
gar bessere Menschen als wir.«

Das Merkwürdige war, daß die Neulinge sich häufig mit aller
Energie ins Dorfleben stürzten, Friesisch lernten, dem Theaterklub
beitraten. Nachdem die Bauern als wirtschaftliches Bindemittel
weggefallen waren, machte sich offensichtlich jeder auf die 
Suche nach einem neuen Zusammenhalt: zum Beispiel über die
Klubs, die »Merke«, das große Freilichttheater, das »Tippen«, das
»Kaatsen«*, die Sprache, die Traditionen. So wurden die ökono-
mischen Bande der Dorfgemeinschaft allmählich durch sportliche
und kulturelle ersetzt. »Das fällt mir schon auf«, sagte Peet, »all
die Männer aus den Neubauten ›tippen‹ wieder.«

Eines Abends wurden im Dorfhaus ein paar alte Filme gezeigt,
die der Notar gedreht hatte. Wir sahen das Dorf von 1957: Jungs
mit kurzgeschnittenem Haar, Vieh auf den Weiden, den Torfkahn,
eine preisgekrönte Kuh, das Haus des Anstreichers mit der Leine
voller Wäsche, das Karussell, das für das jährliche Dorffest aufge-
baut wurde, Heuhaufen, Mützen, Holzschuhe. 1959: ein »Tip«-
Wettbewerb, »Kaatsen« für Frauen, ein Mädchen in kurzer Hose,
das ständig mit der Kamera flirtet, sie dreht sich um, lacht verle-
gen, wendet sich ab, lacht wieder. Ein junger Folkert, hinter den
Frauen. 1963: wieder das Karussell, Wettkämpfe, Holzschuhe su-
chen in einem großen Haufen Stroh, triumphierende Kühe, der
Notar mit seiner Pfeife im Schnee, ein Schlittschuhrennen, und der
halbe Saal wußte offenbar noch 1995, um welchen Wettkampf es
sich handelte. 1969: der Schulmeister, würdevoll und grau, ein
Schubkarrenwettbewerb, »Koekhappen«**, eine Drehorgel im
Dorf, Eef kommt aus der Kneipe heraus, sie streichelt ein Pferd, sie
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ist jung und sieht aus wie ein Hippie. 1973: das Bühnenbild der all-
jährlichen Freilichtaufführung, wieder die Eisbahn und das Schub-
karrenfahren, aber die Heuhaufen und die Mützen verschwinden,
und es tauchen immer mehr andere Gesichter auf.

Kurz sahen wir Peet wieder, 1959, als er beim »Tippen« einen
Preis gewann und einen Strauß Blumen bekam, 1963 noch einmal,
mit einer großen Mütze auf dem Kopf, auch 1973 – glaube ich – in
einer kurzen Sequenz. Aber dann war es vorbei, genauso wie es mit
den Heuhaufen vorbei war und mit den Landarbeitern, mit dem
Gedränge abends nach der Arbeit, mit dem Schmied und dem
Bäcker und dem Anstreicher. Und jeder im Saal wunderte sich dar-
über, wie schnell und unbemerkt all diese Veränderungen über das
Dorf gekommen waren.

*

Der stille Umbruch in Jorwerd am Ende des zwanzigsten Jahrhun-
derts hatte unzählige große und kleine Folgen. Eine der wichtig-
sten betraf den Umgang mit Geld. Gais Meinsma, die Frau des An-
streichers, erzählte mir einmal, daß sie Anfang der fünfziger Jahre
damit begonnen hatte, für ihren Mann die Rechnungen einzutrei-
ben. Etwa bis zu jener Zeit war Bezahlen noch ein Ritual gewesen.
Ihr Schwiegervater, von dem ihr Mann das Geschäft übernommen
hatte, war folglich immer persönlich kassieren gegangen. Ganze
Winterabende verwendete er darauf, das Geld einzusammeln.
»Dann kam er vorbei, alles wurde noch einmal im nachhinein be-
redet, die ganze Arbeit. Und dann ließ er sich das Geld zahlen, und
danach ging er, mit einer dicken Zigarre im Mund«, erzählte Gais.
»Ich machte das ganz anders. Ich fuhr einfach kurz vorbei, ge-
schäftlich. Mein Schwiegervater hielt von der schnellen Art gar
nichts. Es war ein Unterschied in der Mentalität, und es war das
erste Mal, daß ich so etwas bemerkte.«

Geld bekommen und ausgeben, das tat man nicht einfach so,
aber auch das änderte sich. Geld setzte beispiellose Kräfte frei. Lies
Wiedijk, eine der Bäuerinnen in der Gegend, war sogar der An-
sicht, daß das Elend der Bauern damit einsetzte, daß sie das Milch-
geld auf ihr Bankkonto überwiesen bekamen. »Als wir 1977 hier-
herkamen, wurde fast alles noch bar abgewickelt. Der Fahrer der
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Molkerei kam freitags mit einem Leinensäckchen vorbei, und da
war dein Geld drin. Der Viehhändler bezahlte einen einfach so auf
dem Küchentisch, mit lauter Hundertern. Als die Leute das Geld
auf ihr Bankkonto bekamen, fingen sie plötzlich an, andere Dinge
zu tun.«

Bei Eef von der Kneipe steckte allerdings mehr dahinter als an-
erzogene Sparsamkeit. Sie wollte weiterkommen, und was ihr
nicht gelang, das sollte ihren Kindern gelingen. Ihre Sparsamkeit
war ein Kräftesammeln für den großen Sprung. Manche im Dorf
bezeichneten sie als hochmütig. Es war jedoch etwas anderes.

Eefs Eltern besaßen in Baard einen kleinen Bauernhof mit ei-
nem Dutzend Kühen und ein bißchen Kleinvieh, und außerdem
handelte ihr Vater mit Vieh. Ihre Mutter ging mit dem »Brotkorb«
hausieren – Eef später übrigens auch. »Aber ich fühlte mich des-
wegen nicht als etwas Schlechteres«, erzählte sie. »Mein Vater
kam durch seinen Handel in Länder wie Deutschland und die
Tschechoslowakei. Der kam mit Geschichten zurück, der hatte et-
was von der Welt gesehen, das hatten die anderen Dorfkinder alle
nicht.«

Eefs Familie hatte ihren eigenen Stolz. Während andere Väter
sich querstellten, wenn ihre Töchter auf der Realschule weiterler-
nen wollten – »Ich bin nur sieben Jahre zur Schule gegangen, und
mehr braucht ihr auch nicht« –, taten Eefs Eltern alles, um ihren
Kindern den gesellschaftlichen Aufstieg zu ermöglichen. »Ihr
braucht nicht denselben Weg zu gehen wie wir«, sagte ihre Mutter
immer. »Es gibt mehr auf der Welt.« Und sie war dafür zu vielem
bereit – notfalls nahm sie noch eine Arbeit dazu, um einen zusätz-
lichen Kurs für die Kinder zu finanzieren. »Gehtnicht liegt auf dem
Friedhof«, war ihr Motto, »und Willnicht liegt daneben.«

Urlaub gab es nicht – einmal setzte Eefs Mutter ihre beiden
jüngsten Kinder in den Bus nach Alkmaar, und sie durften ein paar
Wochen in dem Haus wohnen, wo ihre älteste Tochter Dienst-
mädchen war, ein herrliches Erlebnis. Aber durch den Handel des
Vaters behielt die Familie einen offenen Blick für die Außenwelt.
Eef: »Die Grenze, die Grenze, das war für mich ein richtiger Be-
griff. ›Es gab Probleme an der Grenze‹, sagte mein Vater manch-
mal; für mich war das eine Art geheimnisvolle Mauer. Als ich
zwölf war, durfte ich einmal mit ihm mit über die Grenze. Das war
ein riesiges Ereignis.«
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In allem drängten Eefs Eltern ihre Kinder weiter. Sie erinnerte
sich, daß ihr Vater einmal im Ausland an einen vornehmen Tisch
mit allerlei Sorten Besteck geraten war, mit denen er nichts anzu-
fangen wußte. Als er nach Hause kam, sagte er seinen Kindern:
»So etwas darf euch nicht passieren« – und seitdem wurde in die-
sem kleinen Bauernhof fein säuberlich nach der Etikette gegessen.
Wenn sie »Was?« sagte, wurde das sofort korrigiert: »Was sagt Va-
ter?« – einmal lief ihr der Vater deswegen sogar bis zum Schulhof
hinterher. Für den Fall, daß Gäste kamen, lernten die Kinder, an-
ständig die Hand zu geben.

Von Kindheit an mußten sie auf dem Bauernhof mithelfen. Aber
melken durften sie nicht lernen, obwohl vor allem Eef das gern ge-
wollt hätte. »Ich habe unter den Kühen gesessen, seit ich neun bin;
ihr müßt etwas anderes lernen«, sagte ihre Mutter. Und ihr Vater:
»Wenn man einmal melken kann, dann muß man es später immer
machen. Wenn man es nicht kann, dann braucht man es auch nicht
zu tun.«

Die Bauern im Dorf behandelten sie wie Luft. Aber der Vater
schärfte ihr ein: »Du bist nicht weniger wert als sie. Und auch
nicht mehr.« Als die Jungen aus einer asozialen Familie vom Rande
des Dorfes anfingen, zu den samstäglichen Tanzfesten zu kommen,
erklärte ihr der Vater nach den obligatorischen Ermahnungen über
»Ehre« und »Anstand«: »Wenn sie dich um einen Tanz bitten,
mußt du ja sagen, denn es sind Menschen wie du und ich; aber
komm bloß nicht mit ihnen nach Hause.«

Das Joch, an dem einst die Körbe mit den Broten befestigt wa-
ren, hängte Eef später in der Kneipe an die Wand, neben die Tro-
phäen vom Kaatsklub und vom »Tippen«.

*

In Jorwerd, sogar im modernen Jorwerd, gab es noch vieles, was in
der Stadt längst verlorengegangen war. Es roch dort nach Gras,
Rauch, Sägespänen, Heu, Mist und Erde. Die Nächte dort waren
schwarz und die Luft noch voller Sterne. Jeder hatte Zentralhei-
zung, elektronische Thermostate und doppelte Verglasung, aber
das Wetter drang noch immer durch alle Ritzen und Löcher. Ein
Sturm war hier ein Abenteuer, das man in der Stadt so nicht mehr
erlebte.
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Ein paar Tage nach Peets Beerdigung begann der Wind über die
Ebene zu jagen, die Schafe duckten sich mit dem Hintern zum
Wind, und an einigen Stellen konnte man kaum mehr laufen. Wol-
ken jagten über den Himmel wie Rauch aus einem Fabrikschorn-
stein. Bäume und Bauernhöfe stachen scharf gegen die dunkel-
graue Luft ab. Im Dorf schepperten die Dachziegel, der Wind pfiff
um Bäume und Laternenmasten, Bioeimer aus Plastik rollten über
die Straße. Die Luft war voller Unruhe, und als die Kinder aus der
Schule kamen, rannten sie jubelnd über die Straße, die Jacken halb
geöffnet, und ließen sich wie Blätter von den Windstößen forttrei-
ben.

Am nächsten Morgen herrschte Totenstille, und alles, was im
Dorf geschah, war klar und deutlich zu hören: der Hilfsarbeiter
der Gemeinde, der einen kaputten Dachziegel auflas und einen
Grünstreifen mähte, das Beladen eines Lastwagens, ein Traktor in
der grauen Ferne.

Gais Meinsma trat mit ihrem Hund aus der Tür. »Hoej!« Fol-
kert kam auf dem Fahrrad vorbei. »’n Guten!« Eef stieg in ihr
Auto. »Hoej!« Dort lief Siesling, der alte Schiffer. »Hoej!« Jeder
im Dorf grüßte. Freunden sagte man guten Tag, bei Bekannten hob
man den Finger, bei Dorfgenossen nickte man, aber wenn man et-
was sagte, dann war das immer: »Hoej!«. »’n Guten!« verwendete
man zwar auch, aber meist fungierte das als Abschluß einer etwas
längeren Begegnung. »Hoej!« war der Standardgruß, ein Luftseuf-
zer von unten aus den Stimmbändern. Bei den Älteren war der Ton
oft etwas niedriger, beinahe wie ein leichtes Muhen.

Manchmal entspann sich ein Gespräch, das fast ohne Worte
auskam, in dem man eher die Gegenwart des jeweils anderen ge-
noß, als daß man Informationen ausgetauscht hätte: »Na!«
(Schweigen) »Na!« (Schweigen) »Soso!« (Schweigen) »Na dann,
’n Guten!« Oft fiel auch kein einziger Laut: Man begnügte sich da-
mit, den gestreckten Zeigefinger an die – meist nicht mehr vorhan-
dene – Mütze zu heben.

Fremde wurden meist erst nach leichtem Zögern gegrüßt, zu-
mindest, wenn sie selbst die Initiative ergriffen. Bei ihnen fungierte
der Gruß als eine Art Besucherausweis: Sie durften dabeisein, al-
lerdings nur auf Zeit. Die zugezogenen Frauen hatten ihren eige-
nen Stil des Grüßens entwickelt, in ihrem »Hoej!« war eine Melo-
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die versteckt, die von oben nach unten ging: »Hoeoi!« Wie es auch
immer klang, es war stets ein kleines Ritual der Zusammen-
gehörigkeit, das besagte: Das ist einer von uns.

So wurden alle Ereignisse innerhalb der Dorfgemeinschaft vom
Gesetz der kleinen Zahl beherrscht, ein Gesetz, das man in der
Stadt kaum kennt. In einer kleinen Gemeinschaft kommt jeder
Seele großes Gewicht zu. Eine Reihe neuer Wohnungen fällt in ei-
nem Stadtviertel kaum auf, aber in einem Dorf mit vielleicht hun-
dert Haushalten haben zwanzig neue Familien enormen Einfluß.

Der Erfolg von Aufführungen, Wettkämpfen, Versammlungen
und anderen Projekten ist häufig dem Einsatz von ein oder zwei
Schrittmachern zu verdanken, aber auch das Gegenteil trifft zu.
Dorfgemeinschaften sind brüchig geworden, jetzt, wo man nicht
mehr gemeinsam auf dem Acker und mit dem Vieh arbeitet und
Leute aus demselben Dorf einander nur noch in der Kneipe oder
im Theater oder Vorbeilaufen auf der Straße sehen. Unter solchen
Umständen kann ein einzelner viel zerstören, und zwar für lange
Zeit.

Dies traf auch auf Jorwerd zu. Eine Handvoll Leute hatte das
Dorf ausgemacht, die Feste und Zusammenkünfte organisiert, die
Vereine zusammengehalten, die Schule unterstützt, jahrzehnte-
lang. Aber es brauchte nur einmal ein befristet angestellter Schul-
leiter dem Alkohol zu verfallen – wie in einem Nachbardorf ge-
schehen –, und die Schule verschwand, für immer. Und als ein ag-
gressiver Schreihals in einen Neubau einzog, brauchte der nur ein
paar Wochen in der Kneipe herumzustänkern, und schon blieben
Gäste weg. Gott sei Dank verzog er sich schnell wieder, sonst wäre
das wichtigste soziale Zentrum des Dorfes in ernsthafte Schwierig-
keiten geraten.

Wer gehörte dazu und wer nicht? Die Jugendlichen hatten dafür
komplizierte Schlüssel: Es gab Einheimische, und es gab Zugezo-
gene, ferner wurde zwischen friesischen und nichtfriesischen Zu-
gezogenen differenziert, und schließlich gab es einen Unterschied
zwischen aktiven und passiven Zugezogenen. Kurzum, für den
Städter, der hierherkommen wollte, war nicht alles im voraus ver-
loren.

Die Älteren hatten strengere Normen. Als Eef in der Kneipe in
eine Diskussion über die Frage geriet, wer ein echter Jorwerder sei
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und wer nicht, vertraten Folkert und seine Freunde eine sehr ent-
schiedene Meinung. Obwohl Eef im Dorf wohnte, seitdem sie
zwanzig war, und dort schon seit dreißig Jahren das einzige Lokal
betrieb, waren die Männer einhellig und unwiderruflich der Mei-
nung: »Du bist keine echte Jorwerderin, denn du bist in Baard ge-
boren.« Und als der Pfarrer in einem Gespräch mit einigen Mit-
gliedern des Kirchenrats den hochbetagten Sije Hogerhuis er-
wähnte, da rutschte einem von ihnen raus: »Ja, aber das ist doch
kein echter Jorwerder, der ist erst 1927 hergezogen.«

Die Zugezogenen, die an den Umgang mit Fremden gewöhnt
waren, lachten darüber. Aber auf gewisse Weise hatten die Älteren
recht. Es werden allerlei Elemente von Konformismus und Frem-
denangst eine Rolle gespielt haben, aber im Grunde war diese Vor-
sicht nichts anderes als ein Akt der Selbsterhaltung.

Dorfgemeinschaften mochten im Jahre 1995 stabiler und auch
wohlhabender erscheinen als jemals zuvor, aber der Schein trog.
Mit der Landwirtschaft war die Stabilität nicht nur aus der dörfli-
chen Wirtschaft, sondern aus dem gesamten sozialen Leben des
Dorfes gewichen. Manche Dorfgemeinschaften waren so pseu-
dostabil, daß sie bereit waren, auf die günstigen Impulse eines
»guten« Neulings zu verzichten, weil die Risiken für die Gemein-
schaft zu groß waren, wenn man einen »schlechten« Neuling zu
rasch und zu weitgehend akzeptierte.

Unbewußt nahm man in kleinen Dörfern ständig eine Interes-
senabwägung vor. War das einer, der lange bleiben würde oder
nicht? War das eine nette Familie oder ein Haufen Nörgler? Waren
sie alt, oder würden sie der Schule Kinder bescheren? Wollte er
Land kaufen, das ohnehin schon Mangelware war? Oder würde er,
mit all dem Geld aus der Stadt in seiner Hosentasche, viel zu viel
für das heruntergekommene kleine Häuschen am Kanal bezahlen?
Und würden danach noch mehr Fremde kommen, so daß die Häu-
serpreise in die Höhe schnellten und die eigenen Kinder nirgends in
der Gegend mehr etwas kaufen konnten?

So blieb im Dorf das Wirtschaftliche privat, und das Private
war dort sofort ein Politikum. Die Existenz war, anders als in der
Stadt, nicht in Segmente aufgeteilt. Sie war allumfassend.

*
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