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Vorwort 
Utopie ist machbar, Herr Nachbar

Ilija Trojanow

Die Welt wird nie gut, aber sie könnte besser werden.
Carl Zuckmayer

»Erehwon« ist der Name einer literarischen Utopie des briti-
schen Autors Samuel Butler. Das hört sich an wie ein sinn-
freier Kunstname, bis man das Wort von hinten nach vorne 
liest und ein weiterer berühmt-berüchtigter Nicht-Ort sicht-
bar wird, beschworen mit der ganzen kreativen Kraft der Fan-
tasie. Das utopische Verfahren wird deutlich: Die herrschen-
den Verhältnisse werden auf den Kopf gestellt, umgestülpt; 
was im vertrauten Alltag gilt, ist im Gedankenexperiment 
außer Kraft gesetzt. Utopia ist somit viel mehr als eine Insel 
der Seligen, auf der Frieden und Gleichheit herrschen und 
Bildung als höchstes Gut gilt, Utopia ist die Vorwegnahme 
von Veränderung im Reich der Imagination, Utopia umfasst 
das freieste Denken, das Ersinnen von Alternativen. 

Insofern war der nach 1989 oft verkündete »Untergang der 
Utopien« ein Totengräbergesang, der alle Träume begraben 
wollte, um allgemeine Friedhofsruhe durchzusetzen. Ideolo-
gisch begleitet von der unbeweisbaren Behauptung, die Schre-
cken des 20. Jahrhunderts seien Folge utopischen Denkens, 
obwohl man mit erheblich besseren Argumenten autoritäre 
Hierarchie, fanatischen Nationalismus, Rassismus, Nepotis-
mus und exterminatorischen Imperialismus für die Schrecken 
des Staatsterrors verantwortlich machen könnte. 
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Die Flaute radikalen Denkens konnte nur vorübergehend 
sein, und heute, da Überwachungsstaat, oligarchische Struk-
turen, destruktive Finanzmärkte und vieles Kriminelle mehr 
Gegenentwürfe geradezu provozieren, braust der Wind wie-
der auf. Die Notwendigkeit wird akut spürbar, geistig jenseits 
eines System zu blicken, das Eigennutz als wirtschaftlichen 
Motor einsetzt, zum Nutzen einiger weniger, zum Schaden 
vieler, auf Kosten zukünftiger Generationen. Oder, in den 
Worten des anonymen französischen Autorenkollektivs »Un-
sichtbares Komitee«: Es ist nicht die Ökonomie, die in der Krise 
ist, die Ökonomie ist die Krise; es ist nicht die Arbeit, die fehlt, es 
ist die Arbeit, die überflüssig ist; nach reiflicher Überlegung ist es 
nicht die Krise, sondern das Wachstum, das uns deprimiert. (Der 
kommende Aufstand)

Was seit Anbeginn der Moderne utopisch, sprich unrea
lisierbar, genannt wird, war einst gelebte Wirklichkeit. Die 
meiste Zeit lebte die Menschheit nämlich in herrschaftslosen 
Gesellschaften, in denen es keine institutionalisierte Autorität 
gab, sondern die Position des Anführers, der Anführerin – 
oftmals handelte es sich dabei um Matriarchate – an die Wei-
seste, den Intelligentesten oder die Charismatischste ging. 
Ausgrabungen in China, Niger, Pakistan, Peru und Mali aus 
letzter Zeit belegen, dass es einst Zivilisationen gab, in denen 
sich keine Spuren zentralisierter Macht finden, keinerlei ar-
chitektonische Manifestationen von Herrschaft und Unter-
werfung – obwohl es bereits Arbeitsteilung und Spezialisie-
rung gab. In einigen der ältesten religiösen Traditionen, etwa 
im Judentum oder im Taoismus, wird das Gemeineigentum 
(heute würde wir Allmende oder commons sagen) propagiert.

Doch dann kam auf leisen und langsamen Sohlen eine 
zwielichtige Gestalt daher, die sich Fortschritt nannte und 
Eigentum (drei, zwei, eins, meins) als höchstes Gut propa-
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gierte. Wer nicht mittat in der einsetzenden Hatz nach Geld 
und Gold, befand sich bald außerhalb des Wertesystems, im 
materiellen Sinne, wer dann noch gegen die herrschende Ord-
nung opponierte, auch noch im rechtlichen Sinne: geächtet, 
gesetzlos, vogelfrei – zum Abschuss freigegeben. Der einsame 
Streiter, der Aussteiger, bedroht seitdem allein durch seine 
bloße Existenz die Sinnhaftigkeit des autoritären gesellschaft-
lichen Konstrukts.

Epochen geistiger Blüte brachten auch eine Hochkonjunk-
tur an Utopien hervor: das antike Griechenland, die Renais-
sance, die Industrialisierung. Sklaverei, Feudalismus, Absolu-
tismus, staatliche Willkür wurden zuerst im Kopf abgeschafft, 
in der Fantasie niedergerungen, bevor sie in der Realität über-
wunden wurden. Immer wieder gab es Momente in der neue-
ren Geschichte, das Miteinander radikal anders zu gestalten. 
Beispielsweise die von Bauern, Kaufleuten und Handwerkern 
getragene Loslösung der britischen Kolonie in Amerika – diese 
Revolution führte vorübergehend zu einer Föderation selbst-
verwalteter Gemeinden, in denen vieles, wenn auch nicht alles 
zum Guten stand. Oder die anarchistischen Versuche: die Pa-
riser Kommune, die Bauern- und Partisanenbewegung von 
Nestor Machno in der Ukraine und die Spanische Revolution 
in den 1930er Jahren, bei der sich die militante Arbeiterschaft 
in Teilen des Landes gegen den Putsch von General Franco 
wehrte und die Kontrolle über die Betriebe übernahm. Noch 
ehe sich diese Gegenentwürfe im Alltag bewähren konnten, 
wurden sie militärisch niedergeschlagen. 

Bedeutend auch die Einzelkämpfer, deren Ideen bis heute 
unverminderten Einfluss auf ungehorsame Zivilisten besitzen, 
wie etwa Henry David Thoreau. Der zog sich in eine selbst
gebaute Blockhütte am Walden Pond zurück, wollte aus dem 
amerikanischen Staat austreten, dessen Einstellungen u.a. zur 
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Sklaverei ihm widerstrebten, was er mittels Verweigerung der 
Steuerzahlung kundtat. Dies brachte ihm eine Nacht im Ge-
fängnis ein und der Welt im Gegenzug einen der wichtigsten 
subversiven Texte überhaupt: »Über die Pflicht zum Unge-
horsam gegen den Staat«. Die legendäre Blockhütte stand 
übrigens auf Ralph Waldo Emersons Grundstück, einem an-
deren utopischen Philosophen und Kämpfer gegen staatliches 
Unrecht.

Kaum einer wird bezweifeln, dass das Streben nach einem 
Ideal uns zu besseren Menschen macht. Zugleich trösten wir 
uns damit, dass ein Idealzustand ohnehin an der Natur des 
Menschen scheitern muss, der fehlerbehaftet und im Grunde 
seines Herzens stets egoistisch bleibt. Mit der Ausrede »Die 
menschliche Natur ist halt so« ist schon viel Grausames ge-
rechtfertigt worden. Statt begreifen zu wollen, was wir von 
Natur aus sind und wie weit wir uns von diesem ursprüng
lichen Zustand entfernt haben, werden in den Schulen weiter-
hin die Thesen von Thomas Hobbes gelehrt, der mit tönernen 
Argumenten Zwang und Ordnung legitimiert. Denn gerade 
die inhärente moralische Schwäche des Menschen wird in 
dem Maße potenziert, in dem man diesem Macht in die 
Hände gibt, wird verschlimmert durch Privilegien und insti-
tutionalisierte Autorität – die Geschichte bietet hierfür Be-
weise im Überfluss. Es ist zu offensichtlich, als dass man es in 
den Schulen unterrichten dürfte: Der Mensch ist nicht gut 
genug, um gütig über seine Mitmenschen zu herrschen, er 
kann nicht weise und abgeklärt mit den eigenen Privilegien 
umgehen. Wer an das Schlechte im Menschen glaubt, der 
müsste erst recht ein System flacher Hierarchien und Trans-
parenz auf allen Ebenen des gesellschaftlichen Lebens propa-
gieren, der müsste sich rigoros die Überwindung von konzen-
trierter Macht und Vermögen auf die Fahnen schreiben. 



11

Das Schiff des Ideals ist am Alltag zerschellt. 
Frei nach Wladimir Majakowski

Die Träume von Gleichheit und Gerechtigkeit sind gegenwär-
tig dem Schlaf überlassen, im Wachsein dominiert die Ersatz-
droge Konsum. Unter dem Druck, funktionieren zu müssen, 
um konsumieren zu können, geht der Blick fürs visionäre 
Ganze leicht verloren, ebenso wie der Glaube daran, etwas 
verändern zu können.

Wer kennt nicht den Einwand, das sei ja alles schön und 
gut, aber leider (hier wird meist ein theatralischer Seufzer un-
tergebracht) nicht praktizierbar. Dieses ist ein Mantra der 
herrschenden Verhältnisse, und ein Mantra bezieht seine Kraft 
bekanntlich nicht aus dem Sinn, sondern aus der Wieder
holung. Unzählige Lebensentwürfe weltweit widersprechen 
diesem Mantra. Sie entwickeln und verkörpern emanzipatori-
sche Aufbrüche, um jenseits von Ghettos und Eingrenzungen 
in Gemeinschaften kreativ leben und wirken zu können, mehr 
im Einklang mit der Natur, mit Hilfe eines gerechteren Wirt-
schaftens, eines würdigeren Auskommens. Sie praktizieren 
Veränderung im Kleinen, Widerstand im Alltag lautet die De-
vise, nichts mehr hinnehmen, was von oben oktroyiert wird, 
jede Stanze, jede Worthülse hinterfragen. Sie stellen Fetische 
wie Arbeit und Erfolg in Frage, erkennen einen anderen 
Reichtum, den Reichtum an Zeit, an Selbstbestimmtheit, an 
Kontemplation.

Solche Menschen werden in diesem Buch porträtiert. 
Eigenwillige Vorbilder alternativen Lebens. Porträtiert werden 
Menschen, die nicht verzagen, sondern aufbrechen, die ein 
Zeichen setzen gegen den grassierenden Fatalismus und Defai-
tismus, Menschen, die nicht in die Knie gegangen sind vor den 
persönlichen Problemen und gesellschaftlichen Gefährdungen: 



Die Übermacht der herrschenden Verhältnisse lähmt, der Aus-
bruch beflügelt, Verzweiflung ist eine affirmative Reaktion, ein 
Kapitulieren. Porträtiert werden Menschen, die ihrem rasan-
ten Alltag entsagen, die eines Tages innegehalten haben im 
aufzehrenden Ringen um Selbstbehauptung, die sich selbst be-
fragt haben, indem sie sich selbst und ihre wirklichen Bedürf
nisse wahrgenommen haben. 

Die Revolution von morgen beginnt schon heute im Klei-
nen, das illustriert diese Sammlung von Reportagen aus aller 
Welt, in Strukturen, Netzwerken, Nischen, die Gegenentwürfe 
praktizieren und vorleben. Trotz eines Systems, das Eigennutz 
und Gier belohnt, erleben wir täglich solidarisches Handeln, 
gegenseitige Hilfe, gemeinschaftliche Lösungen. Diese kleinen 
und großen Handreichungen tragen mehr zum Gleichgewicht 
in der Gesellschaft bei als das profitable Funktionieren all je-
ner quantifizierbaren Prozesse, die allein die Macht und den 
Reichtum einer kleinen Schicht, ob Elite, Oligarchie oder No-
menklatura genannt, sichern. Leicht werden wir uns darauf 
einigen können, dass – abhängig von den jeweiligen sozialen 
Rahmenbedingungen – dem Menschen sowohl Aufopferung 
als auch egoistische Gier eigen ist. Ebenso klar sollte sein, dass 
wir weiterhin und jetzt erst recht utopische Lebensentwürfe 
benötigen, denn ansonsten droht die Hoffnungslosigkeit, und 
die ist – wie Karl Jaspers einmal schrieb – die vorweggenom-
mene Niederlage.
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Der Regenflüsterer

Anke Richter

Der Hubschrauber, in dem ich mit meiner Familie sitze, knat-
tert über hohe Farne. Mäanderndes Wasser unter uns, die 
letzten Ausläufer einer Farm, ein einsamer Traktor, dann nur 
noch Gestrüpp. Urwald, feucht und dicht. Kein Weg, kein 
Haus, kein Mensch. So geht das jetzt weiter, runter bis zu den 
Fjorden. Zweihundert Kilometer weiter hört das Land auf, 
westlich liegt Tasmanien, im Süden die Antarktis. Unser Ziel 
ist eine Flussmündung in the middle of nowhere, mitten im 
Nichts. Gorge River. 

Wir besuchen Neuseelands abgeschiedenste Familie. Sie 
wurde nicht nur wegen ihrer selbstgewählten Isolation be-
kannt, die die meisten westlichen Menschen kaum nachvoll-
ziehen können. Sondern weil sie etwas verkörpert, von dem 
auch in diesem zivilisationsarmen Land viele träumen.

Ich lebe am anderen Ende der Welt, fern von Europa. Ein 
Sehnsuchtsziel für die, die mehr Natur und Einfachheit su-
chen. Doch auch in meiner dünner besiedelten Welt gibt es 
Verkehrsstaus, Hektik, Einkaufszentren. Ihr eigenes Ende, wo 
man den Menschen entfliehen kann, ist die südliche West-
küste Neuseelands: rau und regnerisch, wild und wunder-
schön. Hier gibt es keine Straßen, keine Promenaden, dafür 
Seevögel und Milliarden stechender Sandfliegen, die laut einer 
Sage der Maori von den Göttern abstammen. Die Brandung 
ist unberechenbar, die Sonnenuntergänge sind betörend. Re-
genwald und Berge erstrecken sich bis ans Meer. Wer es bis 
hierhin schafft, muss busch- und wetterfest sein. Meist sind es 
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Jäger und Angler, die für kurze Zeit ihr Quartier zwischen 
Fjorden und Gletschern aufschlagen. Niemand bleibt für 
33 Jahre und nur mit einem Minimum an Gepäck. Niemand 
außer Robert Long.

Christan und Robin leben mit ihren Eltern in einem Haus am 
Meer am Gorge River. Keine Autos oder Lastwagen kommen 
dort vorbei, denn es gibt keine Straße. Wenn sie zum Einkaufen 
gehen wollen oder zur Post oder zu anderen Kindern zum Spie-
len, dann müssen sie drei Tage am Strand entlang und durch den 
Wald laufen.

Catherine Stewart, Roberts Frau und Mutter der beiden ge-
meinsamen Kinder, hat diese Zeilen vor achtzehn Jahren in 
einem Lesebuch für ihre Kinder aufgeschrieben. Wir treffen 
sie am Ende der Straße südlich von Haast, von wo es nur noch 
zu Fuß oder per Hubschrauber Richtung Süden weitergeht – 
eine kleine, kompakte Frau, unprätentiös und herzlich, mit 
offenem Blick. Sie hat Einkaufstüten und einen zerschlissenen 
Tagesrucksack dabei. Ohne uns wäre sie zu Fuß zurück ge-
wandert. In schnellen Sätzen erklärt sie aus der Luft, wo man 
dabei Unterschlupf findet, falls das Wetter umkippt. Ihren 
ganz normalen Heimweg werden wir in ein paar Tagen selbst 
zurücklegen.

Wir landen auf einem Grasstreifen zwischen Flachsbü-
schen. Feuchter Salznebel umgibt uns. Die winzige Lande-
bahn ist auf der einen Seite von Treibholz und Strandkieseln 
gesäumt, auf der anderen Seite liegt der Gorge River. Opale-
nes Wasser, das in einer Schlucht verschwindet, dahinter ein 
Steilhang. Nichts als feuchtes Grün und sattes Braun. Ein ur-
zeitlicher Ort, bis auf die wenigen Quadratmeter, die Robert 
Long besiedelt hat. Er kommt uns vom Strand entgegen, ein 
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schlaksiger Riese in Gummistiefeln und selbst genähter Dau-
nenweste. Die Augen leuchten stahlblau wie die seiner Frau. 
Als ich ihm die Zeitung von heute in die Hand drücke, lächelt 
er, als ob wir ihm ein ganz besonderes Geschenk gemacht hät-
ten. Routiniert hält er sich den Schlapphut fest, damit ihn die 
Rotorblätter des startenden Helikopters nicht wegwehen. »Je-
der bekommt erst mal einen Tee«, sagt Long und winkt uns 
hinter sich her. Wir folgen ihm Richtung Hütte. Sie ist aus 
grün gestrichenem Holz und Wellblech zusammengestückelt. 
Solarzellen und die Satellitenschüssel auf dem Dach lassen die 
Behausung noch altertümlicher und geradezu zwergenhaft er-
scheinen, so als ob sie sich vor Wind und Sturmfluten an den 
Hang dahinter duckt. Ein Fischernetz dient als Gartenzaun, 
der als Schutz gegen die gefräßigen Possums und Rehe dient. 
Hinter dem Haus beginnt das Dickicht der Flechten und 
Farne. Nur wenige Schritte vor dem Haus liegt der Ozean. 
Wellen rauschen heran, aber baden kann man hier nicht. Zu 
gefährlich. Allein im Umkreis von sechs Kilometern liegen vier 
Schiffswracks.

Christan fängt Fisch zum Essen und baut Kartoffeln, Erbsen, 
Bohnen und Karotten im Garten an. Das andere Essen kommt 
per Flugzeug, im Hubschrauber oder Boot, und manchmal brin-
gen Wanderer die Post mit.

Vor dem Gartentor steht die kleine Handkarre, mit der Ca-
therine Stewart täglich am Strand Holz fürs Kochen und 
Heizen sammelt. Daneben ein aus Treibholz gebautes Hub-
schraubergerippe. In dem haben Longs Kinder gespielt, als sie 
klein waren. Jetzt sind Sohn und Tochter aus dem Haus. Dafür 
lassen sich im Holz-Helikopter gerne mal Jäger auf Hirsch-
Safari fotografieren, die auf ihren Rundflügen für 5000 Dollar 
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eine Zwischenlandung machen. Dann tanken sie kurz die An-
dersartigkeit eines Exoten, der lebt wie im vorletzten Jahrhun-
dert. Bis vor ein paar Jahren trug Robert Long noch Rausche-
bart und lange Haare. Am liebsten lief er barfuß. »Beansprout« 
nannten die Einheimischen den Vegetarier im Pub und auf den 
Fischerbooten, weil er lieber Bohnensprossen als Steaks aß. 
Den Spitznamen kennt man auf der halben Südinsel. Es ist 
respektvoll gemeint, nicht spöttisch. Der Name ist hart erar-
beitet.

Mit seinen 53 Jahren ist Beansprout eine lebende Legende, 
die nur wenige zu Gesicht bekommen. Martina Navratilova 
tauchte eines Tages mit ihrer Entourage auf; er erkannte die 
Wimbledon-Siegerin nicht. Auch der CEO von Goldman-
Sachs steuerte Gorge River an, als alle Souvenir-Läden in 
Queenstown geschlossen hatten, denn sein Privatpilot wusste, 
dass Beansprout Jadeschnitzereien fertigt und Landschafts
bilder malt. Kunst ist mittlerweile Longs Haupteinkommen. 
Seit seine Lebensgeschichte als Buch erschien und später das 
seiner Frau, kann er gute Preise verlangen. Gorge River, einer 
der am wenigsten bekannten und kaum besiedelten Flüsse 
Neuseelands, ist zum Begriff geworden. Um die 2000 Euro 
kosten Longs Bilder, alle auf Kommission gefertigt. Es gab 
Zeiten, da hat er sie noch verschenkt als Dank für ein paar 
Trockenvorräte, die ihm Wanderer daließen. Er, der jenseits 
der Gesellschaft gelebt und sich all ihren Regeln und Zwän-
gen konsequent verweigert hat, hat auf seine stille, charismati-
sche Art in ebendieser Welt Karriere gemacht. 

»Meine Arbeit ist meine Inspiration«, sagt Robert Long im 
Gehen. Er ist da, wo er sein will, und macht das, was ihn er-
füllt, so lange er will – »bis mich eine Sturmbö von der Staffelei 
im Freien vertreibt«. Neben der Hütte steht die Schleifma-
schine, mit der der Kunsthandwerker Jade bearbeitet. Begon-
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nen hatte er nur mit einem Faustkeil. »Ich habe mich langsam 
von der Steinzeit ins Industriezeitalter hochgearbeitet«, sagt er 
und wischt sanft an einem halbfertigen grünen Delfin herum. 
Dieses Lächeln! Es flackert auf, macht ihn weich und verletz-
lich und verschwindet dann sofort wieder hinter Haarzotteln 
und Denkerstirn. Meinen Söhnen schenkt er jeweils ein klei-
nes Stück Jade. Das »grüne Gold« findet er zwischen Strand-
kieseln. »Alle Menschen, die hier hin kommen, sind etwas Be-
sonderes. In Auckland hätten wir solche Begegnungen nicht«, 
sagt Long. Die Großstadt ist die Antithese zu allem, wie und 
wofür er lebt. Als er einmal in New York war, verlor er sofort 
alle Energie. Er fühlte sich angreifbar, verloren und allein. Aber 
nicht hier draußen. 

Wir treten durch die Tür aus geflicktem Fliegengitter. Der 
Raum ist halb Atelier, halb Rumpelkammer. Auf der Werk-
bank ist ein Possumfell zwischen Nägeln zum Gerben ge-
spannt. Daneben steht eine Nähmaschine mit den Pedalen 
eines alten Kinderfahrrads als Antrieb. Catherine Stewart ver-
arbeitet dort Felle zu Kissen und Pantoffeln aus Öko-Pelz, eine 
echte »cottage industry«. Jeder Zentimeter Wand hängt voll 
mit Kleidung und Arbeitsgeräten, auch von der niedrigen 
Decke baumelt Krimskrams.

Die Wohnschlafküche nebenan ist urig und heimelig wie 
ein Hobbit-Haus. Viele Möbel sind aus Strandgut gebaut, die 
Kissen selbst bestickt. Die Aussicht: Meer in allen Schattie-
rungen, in weiter Ferne winzig ein Schiff. »Die fischen hier 
nicht«, weiß Catherine sofort, »die fahren weiter.« Als die erd-
verbundene Australierin Robert Long zum ersten Mal auf 
einer Westküsten-Wanderung traf, lebte er bereits neun Jahre 
allein am Gorge River. Damals trug er einen Hut und Kittel 
aus selbstgesponnener Wolle, mit Nadeln gestrickt, die aus 
einem alten Ofenrost stammten. Delfinzähne, Korallen und 
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Knochen dienten als Knöpfe. Seine Gummistiefel hatten Fli-
cken aus Autoreifen. Das Letzte, was man ihm ansah: dass er 
aus einer gutbürgerlichen Familie stammt.

Robert war ein ehrgeiziger Schüler, gewann rudernd 
Sportpokale und marschierte bei den Kadetten mit. In allem 
wollte er der Beste sein und Arzt werden. Doch mit seinen 
Freunden streifte der Teenager die nächsten zehn Jahre an den 
Wochenenden durch die Wälder und entdeckte ein Leben jen-
seits der Vororte und Kaderschmieden – unkonformistisch, 
frei, natürlich. Sie bauten sich Hütten, schwammen im Fluss, 
gingen in ihrer Umgebung auf und wussten, dass sie »die Ant-
wort und den Traum« hatten, nach dem sich andere sehnen: 
»Einfache menschliche Beziehungen, Respekt für Tiere und 
Pflanzen.«Im dritten Jahr schmiss Robert Long sein Medizin-
studium hin und brach aus dem »Mainstream-Albtraum« aus, 
wie er ihn nannte. »Nichts konnte mich mehr stoppen.« Auch 
seine Eltern nicht, sosehr sie es auch versuchten. Er schwor der 
Konsumgesellschaft ab, reiste in Indien durch alternative Kom-
munen, aber dort ging es »immer nur um die Leute«. Die Sinn-
suche führte ihn zurück nach Neuseeland. Er heuerte auf Fi-
scherbooten an, aber nur so lange, bis er wieder genug Geld für 
die Grundvorräte zum monatelangen Überleben in der Wild-
nis hatte. »Je weniger ich besaß, desto mehr wuchsen meine 
Entschlossenheit und mein Geist«, schrieb er später. Minima-
listischer Survivalist wollte er sein, selbst im Falle einer nuklea
ren Katastrophe. Er war ein perfektionistischer Aussteiger, 
kein Penner. 

Die halb zerfallene Hütte am Gorge River, damals noch 
ohne elektrisches Licht und kleiner als heute, entdeckte er auf 
einem seiner Streifzüge entlang der südlichen Westküste, wo-
hin keine Straße mehr führt. »Es war wie ein Nachhausekom-
men.« Sie gehört der Naturschutzbehörde DoC, die sie ihm 
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lebenslang überließ, solange er sich auch um die Wanderhütte 
daneben kümmert. Long quartierte sich ein und nahm nur das 
Allernötigste aus der Zivilisation mit. Sein einziges Werkzeug 
für den Neubeginn im Busch war ein Meißel. Er hatte nicht 
mal eine Taschenlampe. Sein Ehrgeiz war, so zu leben wie die 
ersten Maori – aber komplett allein. »Ich war ein Niemand, 
frei von allem Schein. Mein Glaube in die menschliche Natur 
wurde jeden Tag stärker.«

Über Jahre durchstreifte er meist barfuß die Umgebung, 
»wie ein wildes Reh«, nur mit ein paar Nüssen in der Tasche, 
im Freien schlafend, seine Grenzen auslotend. Es konnte 
Wochen dauern, bis er auf andere Menschen traf. »Das Ge-
fühl der Isolation im Winter ist absolut, und niemand, der es 
nicht erlebt hat, kann die Einsamkeit nachvollziehen, die ich 
in meinen Jahren am Gorge River durchlebte«, schreibt er. 
»Gleichzeitig hat sie mich den Wert menschlicher Nähe 
schätzen gelehrt.« 

Er mahlte die Samen von Wildgräsern zu Mehl und buk 
sich daraus Fladen, angereichert mit Seetang. Seine künstleri-
sche Ader erwachte. Er begann, Jade von Hand zu bearbeiten, 
und schuf kostbare Kleinode. Mehr als zweihundert Dollar 
brauchte er im Jahr nicht zum Leben, Unterstützung hat er nie 
beantragt. Manchmal warf er sich mitsamt seinem Rucksack 
in die Wellen, schwamm hinaus zu einem der Fischerboote, 
schuftete dort eine Weile, sprang woanders wieder von Bord 
und wanderte zurück zum Gorge River. Oder er wurde von 
einem Piloten mitgenommen, der ihn auf einer Bergkuppe ent-
deckte, meditierend. Er fühlte sich frei wie ein Vogel, eins mit 
den Naturgewalten und dem Kosmos. Ein menschenfreund
licher Einsiedler – bis Catherine kam, die studierte Immunolo-
gin mit scharfem Verstand, die immer ganz genau hinhört und 
gerne lacht.
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