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Dramatis personae
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ANNA VON ZITZEWITZ, WEEDERN, mit Tochter ERDMUTE
und Sohn EBERHARD

FRANZ SCHARFFETTER, KALLWISCHKEN, und Sohn HANs-
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lie
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ALEXANDER FURST zU DOHNA-SCHLOBITTEN
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EricH KocH, Gauleiter von Ostpreufien und Reichskom-
missar der Ukraine

HERMANN GORING, Reichsmarschall usw.
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Lew KopPeLEW, Propaganda-Offizier, spater Schriftsteller
ALEXANDER SOLSCHENIZYN, Artilleriehauptmann, spéter
Schriftsteller

Briten

Brigadier BorToN, Ortskommandant von Perlin



Vorbemerkung

Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre danach
bezeichnete der Begriff »Trakehner« ausschlieflich die
Pferde, die auf dem staatlichen Hauptgestiit Trakehnen
und seinen Vorwerken geboren waren. Pferde, die von
Trakehner-Zuchthengsten gezeugt waren und registrierte
Stuten als Mutter hatten, hielen OstpreufSische Warmblut-
pferde Trakehner Abstammung.

Ostpreufen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es nicht
mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb 1976. Heut-
zutage wird der Begriff »Trakehner« fiir offiziell registrierte
Pferde der gleichnamigen Rasse benutzt. Der Einfachheit
halber habe ich mich fiir die moderne Bezeichnung ent-
schieden, auch wenn sie damals strenggenommen nicht
korrekt gewesen wire.

1938 wurden viele der alten, urspriinglich litauischen
Namen ostpreuflischer Stidte und Dérfer vom nationalso-
zialistischen Regime »germanisiert«. Ich verwende lieber
die Namen, die jahrhundertelang bekannt und beliebt wa-
ren, und nicht die, die sie nur wenige Jahre trugen.

Ein grof3er Teil des Buches, wie iiberhaupt vieles, was wir
iber die Flucht aus Ostpreuflen wissen, basiert auf miindli-
chen Erzahlungen, auf den Erinnerungen der Menschen,
die sie erlebt haben. Die Berichte meiner Gesprachspartner
mogen sich in einigen Details von anderswo erschienenen
Berichten unterscheiden. Das liegt in der Natur der miind-
lichen Uberlieferung. Natiirlich stehe ich fiir meine eige-

nen Quellen ein.
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Wihrend meiner Recherche fiir dieses Buch suchte ich
intensiv nach Frau Lilli - oder wie ihre Familie sie nannte,
Lilla - Roth, der Enkelin von Dr. Ernst Ehlert, dem letzten
Landstallmeister von Trakehnen. Als junges Maddchen hat-
te sie die Kriegsjahre in Trakehnen verbracht und war zu-
sammen mit ihrem Grofivater gefliichtet. Sie wire daher
eine der wichtigsten Zeitzeuginnen gewesen. Aber meine
Suche verlief ergebnislos: Keiner meiner Gesprichspart-
ner wufSte, was aus ihr geworden war; es gab nur die vage
Vermutung, sie sei nach Amerika ausgewandert.

Nach der Veroffentlichung der ersten Ausgabe dieses
Buches erhielt ich zu meiner allergrofiten Freude tiber
Umwege eine E-Mail aus Ludwigshafen. Frau Roth schick-
te ein Lebenszeichen und war auch an einer Begegnung
interessiert! Seitdem haben wir uns zweimal getroffen und
lange Gespriche gefithrt. Mit ihrer freundlichen Hilfe
konnte ich die Taschenbuchausgabe, die 2006 erschienen
ist, mit noch nicht bekannten Szenen erginzen und einige
Einzelheiten berichtigen. Dafiir bin ich Frau Roth zutiefst
dankbar.

Fiir die Pantheon-Ausgabe habe ich den Epilog aktuali-
siert und ergénzt.

Trevi im Juni 2014



Donnergrollen aus dem Osten

Was war das?

Ein Geridusch von fernem Donner brach in den Som-
mertag ein.

Da war es wieder, vom Wind iiber die sonnigen Wiesen
und Wilder getragen. Die Pferde auf den Koppeln baum-
ten sich auf und jagten mit gebldhten Niistern nervés um-
her, die dunklen Augen furchtsam geweitet. Auf den Fel-
dern und bei den Stillen horten es auch die Landarbeiter,
die Lehrjungen und die uniformierten Gestiitwirter.
Angstlich versuchten sie die Entfernung zu schitzen. Drei-
Big, vierzig Kilometer vielleicht, noch auf der anderen
Seite der Grenze, aber dennoch erschreckend nahe.

Ihre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ihnen
versichert worden, daf$ die Rote Armee keinen Fuf$ auf
deutschen Boden setzen wiirde. Sie sollten sich auf das mi-
litarische Genie ihres Fihrers verlassen, der Deutschland
zum Endsieg fithren wiirde. Der Fithrer verfiige tiber
»Wunderwaffenc, die er zu gegebener Zeit einsetzen wiir-
de, um den Feind zu vernichten. Es war verboten, iiber ein
Weggehen zu sprechen - das sei defatistisch. Jeder, der zu
fliichten versuchte, galt als Saboteur. Darauf stand die To-

desstrafe.



Die meisten Ostpreufien akzeptierten, was die Autorité-
ten sagten. Wenige wuflten, was tatsdchlich vor sich ging.
Sie hatten Hitler und seinen Gefolgsleuten vertraut. Gleich-
wohl fanden sie manches zutiefst beunruhigend, was sie
mit eigenen Augen sahen und mit eigenen Ohren horten.
So nahm mit der Zeit die Anzahl derjenigen, die immer
noch glaubten und vertrauten, rapide ab. Zu Hause pack-
ten die Frauen heimlich noch eine Kiste und verstauten
noch einen Schinken als Proviant fiir ihre Reise. »Wann
fahren wir?« fragten sie immer wieder. Aber die Antwort

war wieder einmal Schweigen.

Dr. Ernst Ehlert hatte das Gerdusch auch gehort. Es besta-
tigte seine schlimmsten Befiirchtungen. Er trug eine grofe
Verantwortung, und doch waren ihm die Hinde gebun-
den. Als Landstallmeister von Trakehnen, dem altesten,
berithmtesten und renommiertesten staatlichen Gestiit in
Deutschland, waren ihm 1200 der herrlichsten Pferde der
Welt anvertraut. Einen Steinwurf entfernt von dem weif3
verputzten, einem Schlofl dhnelnden Landstallmeister-
haus, seinem offiziellen Wohn- und Amtssitz, grasten auf
den Koppeln Pferde, so weit das Auge reichte, wundervol-
le Erben einer mehr als zweihundert Jahre alten, hochqua-
lifizierten, zielgerichteten Zucht. Geschmeidige, elegante
Tiere, die Zahigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz und Aus-
dauer mit erstaunlicher Anmut und Schonheit verbanden.
Die Trakehner waren der Traum eines jeden Reiters, voll-
endete Kavalleriepferde und fiir Kenner wie Ehlert ein un-
vergleichlicher Gen-Pool. Dieser Kernbestand der Rasse

war vielleicht der grofite Vermogenswert, den Ostpreufen
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besaf3, eine Hauptquelle seines Ruhmes, seiner Einkiinfte
und seines Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der
3400 Menschen, die sich um sie kiimmerten, mit wahn-
witziger Leichtfertigkeit aufs Spiel gesetzt.

Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 iiber hatte die
Rote Armee ihre Krifte an der anderen Seite der Grenze
zusammengezogen und den Einmarsch nach Ostpreuf3en
vorbereitet. Es war bedngstigend genug, dafl Trakehnen so
dicht an der Grenze lag. Doch kiirzlich hatte die Luftwaffe
noch zwei Feldflugplitze auf dem ausgedehnten Gestiitge-
lande angelegt, einen davon unmittelbar neben der Para-
dekoppel. Der Larm der Jagdmaschinen verschreckte die
Tiere, und nicht nur das: Die Flugzeuge machten das ge-
samte Gebiet zu einem Hauptangriffsziel der sowjetischen
Bomber. Nach aller Vernunft mufiten Pferde und Personal
fliichten, je schneller, desto besser. Doch diejenigen, die
die Entscheidungen trafen, waren Vernunftgriinden nicht
zugénglich.

Pléne zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegsfalle
existierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach seinem
Dienstantritt 1931 zusammen mit den Ortlichen Behorden
und dem Landwirtschaftsministerium entworfen, obwohl
damals ein Krieg in weiter Ferne lag. Die Pferde sollten
nach Westen gebracht werden, in das als sicher geltende
»Heilsberger Dreiecks, eine stark befestigte Region um die
ostpreufSische Hauptstadt Konigsberg und den Hafen Pil-
lau. Doch diese Pldne schlummerten in einem Safe in Ber-
lin. Wer wiirde es wagen, sie hervorzuholen? Das wire
gleichbedeutend mit Hochverrat. Dariiber dachte Ehlert
lieber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetzten im

15



Reichsministerium fiir Erndhrung und Landwirtschaft
immer wieder angefragt, welche Vorbereitungen fir die
Evakuierung getroffen wiirden. Bislang hatte er noch keine
Antwort erhalten. So konnte er nur im geheimen Uberle-
gungen anstellen, alles andere war gefihrlich. Die Gestapo
lie3 das Gestiit nicht aus den Augen, und potentielle Infor-
manten gab es iiberall.

Ernst Ehlert war nicht der einzige, der sich sorgte. In
ganz Ostpreuflen befiirchteten Privatziichter, ein paar
Dutzend Grofigrundbesitzer und {iber zehntausend
Kleinbauern Schlimmes nicht nur fiir ihre Familien und
ihren Besitz, sondern auch fiir die edlen Tiere, die einen
groflen Teil ihres Lebensunterhaltes sicherten. Denn Ost-
preuflen war das Land der Pferde. In diesem schonen,
sanfthiigeligen Landstrich zwischen der Ostsee im Westen
und Litauen im Osten, der Memel im Norden und Polen
im Stiden war Zucht und Aufzucht der Pferde einer der
wichtigsten Erwerbszweige. Die Ostpreufen deckten zum
guten Teil den Bedarf des Heeres, ihre Pferde hatten
unzéhlige internationale Wettbewerbe in ganz Europa ge-
wonnen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine
Silbermedaille bei den Olympischen Spielen von 1936,
und viele tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze
Welt exportiert. Hier waren Pferde kein Statussymbol
und kein Hobby der Reichen - sie waren ein Teil des Le-
bens.

Ostpreuflische Bauern, Landarbeiter und Ziichter lern-
ten schon in frither Kindheit, mit Pferden umzugehen. Wie
Franz Scharfletter, Sohn eines angesehenen Ziichters, der

noch ein Kleinkind war, als er vor seinem Vater im Sattel
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safl. Peter Elxnat, Sprof8 einer der iltesten Ziichterdyna-
stien, konnte ohne Sattel reiten, noch bevor er in die Schule
kam. Brigitte Pflaumbaum lief von der Schule gleich in den
Stall, um ihrem Vater zu helfen. So lernte sie noch als Kind,
Pferde zu beurteilen, und konnte ihrem Vater stundenlang
zuhoren, wenn er von den Erlebnissen mit seiner intelli-
genten Stute Akurate erzéhlte.

Anders als in dhnlichen Zuchtregionen in den Vereinig-
ten Staaten oder der Sowjetunion gab es in Ostpreufen we-
nige Gegenden, in denen Tierherden frei umherschweifen
konnten, denn abgesehen von den Wildern und den Seen
war die Gegend durchgehend kultiviert. So spannten die
Bauern ihre eleganten Stuten vor Pfliige und Heuwagen
und bearbeiteten den Boden, wahrend nicht selten die Foh-
len neben ihren Miittern hertrotteten. Die ostpreuflischen
Bauern besaflen fiinfzig Prozent mehr Pferde als die Bau-
ern in Westeuropa, denn hier waren die Winter linger und
kalter, und die Vegetationszeit war sechs Wochen kiirzer.
Hier brauchte man schnelle und ausdauernde Gespanne,
damit sie in der kurzen Zeit Pfliigen, Aussaat und die Ernte
bewiltigten. Einmal im Jahr brachten viele ostpreuf3ische
Zichter ihre Stuten zur nichstgelegenen staatlichen Deck-
station, um sie von einem sorgfiltig ausgewihlten Hengst
decken zu lassen, und verkauften spater das Fohlen fiir eine
ordentliche Summe, um die Einkiinfte aus der Landwirt-
schaft aufzubessern.

Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreuflischen
Pferdezucht, hier wurde die Rasse bestindig verbessert,
veredelt und an die Erfordernisse der Zeit angepafit, doch

es war umgeben von zahlreichen privaten Gestiiten und
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Bauernhofen, in denen ebenfalls hervorragende Nachkom-
men von Trakehner-Zuchthengsten geboren wurden.

Es gab einige wenige sehr grofle Gestiite, wie Weedern
am Ufer der Angerapp. Weedern wurde von Anna von Zit-
zewitz geleitet, der Witwe des berithmten Ziichters Eber-
hard von Zitzewitz, der eine erstklassige Fuchsherde aufge-
baut hatte. Anna, eine attraktive, geistreiche und energische
Briinette, hatte sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen
ihr eigenes renommiertes Gestiit geleitet, als sie von Zitze-
witz heiratete. Nach seinem Tod im Jahre 1934 tibernahm
sie beide Anwesen mit insgesamt fiinthundert Pferden.

Am weitesten westlich lagen die weitldufigen Lindereien
der von Kuenheims in Juditten, bertiihmt fiir ihre Braunen,
und die von Alexander Fiirst zu Dohna in Schlobitten und
Prokelwitz, die die Fiirstin, Tochter eines Ziichters und
Rennpferdbesitzers, mit ziichterischem Gespiir leitete. Sie
hatte Ehlert dazu gebracht, ihr in einem Tauschgeschift
gegen den spiteren Hauptbeschiler Polarstern den schwar-
zen Indra zu iiberlassen, und dieser hatte eine lange Reihe
grofSartiger S6hne und Tochter hervorgebracht. Sie ritt am
liebsten im Damensitz, wie sie es in ihrer Jugend von dem
Sattelmeister des Kaiserlichen Marstalls gelernt hatte.

Zahlreiche Ziichter waren Nachfahren der Protestanten
aus Salzburg, die hier in der ersten Hélfte des 18. Jahrhun-
derts angesiedelt worden waren. Zu ihnen gehoérte auch
Franz Scharffetter. Franz war der Sohn Johann Scharffet-
ters, eines Mannes, dessen enormer Leibesumfang, Wal-
rofibart und exzentrisches Wesen in der gesamten Provinz
ebenso bekannt waren wie seine Vorliebe fiir das National-

getrank der OstpreufSen, das ihm den Spitznamen »Grog-
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konig« eingebracht hatte. Johann hatte 1895 das abgewirt-
schaftete Gut Kallwischken nahe Insterburg iibernommen
und es in eines der besten Privatgestiite OstpreufSens ver-
wandelt. 1929 iibergab er es seinem Sohn Franz, der mit
seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste ziichtete,
die eine wichtige Rolle in der ostpreuflischen Trakehner-
Zucht spielten. Franz war zwar schlanker als sein Vater,
aber auch er galt als Original und war bekannt fiir Eskapa-
den und Streiche. Als einmal Giéste bei ihm im Dachge-
schof$ untergebracht waren, ist er ihnen auf dem Riicken
eines Pferdes erschienen. Wie er das Tier dort hinauf-
brachte, ist nicht iiberliefert. Auch Franz Scharffetter war
dem Grog nicht abgeneigt, und so kam es, daf} er in einer
feuchtfrohlichen Nacht Hitler auf hoéchst unvorteilhafte
Weise mit Friedrich dem Groflen verglich. Nur seine Be-
liebtheit bei den Einheimischen rettete ihn vor der De-
nunziation.

Lenken war relativ klein, aber eines der renommierte-
sten Privatgestiite. Vor zwanzig Jahren war die Nachfrage
nach stirkeren, schwereren Pferden gestiegen. Hans von
Sperber, Besitzer von Lenken und ein Verwandter Anna
von Zitzewitz, ziichtete weiter den klassischen, leichten
Trakehner-Typus. Die Lenken-Trakehner waren berithmt
fiir ihren Adel, ihre Eleganz und ihre leichten, miihelosen
Bewegungen. Das Gut zwischen den Fliissen Memel und
Szeszuppe war mit seinem hellen Sandboden und den
sanft-hiigeligen Weiden ideales Aufzuchtland.

Einige adelige Ziichter konnten ihren Familienstamm-
baum bis zu den frithen Siedlern zuriickverfolgen, so auch

Johanna Haedge-Medicus, deren Familie weitldufige Giiter
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nahe der polnischen Grenze besafy. Das grofle Gut Sablo-
czyn gehorte einem wohlhabenden, unverheirateten Onkel
Johannas. Da er keine Kinder hatte, war vorauszusehen,
dafd nach seinem Tod das Gut enteignet und an Kleinbauern
verteilt werden wiirde. Die Geschifte fithrte Karl Sasse,
ehemaliger Rittmeister der Kavallerie und ebenfalls Jung-
geselle. Um Sabloczyn zu halten, heiratete Johanna Haed-
ge-Medicus ihn, obwohl er alt genug war, ihr Vater zu sein.
Sie bekamen zwei Kinder, und das Gut blieb in der Familie.

Die Grofigrundbesitzer waren Uberbleibsel einer archa-
ischen Gesellschaft, die im iibrigen Europa im Aussterben
begriffen war. Viele waren Aristokraten, obwohl nur we-
nige Titel fithrten, und manche benutzten nicht einmal das
»von«. Ein paar von ihnen waren sehr reich, viele jedoch
hoch verschuldet, wie schon Viter und Grof3viter. Manche
waren hoch gebildet, weitgereist und liberal gesinnt, andere
erzkonservativ. Eine Handvoll waren enthusiastische An-
hénger der Nazis, aber die meisten, selbst die Konservati-
ven, zeigten sich von deren bizarren neuen Ideen unbe-
eindruckt oder kritisierten sie gar heftig. Einige waren
arrogant und grob und wurden von Auflenstehenden als
typische Vertreter ihrer Kaste betrachtet: Junker!

Viele Familien waren stolz auf ihre lange militdrische
Tradition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte und ar-
beiteten in der Regel sehr hart. Sie beschiftigten immer
noch viele Landarbeiter, deren Familien seit Generationen
auf dem Gutsgelande lebten und einen Teil ihres Lohnes
in Form von Naturalien erhielten. Es war jedoch mehr als
eine Arbeitsbeziehung; die Gutsbesitzer besafien nicht nur

Privilegien, sondern auch Pflichten und Verantwortung
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gegeniiber diesen Menschen, und sie sollten sich dieser
Verantwortung auf beispielhafte Weise stellen.

Doch die meisten ostpreuflischen Trakehner wurden
auf viel kleineren Besitzungen geziichtet. Auch sie brach-
ten oft Pferde von auflerordentlicher Giite hervor.

Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt seit
iiber tausend Jahren zusammen. Im frithen Mittelalter
hatte das Volk der Prussen, das die Gegend besiedelte,
Pferde bereits als Reittiere im Krieg genutzt und wahr-
scheinlich auch vor Karren gespannt. Als 1231 die ersten
Deutschordensritter, dem Ersuchen eines polnischen
Herrschers folgend, im Osten des Heiligen Romischen
Reiches Deutscher Nation erschienen, um die Prussen zu
christianisieren und zu unterwerfen, brachten sie ihre
schweren Streitrosse mit. Sie griindeten mehr als sechzig
Gestiite zur Zucht dieser muskulosen Tiere, die einen Rit-
ter in voller Ristung trugen, lange Strecken zuriicklegten
und im Kampf furchtlos waren. Als die Ritter sich mit der
Zeit auf die Landwirtschaft verlegten und Deutsche aus
anderen Teilen des Reiches zur Besiedlung Ostpreuflens
nachholten, dienten ihnen bei der Urbarmachung des
Landes jedoch nicht die Schlachtrosse, sondern die Pferde
der Prussen, kleine Tiere, die man Schweike nannte. Diese
nahen Verwandten der Wildpferde, die damals noch die
Wilder und Steppen Mittel- und Osteuropas durchstreif-
ten, waren kriftig, ausdauernd und anspruchslos. Sie wa-
ren gegen Krankheiten resistent und billig in der Haltung.
Vierhundert Jahre lang begniigten sich die meisten Bauern
damit, ihre arbeitswilligen Schweiken zu ziichten. Erst das
18. Jahrhundert brachte eine Wende.
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