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Dramatis personae

Staatliche Züchter

Ernst Ehlert, Landstallmeister von Trakehnen, seine 
Enkelin Lilla und Familie

Martin Heling, Landstallmeister von Georgenburg, 
seine Frau und sein Sohn Dietrich

Hans Seyffert, preußischer Oberlandstallmeister mit 
Sitz in Berlin

Friedrich Kiaulehn, Obersattelmeister in Trakehnen, 
NS-Ortsleiter und Bürgermeister von Trakehnen

Helmut Hufenbach und Otto Fiege, Reitburschen
Andere Landstallmeister

Private Züchter

Barbara von Sperber, Lenken
Anna von Zitzewitz, Weedern, mit Tochter Erdmute 

und Sohn Eberhard
Franz Scharffetter, Kallwischken, und Sohn Hans-

Joachim
Peter Elxnat und Familie
Gerd Lehmann, seine Mutter und Schwester
Brigitte Boettcher, ihr Mann und ihr Vater mit Fami-

lie
Johanna Sasse, ihr Mann Karl und Familie
Alexander Fürst zu Dohna-Schlobitten
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Fritz Schilke, Geschäftsführer der ostpreußischen 
Stutbuchgesellschaft

Nazifunktionäre

Erich Koch, Gauleiter von Ostpreußen und Reichskom-
missar der Ukraine

Hermann Göring, Reichsmarschall usw.

Russen

Lew Kopelew, Propaganda-Offizier, später Schriftsteller
Alexander Solschenizyn, Artilleriehauptmann, später 

Schriftsteller

Briten

Brigadier Bolton, Ortskommandant von Perlin
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Vorbemerkung

Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre danach 
bezeichnete der Begriff »Trakehner« ausschließlich die 
Pferde, die auf dem staatlichen Hauptgestüt Trakehnen 
und seinen Vorwerken geboren waren. Pferde, die von 
Trakehner-Zuchthengsten gezeugt waren und registrierte 
Stuten als Mutter hatten, hießen Ostpreußische Warmblut-
pferde Trakehner Abstammung.

Ostpreußen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es nicht 
mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb 1976. Heut-
zutage wird der Begriff »Trakehner« für offiziell registrierte 
Pferde der gleichnamigen Rasse benutzt. Der Einfachheit 
halber habe ich mich für die moderne Bezeichnung ent-
schieden, auch wenn sie damals strenggenommen nicht 
korrekt gewesen wäre. 

1938 wurden viele der alten, ursprünglich litauischen 
Namen ostpreußischer Städte und Dörfer vom nationalso-
zialistischen Regime »germanisiert«. Ich verwende lieber 
die Namen, die jahrhundertelang bekannt und beliebt wa-
ren, und nicht die, die sie nur wenige Jahre trugen.

Ein großer Teil des Buches, wie überhaupt vieles, was wir 
über die Flucht aus Ostpreußen wissen, basiert auf mündli-
chen Erzählungen, auf den Erinnerungen der Menschen, 
die sie erlebt haben. Die Berichte meiner Gesprächspartner 
mögen sich in einigen Details von anderswo erschienenen 
Berichten unterscheiden. Das liegt in der Natur der münd-
lichen Überlieferung. Natürlich stehe ich für meine eige-
nen Quellen ein.
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Während meiner Recherche für dieses Buch suchte ich 
intensiv nach Frau Lilli – oder wie ihre Familie sie nannte, 
Lilla – Roth, der Enkelin von Dr. Ernst Ehlert, dem letzten 
Landstallmeister von Trakehnen. Als junges Mädchen hat-
te sie die Kriegsjahre in Trakehnen verbracht und war zu-
sammen mit ihrem Großvater geflüchtet. Sie wäre daher 
eine der wichtigsten Zeitzeuginnen gewesen. Aber meine 
Suche verlief ergebnislos: Keiner meiner Gesprächspart-
ner wußte, was aus ihr geworden war; es gab nur die vage 
Vermutung, sie sei nach Amerika ausgewandert. 

Nach der Veröffentlichung der ersten Ausgabe dieses 
Buches erhielt ich zu meiner allergrößten Freude über 
Umwege eine E-Mail aus Ludwigshafen. Frau Roth schick-
te ein Lebenszeichen und war auch an einer Begegnung 
interessiert! Seitdem haben wir uns zweimal getroffen und 
lange Gespräche geführt. Mit ihrer freundlichen Hilfe 
konnte ich die Taschenbuchausgabe, die 2006 erschienen 
ist, mit noch nicht bekannten Szenen ergänzen und einige 
Einzelheiten berichtigen. Dafür bin ich Frau Roth zutiefst 
dankbar. 

Für die Pantheon-Ausgabe habe ich den Epilog aktuali-
siert und ergänzt. 

Trevi im Juni 2014
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1

Donnergrollen aus dem Osten

Was war das?
Ein Geräusch von fernem Donner brach in den Som-

mertag ein.
Da war es wieder, vom Wind über die sonnigen Wiesen 

und Wälder getragen. Die Pferde auf den Koppeln bäum-
ten sich auf und jagten mit geblähten Nüstern nervös um-
her, die dunklen Augen furchtsam geweitet. Auf den Fel-
dern und bei den Ställen hörten es auch die Landarbeiter, 
die Lehrjungen und die uniformierten Gestütwärter. 
Ängstlich versuchten sie die Entfernung zu schätzen. Drei-
ßig, vierzig Kilometer vielleicht, noch auf der anderen 
Seite der Grenze, aber dennoch erschreckend nahe.

Ihre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ihnen 
versichert worden, daß die Rote Armee keinen Fuß auf 
deutschen Boden setzen würde. Sie sollten sich auf das mi-
litärische Genie ihres Führers verlassen, der Deutschland 
zum Endsieg führen würde. Der Führer verfüge über 
»Wunderwaffen«, die er zu gegebener Zeit einsetzen wür-
de, um den Feind zu vernichten. Es war verboten, über ein 
Weggehen zu sprechen – das sei defätistisch. Jeder, der zu 
flüchten versuchte, galt als Saboteur. Darauf stand die To-
desstrafe.
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Die meisten Ostpreußen akzeptierten, was die Autoritä-
ten sagten. Wenige wußten, was tatsächlich vor sich ging. 
Sie hatten Hitler und seinen Gefolgsleuten vertraut. Gleich-
wohl fanden sie manches zutiefst beunruhigend, was sie 
mit eigenen Augen sahen und mit eigenen Ohren hörten. 
So nahm mit der Zeit die Anzahl derjenigen, die immer 
noch glaubten und vertrauten, rapide ab. Zu Hause pack-
ten die Frauen heimlich noch eine Kiste und verstauten 
noch einen Schinken als Proviant für ihre Reise. »Wann 
fahren wir?« fragten sie immer wieder. Aber die Antwort 
war wieder einmal Schweigen.

Dr. Ernst Ehlert hatte das Geräusch auch gehört. Es bestä-
tigte seine schlimmsten Befürchtungen. Er trug eine große 
Verantwortung, und doch waren ihm die Hände gebun-
den. Als Landstallmeister von Trakehnen, dem ältesten, 
berühmtesten und renommiertesten staatlichen Gestüt in 
Deutschland, waren ihm 1200 der herrlichsten Pferde der 
Welt anvertraut. Einen Steinwurf entfernt von dem weiß 
verputzten, einem Schloß ähnelnden Landstallmeister-
haus, seinem offiziellen Wohn- und Amtssitz, grasten auf 
den Koppeln Pferde, so weit das Auge reichte, wundervol-
le Erben einer mehr als zweihundert Jahre alten, hochqua-
lifizierten, zielgerichteten Zucht. Geschmeidige, elegante 
Tiere, die Zähigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz und Aus-
dauer mit erstaunlicher Anmut und Schönheit verbanden. 
Die Trakehner waren der Traum eines jeden Reiters, voll-
endete Kavalleriepferde und für Kenner wie Ehlert ein un-
vergleichlicher Gen-Pool. Dieser Kernbestand der Rasse 
war vielleicht der größte Vermögenswert, den Ostpreußen 
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besaß, eine Hauptquelle seines Ruhmes, seiner Einkünfte 
und seines Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der 
3400 Menschen, die sich um sie kümmerten, mit wahn-
witziger Leichtfertigkeit aufs Spiel gesetzt.

Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 über hatte die 
Rote Armee ihre Kräfte an der anderen Seite der Grenze 
zusammengezogen und den Einmarsch nach Ostpreußen 
vorbereitet. Es war beängstigend genug, daß Trakehnen so 
dicht an der Grenze lag. Doch kürzlich hatte die Luftwaffe 
noch zwei Feldflugplätze auf dem ausgedehnten Gestütge-
lände angelegt, einen davon unmittelbar neben der Para-
dekoppel. Der Lärm der Jagdmaschinen verschreckte die 
Tiere, und nicht nur das: Die Flugzeuge machten das ge-
samte Gebiet zu einem Hauptangriffsziel der sowjetischen 
Bomber. Nach aller Vernunft mußten Pferde und Personal 
flüchten, je schneller, desto besser. Doch diejenigen, die 
die Entscheidungen trafen, waren Vernunftgründen nicht 
zugänglich.

Pläne zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegsfalle 
existierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach seinem 
Dienstantritt 1931 zusammen mit den örtlichen Behörden 
und dem Landwirtschaftsministerium entworfen, obwohl 
damals ein Krieg in weiter Ferne lag. Die Pferde sollten 
nach Westen gebracht werden, in das als sicher geltende 
»Heilsberger Dreieck«, eine stark befestigte Region um die 
ostpreußische Hauptstadt Königsberg und den Hafen Pil-
lau. Doch diese Pläne schlummerten in einem Safe in Ber-
lin. Wer würde es wagen, sie hervorzuholen? Das wäre 
gleichbedeutend mit Hochverrat. Darüber dachte Ehlert 
lieber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetzten im 
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Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft 
immer wieder angefragt, welche Vorbereitungen für die 
Evakuierung getroffen würden. Bislang hatte er noch keine 
Antwort erhalten. So konnte er nur im geheimen Überle-
gungen anstellen, alles andere war gefährlich. Die Gestapo 
ließ das Gestüt nicht aus den Augen, und potentielle Infor-
manten gab es überall.

Ernst Ehlert war nicht der einzige, der sich sorgte. In 
ganz Ostpreußen befürchteten Privatzüchter, ein paar 
Dutzend Großgrundbesitzer und über zehntausend 
Kleinbauern Schlimmes nicht nur für ihre Familien und 
ihren Besitz, sondern auch für die edlen Tiere, die einen 
großen Teil ihres Lebensunterhaltes sicherten. Denn Ost-
preußen war das Land der Pferde. In diesem schönen, 
sanfthügeligen Landstrich zwischen der Ostsee im Westen 
und Litauen im Osten, der Memel im Norden und Polen 
im Süden war Zucht und Aufzucht der Pferde einer der 
wichtigsten Erwerbszweige. Die Ostpreußen deckten zum 
guten Teil den Bedarf des Heeres, ihre Pferde hatten 
unzählige internationale Wettbewerbe in ganz Europa ge-
wonnen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine 
Silbermedaille bei den Olympischen Spielen von 1936, 
und viele tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze 
Welt exportiert. Hier waren Pferde kein Statussymbol 
und kein Hobby der Reichen – sie waren ein Teil des Le-
bens.

Ostpreußische Bauern, Landarbeiter und Züchter lern-
ten schon in früher Kindheit, mit Pferden umzugehen. Wie 
Franz Scharffetter, Sohn eines angesehenen Züchters, der 
noch ein Kleinkind war, als er vor seinem Vater im Sattel 
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saß. Peter Elxnat, Sproß einer der ältesten Züchterdyna-
stien, konnte ohne Sattel reiten, noch bevor er in die Schule 
kam. Brigitte Pflaumbaum lief von der Schule gleich in den 
Stall, um ihrem Vater zu helfen. So lernte sie noch als Kind, 
Pferde zu beurteilen, und konnte ihrem Vater stundenlang 
zuhören, wenn er von den Erlebnissen mit seiner intelli-
genten Stute Akurate erzählte.

Anders als in ähnlichen Zuchtregionen in den Vereinig-
ten Staaten oder der Sowjetunion gab es in Ostpreußen we-
nige Gegenden, in denen Tierherden frei umherschweifen 
konnten, denn abgesehen von den Wäldern und den Seen 
war die Gegend durchgehend kultiviert. So spannten die 
Bauern ihre eleganten Stuten vor Pflüge und Heuwagen 
und bearbeiteten den Boden, während nicht selten die Foh
len neben ihren Müttern hertrotteten. Die ostpreußischen 
Bauern besaßen fünfzig Prozent mehr Pferde als die Bau-
ern in Westeuropa, denn hier waren die Winter länger und 
kälter, und die Vegetationszeit war sechs Wochen kürzer. 
Hier brauchte man schnelle und ausdauernde Gespanne, 
damit sie in der kurzen Zeit Pflügen, Aussaat und die Ernte 
bewältigten. Einmal im Jahr brachten viele ostpreußische 
Züchter ihre Stuten zur nächstgelegenen staatlichen Deck-
station, um sie von einem sorgfältig ausgewählten Hengst 
decken zu lassen, und verkauften später das Fohlen für eine 
ordentliche Summe, um die Einkünfte aus der Landwirt-
schaft aufzubessern.

Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreußischen 
Pferdezucht, hier wurde die Rasse beständig verbessert, 
veredelt und an die Erfordernisse der Zeit angepaßt, doch 
es war umgeben von zahlreichen privaten Gestüten und 
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Bauernhöfen, in denen ebenfalls hervorragende Nachkom-
men von Trakehner-Zuchthengsten geboren wurden.

Es gab einige wenige sehr große Gestüte, wie Weedern 
am Ufer der Angerapp. Weedern wurde von Anna von Zit
zewitz geleitet, der Witwe des berühmten Züchters Eber-
hard von Zitzewitz, der eine erstklassige Fuchsherde aufge-
baut hatte. Anna, eine attraktive, geistreiche und energische 
Brünette, hatte sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen 
ihr eigenes renommiertes Gestüt geleitet, als sie von Zitze-
witz heiratete. Nach seinem Tod im Jahre 1934 übernahm 
sie beide Anwesen mit insgesamt fünfhundert Pferden.

Am weitesten westlich lagen die weitläufigen Ländereien 
der von Kuenheims in Juditten, berühmt für ihre Braunen, 
und die von Alexander Fürst zu Dohna in Schlobitten und 
Prökelwitz, die die Fürstin, Tochter eines Züchters und 
Rennpferdbesitzers, mit züchterischem Gespür leitete. Sie 
hatte Ehlert dazu gebracht, ihr in einem Tauschgeschäft 
gegen den späteren Hauptbeschäler Polarstern den schwar
zen Indra zu überlassen, und dieser hatte eine lange Reihe 
großartiger Söhne und Töchter hervorgebracht. Sie ritt am 
liebsten im Damensitz, wie sie es in ihrer Jugend von dem 
Sattelmeister des Kaiserlichen Marstalls gelernt hatte.

Zahlreiche Züchter waren Nachfahren der Protestanten 
aus Salzburg, die hier in der ersten Hälfte des 18. Jahrhun-
derts angesiedelt worden waren. Zu ihnen gehörte auch 
Franz Scharffetter. Franz war der Sohn Johann Scharffet
ters, eines Mannes, dessen enormer Leibesumfang, Wal-
roßbart und exzentrisches Wesen in der gesamten Provinz 
ebenso bekannt waren wie seine Vorliebe für das National
getränk der Ostpreußen, das ihm den Spitznamen »Grog
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könig« eingebracht hatte. Johann hatte 1895 das abgewirt-
schaftete Gut Kallwischken nahe Insterburg übernommen 
und es in eines der besten Privatgestüte Ostpreußens ver-
wandelt. 1929 übergab er es seinem Sohn Franz, der mit 
seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste züchtete, 
die eine wichtige Rolle in der ostpreußischen Trakehner-
Zucht spielten. Franz war zwar schlanker als sein Vater, 
aber auch er galt als Original und war bekannt für Eskapa-
den und Streiche. Als einmal Gäste bei ihm im Dachge-
schoß untergebracht waren, ist er ihnen auf dem Rücken 
eines Pferdes erschienen. Wie er das Tier dort hinauf-
brachte, ist nicht überliefert. Auch Franz Scharffetter war 
dem Grog nicht abgeneigt, und so kam es, daß er in einer 
feuchtfröhlichen Nacht Hitler auf höchst unvorteilhafte 
Weise mit Friedrich dem Großen verglich. Nur seine Be-
liebtheit bei den Einheimischen rettete ihn vor der De-
nunziation.

Lenken war relativ klein, aber eines der renommierte-
sten Privatgestüte. Vor zwanzig Jahren war die Nachfrage 
nach stärkeren, schwereren Pferden gestiegen. Hans von 
Sperber, Besitzer von Lenken und ein Verwandter Anna 
von Zitzewitz’, züchtete weiter den klassischen, leichten 
Trakehner-Typus. Die Lenken-Trakehner waren berühmt 
für ihren Adel, ihre Eleganz und ihre leichten, mühelosen 
Bewegungen. Das Gut zwischen den Flüssen Memel und 
Szeszuppe war mit seinem hellen Sandboden und den 
sanft-hügeligen Weiden ideales Aufzuchtland.

Einige adelige Züchter konnten ihren Familienstamm-
baum bis zu den frühen Siedlern zurückverfolgen, so auch 
Johanna Haedge-Medicus, deren Familie weitläufige Güter 
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nahe der polnischen Grenze besaß. Das große Gut Sablo
czyn gehörte einem wohlhabenden, unverheirateten Onkel 
Johannas. Da er keine Kinder hatte, war vorauszusehen, 
daß nach seinem Tod das Gut enteignet und an Kleinbauern 
verteilt werden würde. Die Geschäfte führte Karl Sasse, 
ehemaliger Rittmeister der Kavallerie und ebenfalls Jung-
geselle. Um Sabloczyn zu halten, heiratete Johanna Haed
ge-Medicus ihn, obwohl er alt genug war, ihr Vater zu sein. 
Sie bekamen zwei Kinder, und das Gut blieb in der Familie.

Die Großgrundbesitzer waren Überbleibsel einer archa-
ischen Gesellschaft, die im übrigen Europa im Aussterben 
begriffen war. Viele waren Aristokraten, obwohl nur we-
nige Titel führten, und manche benutzten nicht einmal das 
»von«. Ein paar von ihnen waren sehr reich, viele jedoch 
hoch verschuldet, wie schon Väter und Großväter. Manche 
waren hoch gebildet, weitgereist und liberal gesinnt, andere 
erzkonservativ. Eine Handvoll waren enthusiastische An-
hänger der Nazis, aber die meisten, selbst die Konservati-
ven, zeigten sich von deren bizarren neuen Ideen unbe
eindruckt oder kritisierten sie gar heftig. Einige waren 
arrogant und grob und wurden von Außenstehenden als 
typische Vertreter ihrer Kaste betrachtet: Junker! 

Viele Familien waren stolz auf ihre lange militärische 
Tradition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte und ar-
beiteten in der Regel sehr hart. Sie beschäftigten immer 
noch viele Landarbeiter, deren Familien seit Generationen 
auf dem Gutsgelände lebten und einen Teil ihres Lohnes 
in Form von Naturalien erhielten. Es war jedoch mehr als 
eine Arbeitsbeziehung; die Gutsbesitzer besaßen nicht nur 
Privilegien, sondern auch Pflichten und Verantwortung 
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gegenüber diesen Menschen, und sie sollten sich dieser 
Verantwortung auf beispielhafte Weise stellen.

Doch die meisten ostpreußischen Trakehner wurden 
auf viel kleineren Besitzungen gezüchtet. Auch sie brach-
ten oft Pferde von außerordentlicher Güte hervor.

Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt seit 
über tausend Jahren zusammen. Im frühen Mittelalter 
hatte das Volk der Prussen, das die Gegend besiedelte, 
Pferde bereits als Reittiere im Krieg genutzt und wahr-
scheinlich auch vor Karren gespannt. Als 1231 die ersten 
Deutschordensritter, dem Ersuchen eines polnischen 
Herrschers folgend, im Osten des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation erschienen, um die Prussen zu 
christianisieren und zu unterwerfen, brachten sie ihre 
schweren Streitrosse mit. Sie gründeten mehr als sechzig 
Gestüte zur Zucht dieser muskulösen Tiere, die einen Rit-
ter in voller Rüstung trugen, lange Strecken zurücklegten 
und im Kampf furchtlos waren. Als die Ritter sich mit der 
Zeit auf die Landwirtschaft verlegten und Deutsche aus 
anderen Teilen des Reiches zur Besiedlung Ostpreußens 
nachholten, dienten ihnen bei der Urbarmachung des 
Landes jedoch nicht die Schlachtrosse, sondern die Pferde 
der Prussen, kleine Tiere, die man Schweike nannte. Diese 
nahen Verwandten der Wildpferde, die damals noch die 
Wälder und Steppen Mittel- und Osteuropas durchstreif-
ten, waren kräftig, ausdauernd und anspruchslos. Sie wa-
ren gegen Krankheiten resistent und billig in der Haltung. 
Vierhundert Jahre lang begnügten sich die meisten Bauern 
damit, ihre arbeitswilligen Schweiken zu züchten. Erst das 
18. Jahrhundert brachte eine Wende.
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