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Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht — triigerisch und
dennoch zwingend, mdchtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaf auf
die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit aufler der, die
wir im Geddchtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, ver-
dankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
wiirden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Be-
wufStsein geldscht ware. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermagen, ein allerdings etwas problematisches und fra-
giles Bollwerk.

Klaus Mann, Der Wendepunkt
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KAPITEL 1

Zwart Nazareth






eriiche. Teer und Taue, das miissen die ersten Dinge gewesen
G sein, die mein Vater gerochen hat. Frische, neue Taue, Segeltuch
und Teer. Auflerdem war da der Geruch von Salz und Wellen, von
GrofSsegeln, Vorsegeln, Focksegeln, Bramsegeln, Rahsegeln und Sturm-
focken, die in der Werkstatt zum Trocknen hingen. Es gab eine Kiiche,
in der es nach Milch und Brot roch und spéter am Tag nach Grieben
und gebratenem Fisch. Und schlieflich war da noch ein Hauch von
Holz und von der Kilte des Stahls.

Die ersten Gerdusche. Im Haus war manchmal aus der Werkstatt
das Rattern eines Flaschenzugs zu horen oder das Schleppen einer
Segeltuchrolle. Hin und wieder die Stimmen meines GrofSvaters und
seiner beiden iltesten S6hne, Koos und Arie. Drauflen horte man
die Schritte auf der Strafle, das Rumpeln der Karren und das Bimmeln
der Pferdebahn.

Und da waren all die in der Nihe arbeitenden Menschen, in der
Schmiede und der Blockmacherei, ein Stiickchen weiter, wo der Bruder
meines Grof3vaters Masten und Flaschenziige herstellte, oft drauflen,
auf dem Kai, weil seine Werkstatt zu klein war.

Abends dann die Schritte der wenigen spidten Spazierginger, die
Stimme des Blockmachers, der zu einem kleinen Schnack heriiber-
gekommen war, der Wind in den Kastanien, das Scheuern der Schoner
und Kutter an der Kaimauer, das Tuten eines kréftigen Horns, zweimal,
in der Ferne das Fliistern von Heckwellen und Dampfmaschinen, ein
merkwiirdiges, fernes, hell erleuchtetes Schloss, das voriiberfuhr, auf
dem Weg in eine andere Welt.
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Mein Vater wurde am 28. September 1899 in Schiedam geboren, besser
bekannt als Zwart Nazareth, einem nasskalten, verraucherten Nest an
der Miindung der Maas, das man kaum als Stadt bezeichnen konnte. Es
war vielmehr die Ansammlung kleiner Gemeinschaften mit jeweils
eigener Farbung und Beschrankung.

Die Leute lebten zum grofiten Teil von der Geneverherstellung.
In Reisebeschreibungen kann man lesen, die Stadt liege inmitten des
saftiggriinen Weidelands wie ein »speiender Vulkang, tiberall Feuer von
Brennereien und Flaschenfabriken, umringt von Dutzenden von turm-
hohen Miihlen mit sich schnell drehenden Fliigeln, als wiirde im Innern
der Mauern nicht schon genug geschuftet.

Manchmal hatte man den Eindruck, Schiedam sei eine einzige
Spelunke. Brennereiarbeiter fiillten, wenn sie nach Hause gingen, ihre
Trinkflaschen mit Schnaps, um sich den Feierabend zu versiilen. Am
Waschtag, wenn die Frauen beim Kessel der Brennereien warmes Was-
ser holen durften, kam statt Wasser Genever in die Eimer, die dann mit
einem dampfenden Aufnehmer zugedeckt wurden. Hunde tranken
Genever, die Kiihe soffen ihn mit dem Abwasser und torkelten iiber die
Weide.

Die meisten Viertel waren verfallen. Die Verarmung, die zuerst in
der Innenstadt grassierte, hatte sich wie eine Krankheit ausgebreitet
und war scheinbar durch nichts und niemanden aufzuhalten.

Die Fabrikmauern sonderten einen lauen Gestank ab, die Kanile
dampften, die Augen der Arbeiter schwammen im Alkohol, die Frauen
waren mager und schwanger, die Kinder husteten sich die Lungen aus
dem Leib — das war das Zwart Nazareth von 1899.

Die Niederlande waren damals im Vergleich zu heute menschenleer,
und die Welt war voller Gewissheiten. Dreiviertel der fiinf Millionen
Einwohner lebten auf dem Land; in ganz Europa waren es iiber neunzig
Prozent. Auf der mit Klinkern gepflasterten, kaum vier Meter breiten
Stralle von Amsterdam nach Haarlem kam dann und wann ein Auto
vorbei. Stadte und Dorfer waren morsch. Zahlreiche Hiauser, Bauern-
hofe und andere Gebdude aus dem 17. und 18. Jahrhundert wurden
immer noch genutzt.
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Strafenbahn und Fahrrad waren noch nicht allgemein verbreitet.
Die Infrastruktur von Stadt und Land orientierte sich an Entfernungen,
die zu Fuf$ bewiltigt werden konnten: Jedes Dorf war das Zentrum
eines Gebiets, das man in einer Stunde durchqueren konnte, in jeder
groflen Stadt lebten viele Menschen auf engstem Raum. Jeder Land-
strich hatte bis 1909 sogar seine eigene Zeit: Zwischen dem Osten und
dem Westen der Niederlande gab es mindestens fiinfzehn Minuten
Zeitunterschied. Insgesamt gab es 12 000 Telefone.

Europa war das selbstverstdndliche Zentrum der modernen Welt.
Der Zar regierte iiber Russland, der Kaiser iiber Deutschland und Abra-
ham Kuyper »der Gewaltige« {iber die kleinen Niederlande. Der Schnell-
zug Paris—Calais war mit 93 Stundenkilometern das schnellste Fort-
bewegungsmittel auf dem Kontinent. In 32 Tagen konnte man einmal
um die Erde reisen. Es sollte noch neun Jahre dauern, bis zum ersten
Mal ein Flugzeug seine Runden iiber niederlindischem Boden drehte,
noch dreizehn Jahre, bis der Untergang der Titanic das Ende des alten
Europa ankiindigen wiirde.

Mein Vater hatte eine Zwillingsschwester. Catrinus und Catrien waren
das sechste und siebte Kind einer am Ende zwolfkopfigen Familie.
Abgesehen von der Zeit im Schof§ meiner Grofmutter, hatten Bruder
und Schwester nichts gemein. Vom Moment der Geburt an verliefen
ihre Lebenslinien in unterschiedlicher Richtung, und sie berithrten sich
erst wieder am Schluss, wie eine Ellipse die Welten umspannt.

Das Rotterdamsch Nieuwsblad, das an diesem Tag erschien, berichtet
tiber den Atjeh-Krieg, die Affire Dreyfus, die Yagui-Indianer, die sich in
Los Angeles eine Schlacht mit der mexikanischen Armee lieferten, und
tiber eine Versammlung des Allgemeinen Niederlindischen Zuaven-
verbands, auf der dagegen protestiert wurde, dass man dem Papst die
Gewalt tiber die Stadt Rom entzogen hatte. Und dann stofle ich, in
einer Reportage iiber eine Bootsfahrt der jungen Konigin Wilhelmina
auf der Maas, auf eine Beschreibung der hellen Seite von Zwart Naza-
reth: die zum Wasser hin gelegene. »Vor uns der leuchtend graue
Fluss mit griinen, silbernen und goldenen Ténen und weiflen Schaum-
kronen, auf dem sich die Boote und Schiffe wiegen. Und in der Ferne,
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in sehr grofler Ferne, im Nebelschimmer, die ragenden Briicken, die
Riesenbriicken mit ihren hohen Pfeilern. Links die Stadt, in diisteren,
braunen und dunklen Farben, dann plétzlich hier und da von einem
diinnen Strahl der Sonne beleuchtet.«

Ein kraftiger Wind wehte von Westen her, der grofSe Schaumflocken
von den Wellen des Flusses aufwirbelte. In der Ferne sah der Reporter
die kleine Stadt liegen, den Hafen, die schlanken Schiffe, einen Wald von
Masten, ein Netz aus Rahen, Tauen und Schoten. Dazwischen standen
trage, gemiitliche Dampfschiffe, an deren Top dann und wann etwas
Rauch zu sehen war. Und tiberall waren Flaggen, Hunderte, »in der Ferne
vor dem grauen Himmel zu einer harmonischen Farbmischung ver-
schmelzend.

So muss es an dem Nachmittag gewesen sein, als mein Vater 1899
geboren wurde.

Anhand der im Gemeindearchiv von Schiedam aufbewahrten Erinne-
rungen einer seiner Schwestern, meiner Tante Maart, kann man die
frithe Kindheit meines Vaters recht gut rekonstruieren. Was sah er als
zwei- oder dreijihriges Kind?

Zunichst die Segelmacherei meines GrofSvaters, ein niedriges Haus
mit einer Glastiir, auf beiden Seiten grofle Fenster und dahinter eine
Werkstatt, die bis zum Garten reichte. Oben gab es Segelspeicher und
Schlafzimmer und hinten eine hitbsche Kammer, der Stolz meiner
Groflmutter. Ein Badezimmer hatte man nicht; die Jungen wuschen
sich sommers wie winters drauffen auf dem Hof, wo sie das Wasser aus
einem Hahn tiber Kopf und Nacken laufen liefen.

Der Nachbar war ein Wasserwirmer, jemand, der ausschlieflich
mit heiffem Wasser handelte und mit glithenden Kohlen, mit denen
man das Feuer im Ofen anziindete. Daneben lag eine grofSe Wischerei,
aus deren Fenster es immer dampfte. Davor standen ein Karren, mit
dem die Wische ausgefahren wurde, ein Pferd und ein Kutscher, da-
hinter befanden sich ein Stall fiir das Pferd und eine Wohnung fiir
den Kutscher, denn den Begriff Rationalisierung kannte man damals
noch nicht. Dann gab es noch einen Petroleumhindler, einen Zigarren-
laden, einen Schmied, der fast immer draulen Pferde beschlug, eine
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Brennerei, eine Kneipe mit betrunkenen Méannern, ein Miitzengeschift,
einen hitbschen Laden mit Kaffee und Tee, wieder ein paar Brenne-
reien — Schauerminner schulterten die Getreidesicke und trugen sie
tiber Leitern auf den Speicher, wo die Gerste giren sollte — und schliefs-
lich einen Bicker, der samstags fiir drei Cent Teilchen mit Eischnee
verkaufte.

Auf der anderen Seite der Segelmacherei stand ein kompletter
Bauernhof. In vielen Stddten gab es damals noch Reste von Lindlich-
keit, und das war auch hier der Fall. Der Bauer wohnte mit seinen Toch-
tern vorne, in einem Haus mit einer grof8en, etwas hoher gelegenen
Vorratskammer, die vollkommen leer war, wenn man von drauflen
hineinsah. Erst wenn man reinging, entdeckte man die Milchkannen,
die Butter und die Kise, die hier gemacht wurden. Hinter dem Haus
lag das Hofgelinde, mit Heubdden, Karren und Misthaufen, wie bei
jedem Bauernhof. Das Weideland war nur ein paar Minuten entfernt,
am Deich.

Neben dem Hof war ein Pferdestall, wo die Kinder oft zuschauten.
Die Pferde gehorten einem Fuhrunternehmer, der ein paar Hauser wei-
ter wohnte. Wenn dort ein Pferd ausgespannt wurde, dann lief es ganz
allein in den Stall. Das wunderte die Kinder immer: ein Pferd, das ein-
fach so durch ein Tor zwischen den Hiusern lief, das einem plotzlich
entgegenkommen konnte, und dann stand man auf einmal so einem
groflen, einsamen Tier gegeniiber. Etwas weiter befand sich ein Tee-
garten, in dem Frauen in langen Kleidern und Ménner mit Strohhiiten
sallen und auf den Fluss hinaus sahen, auf dem Tisch eine bauchige
Flasche fiir finf Cent. Und auf der Ecke, gleich am Deich, stand das
»Schreiershuisje, ein kleiner Schuppen, in dem sich die Fischerfrauen
bei schlechtem Wetter dringelten, um ihren Méannern Lebewohl zu
winken.

Ein Foto vom Kai: Mein Vater muss zu der Zeit fiinf oder sechs Jahre alt
gewesen sein. Masten, Tjalken, Logger, in der Ferne eine Miihle, Duck-
dalben, ein Karren, ein paar Fisser, dann eine Reihe von Baumen, Stra-
Benbahngleise, Pflastersteine, ein schmaler Biirgersteig, hier und da
eine Lampe an einem Haus. Im Vordergrund steht ein Middchen vor
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einer Tiir und wartet, sie trigt einen schwarzen Rock, dariiber eine lan-
ge weifle Schiirze. Von weitem kommt ein Junge angelaufen, graue
Jacke, kurze schwarze Hose, Miitze.

Die Farben miissen in Wirklichkeit ebenso grau gewesen sein, wie
es das Foto vermuten ldsst. Alle in der Nachbarschaft trugen nur graue
oder braunliche Kleider, erzihlte mir meine Tante Maart. Hellere, bunte
Sachen hitte man viel ofter waschen miissen, und das schaffte eine
durchschnittliche Hausfrau meistens nicht. Manche wuschen ihre
Wische sogar noch im Fluss, von einem Boot aus.

Auch die Kinder waren braunlich und grau. Ich fragte meine Tante,
was sie so spielten. »Wir spielten mit dem Kreisel und hiipftenc, sag-
te sie. »Die Mddchen sprangen Seil und schleuderten singend ihren
Diabolo, eine Art Kreisel, der auf einem Bindfaden in Drehung versetzt
wurde, in die Luft.« Sie erinnerte sich noch an das dazugehorige Lied
und summte es leise.

Mein Vater war fast ein halbes Jahrhundert alt, als ich geboren wur-
de. Ich war ein echter Nachkommling, eine Zugabe anlasslich der Be-
freiung, und seine jungen Jahre lagen damals schon so weit zuriick,
dass er nur ganz selten davon erzahlte. In dieser Hinsicht habe ich ihn
schlecht gekannt.

Er stammte aus einer typischen Familie der Schiedamer Mittel-
schicht. »Eine selbststindige, nicht besonders bemittelte Mittelschicht
mit einem mafigen Einkommen galt als das Riickgrat jeder zivilisierten
Gesellschaft, vor allem der demokratischen.« So treffsicher beschrieb
das Historikerehepaar Jan und Annie Romein die soziale Klasse, die die
Zeit des Umbruchs zwischen den Jahrhunderten dominierte und zu
der auch mein Grofvater gehorte. Die Ladeninhaber, Handwerker, die
kleinen Betriebe, in denen der Meister zusammen mit seinen iltesten
Kindern und einem oder zwei Helfern arbeitete, sie gehorten zum Kern
der Gesellschaft. Probleme der Mittelschicht bezeichnete man als »so-
ziale Riickenmarkschwindsucht«. Ohne den Puffer der Mittelschicht
hitten sich extreme Armut und extremer Reichtum in ihrer ganzen
Hirte gegeniibergestanden, und das hitte das Ende aller Bestdndigkeit
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bedeutet. So meinte man im Allgemeinen, denn das war schon seit
dem Mittelalter so.

Die Maks waren schweigsame Handwerker, und sie arbeiteten viel
und hart. Im 18. Jahrhundert waren sie Schiffer und Lachsfischer auf
der Maas, und seit Beginn des 19. Jahrhunderts vermeldet das Schie-
damer Gemeindearchiv eine Segelmacherei und Seilerei am Hoofd.
Seitdem gab es in der Familie immer Segelmacher. Eine scharfe Tren-
nung zwischen dem Meister und seinen Gesellen existierte in der-
artigen Betrieben nicht. Die Maks waren zwar Besitzer und hatten
es sogar zu einem gewissen Wohlstand gebracht, aber sie arbeiteten
hart mit, machten sich die Hinde schmutzig und standen, was ihre
gesellschaftliche Position betraf, den Arbeitern niher als den hoheren
Schichten.

Der ilteste Bruder meines Grof3vaters hatte ein Lebensmittelgeschift
mit groflen Fenstern und einer schonen Schneidemaschine, sehr mo-
dern fiir die damalige Zeit. Ein anderer Bruder war Blockmacher, ein
dritter war Binnenschiffer auf der Strecke nach Amsterdam, und ein
vierter war Buchhalter. Er war der Erste in der Familie, der morgens
zu einer bestimmten Zeit ins Biiro ging und abends ebenso piinktlich
wieder nach Hause kam. Er war wohl auch der Erste in der Familie, fiir
den es so etwas wie Freizeit gab, so kurz diese in unseren Augen auch
gewesen sein mag.

Die Nihe zur Arbeit war immer und {iberall spiirbar, und jeder
war von Kindesbeinen an damit vertraut. Die Schoner und Logger la-
gen im Hafen; die Kinder erbettelten bei den Schiffern des Ofteren ein
Stiick harten, nahrhaften Schiffszwieback. Beim Schmied, beim Block-
macher, in der Segelmacherei und in den Brennereien standen die
Tiiren meistens offen. Wenn der Blockmacher einen Mast umdrehen
musste, dann bat er die Passanten, ihm kurz zu helfen. Wenn der Huf-
schmied sich verhauen und ein Pferd verletzt hatte, dann kam er schwei-
gend in die Werkstatt meines Grofdvaters und langte in das Teerfass.
Teer war das Heilmittel gegen alle Krankheiten und Entziindungen.
Wer gerade nichts zu tun hatte, blieb einfach stehen und sah den
Leuten bei der Arbeit zu; wer etwas mehr Zeit hatte, der setzte sich auf
die Bank, um zu plaudern.
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Der Lebensrhythmus am Kai wurde von den Bewegungen der
Schleuse beherrscht. Das Hoofd war ein Schulbeispiel fiir das, was
manche Historiker als »Okonomie der Stagnation« bezeichnen, als eine
Wirtschaft des Wartens und des Aufenthalts, die es um 1900 immer
noch gab, vor allem am Wasser. Stagnation hatte, von den Nachteilen
abgesehen, auch grofle Vorteile in der tdglichen Praxis. Die ganzen Zolle
(manche wurden erst in den funfziger Jahren aufgehoben), Schleusen,
Briicken, Dimme und Sandbinke, all die Orte, an denen man warten
und umsteigen musste, sie waren jahrhundertelang eine ebenso respek-
table Einnahmequelle wie der Transport selbst, und eine ganze Reihe
von Herbergen, Markten und auch Dérfer und Stiadte verdanken die-
sem Umstand ihre Existenz.

Deshalb erhob sich auch stets Widerstand gegen neue, schnelle Ver-
bindungen. In der Welt von 1900 gab es nicht nur ein grofSes Interesse
an Geschwindigkeit, sondern auch am Verweilen. Haltepunkte waren
Orte, an denen kleine Reparaturen ausgefiihrt, wo Erfahrungen aus-
getauscht und Geschichten erzihlt wurden. Es gab also auch so etwas
wie eine Kultur der Stagnation. Und es besteht kein Zweifel daran, dass
der Betrieb meines Grof3vaters dazugehorte.

Dies bedeutet nicht, dass in der Segelmacherei Mak & Sohne nur rum-
getrodelt wurde. »Bei uns waren immer alle beschiftigt, erzahlte mir
meine Tante Maart. »Wir hatten keine Zeit, lange rumzureden.« Thre
jiingste Schwester, Nel, erinnert sich, dass Koos und ihr Vater manch-
mal mit ihr spielten, doch meistens »vibrierten sie vor Eile«.

Die Sohne, Koos und Arie, hatten nie eine Berufsschule besucht,
mein GrofSvater hatte ihnen alles beigebracht, und er hatte alles von
meinem Urgrof3vater gelernt. So hatte sich das Fachwissen in der Fami-
lie angesammelt, von Generation zu Generation. AufSerdem besaflen
sie die Intuition des guten Fachmanns und ein hervorragendes Gefiihl
fir Mathematik, unverzichtbar fiir einen Segelmacher. »Manchmal
hockten sie stundenlang auf dem Speicher und rechneten, bevor sie
sich daranmachten, ein Segel zuzuschneiden, mit lauter Linien und
Dreiecken, regelrechte Millimeterarbeite, erinnerte sich Tante Maart.
»Koos war von seinem Beruf total besessen. Er ging sonntags nach
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Delftshaven, nur um sich die Takelage irgendeines Didnen anzusehen.
Wenn er dann einen Knoten entdeckte, den er nicht kannte, frickelte er
so lange rum, bis er den auch beherrschte.«

Die Segel wurden, seit alters, von Hand geniht. Fiir ein mittelgrof3es
Segel brauchten vier Leute ungefahr zehn Tage. Die Segelmacher trugen
ein Kuhhorn mit Fett am Giirtel, und jedesmal mussten sie die Nadel
da kurz hineintauchen, weil sie sonst nicht das dicke Segeltuch durch-
stechen konnten. An der Hand trugen sie ein Lederstiick, das am Dau-
men mit einer geriffelten Stahlplatte versehen war, damit sie genug
Kraft ausiiben konnten. Meistens brannte in der Werkstatt ein Ofen,
um die Segel geschmeidig zu halten. Und die Gaslampen summten von
morgens fiinf bis abends sieben.

Mein Grof3vater war ein altmodischer Handwerker, jemand, fiir den
sein Handwerk dasselbe wie Kunst war: ein Wert an sich, wichtiger
als Geld. In der Familie sind ein paar Notizbiicher erhalten geblieben,
in denen Auftrige und rasch hingekritzelte Kalkulationen verzeichnet
sind:

Fiir den Russen Carlotte, einen Aufenkliiver ...

Fiir den Dinen Marig, Kapitin Rasmussen, einen
Binnenkliver ...

Ein Stagsegel und ein Sprietsegel fiir die Quintos, Van
der Elst ...

Eine Matratze repariert und mit Seegras gefiillt,

70 Cent ...

Alle Seile und Taue der Miihlen der Verenigde Polders
Schiebroek, Berg en Broek ...

Neues Luggersegel, 36 Ellen, wie von Jacob Dijkshoorn ...
Alles in bester Qualitdt und prazise gearbeitet.

So war es in den Augen meines Grof3vaters gut, und mehr war nicht
notig. Der technische Fortschritt hielt erst in den Betrieb Einzug, als
der dlteste Sohn Koos sich dafiir einsetzte. Er hielt es fiir unsinnig, Nah-
maschinen, die auch fur die Segelmacherei entwickelt worden waren,
nicht zu benutzen. Mein Groflvater war anderer Ansicht, und schlief3-
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lich schaffte Koos die Maschine 1906 von seinem eignen Geld an. Adler
stand darauf.

Mein GrofSvater war nicht der Einzige, der sich halb unbewusst der
Mechanisierung und Industrialisierung, der Hast und der Geschwindig-
keit der neuen Zeit widersetzte. Um die Jahrhundertwende herum gab
es noch ein Unternehmertum, das die Konkurrenz nicht gnadenlos
unterbot und nicht den grofStmoglichen Profit bei den Kunden machen
wollte, das das Spiel von Angebot und Nachfrage nicht bis zum AufSers-
ten trieb und keine Werbung notig hatte, weil ndmlich der gute Name
des Handwerkers und die Qualitidt seiner Produkte geniigten.

Oft half man sich gegenseitig mit Krediten aus. Dem Mann, der die
Nihmaschine reparierte, lieh mein Grof3vater Geld, damit dieser ein
Nihmaschinengeschift erdffnen konnte. Doch den Katwijker Herings-
fischer, der sich Geld fiir einen Schiffsmotor borgte — er war der Ein-
zige, der bislang noch ausschlieflich Segel verwendete, ein sehr from-
mer Mann —, sahen die Maks nie wieder.

Wenn mein Grofvater einen Auftrag annahm, nannte er immer
einen sehr niedrigen Preis. Einmal sogar so niedrig, dass der Auftrag-
geber personlich in die Werkstatt kam und sagte, das gehe nicht: »Pack
noch hundert Gulden obendrauf, und du kriegst den Auftrag trotz-
dem.« In der Familie erzidhlt man sich die Geschichte, dass mein Grof3-
vater eines Abends nach der Arbeit ein Vergniigungsboot in den Hafen
einlaufen sah, fiir das er ein paar Wochen zuvor neue Segel angefertigt
hatte. Als das Schiff angelegt hatte, ging er zum Besitzer und erkundig-
te sich, ob die neuen Segel in Ordnung seien — »hervorragend, wirklich
hervorragend« —, und fragte dann, ob er sie dennoch mit in die Werk-
statt nehmen diirfe. Er habe vorhin eine ausgebeulte Stelle im Segel ent-
deckt, und das gefalle ihm nicht. Am ndchsten Morgen mussten alle
Sohne und Knechte ran, die Nahte des Segels wurden aufgetrennt und
alle Bahnen um wenige Millimeter versetzt wieder zusammengenaht.
Nach zwei Tagen unbezahlter Arbeit war die Ehre der Segelmacherei
gerettet.

Es ist kein Zufall, dass ich in den Unterlagen meines Grof3vaters fast
ausschlieflich Kladden und Berechnungen fand und fast keine offiziel-
len Vertrige, obwohl es mitunter um ansehnliche Betrige ging. Die
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Betriebsfithrung basierte fast vollstindig auf miindlichen Absprachen,
auf dem Wort, auf Vertrauen, ein Unternehmertum, das mehr im
17. Jahrhundert als im 20. wurzelte.

X

Schiedam lag wie die meisten holldndischen Stiddtchen in einem Netz
aus Kandlen, Bichen, Entwisserungsgriaben und was sonst noch so
Richtung Fluss stromte. Fiir viele Niederlinder war das Wasser der
Feind Nummer eins. Die Deiche waren oft schmal, und durch offene
Einbuchtungen konnte das Meer tiberall das Land uiberfluten. Auf vie-
len Poldern war das Leben Winter fiir Winter eine Abfolge von Beinah-
Tragodien und kleinen Katastrophen. Der Teil Schiedams um das
Hoofd herum war in dieser Hinsicht besonders gefdhrdet. Regelmafig
driickten Nordweststiirme das Meerwasser in den Fluss, so dass die
Ufer tiberflutet wurden. Den einzigen Schutz stellten Flutbretter dar,
die an allen Hausern vor die Tiiren und Fenster geschoben und mit
Lehm abgedichtet wurden. Die Hauserreihe fungierte dann als eine Art
Notdeich, der im Ubrigen der einzige Schutz fiir ein ganzes Arbeiter-
viertel war.

In einem Schulaufsatz meines Vaters — ich fand das vergilbte Heft
vor ein paar Jahren in einer Schachtel auf dem Speicher — wird eine
solche Sturmnacht beschrieben. Es fingt damit an, dass ein paar Poli-
zisten meinen Vater »mit lautem Hola-ho-Rufen« wecken. Erst als er »all
right« briillt — »das schallt am besten, weifSt du« —, gehen sie weiter zu
den Nachbarn. Er weckt einen seiner Briider: »He, Mann, raus aus dem
Bett, wir mussen abhauen« — und als das seelenruhige Schnarchen des
Bruders nicht aufhort, zerrt er an der Decke und sagt lauter: »Raus
jetzt, das Wasser steht schon bis zu den Straflenbahnschienen.«

Alle Nachbarn wurden geweckt, in so einer Nacht versuchte jeder,
sein Hab und Gut zu retten, eine Kette von gespenstischen Lichtlein,
links und rechts, so weit das Auge reicht. Am nichsten Morgen stand
das ganze Ufer unter Wasser, die Boote trieben bedngstigend hoch vor
den Fenstern. Doch stets sank das Wasser auch wieder, und das Stidt-
chen fiel wieder in seinen Dimmerschlaf zuriick.

In einem anderen Schulaufsatz beschreibt mein Vater nur die Aus-
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sicht, die er von seinem Arbeitszimmer aus hat. Es ist eine Art geschrie-
benes Stilleben: das glaserne Dach, die breite Regenrinne, die graue
Mauer, die Krone eines Apfelbaums im Garten des Nachbarn. Vor ihm
ein Tintenfass, Federn und Federhalter, daneben Biicher und ein Ta-
schenkalender. In der Regenrinne die vertrockneten Schalen einer Ap-
felsine. »Ich konnte dir genau den Dachziegel zeigen, unter dem diesen
Sommer eine Spatzenfamilie gewohnt hat.«

Wenn er seinen Blick schweifen liefs, sah er eine Ansammlung nied-
riger, eintoniger Hauschen, die der Rauch der Brennereien schwarz ge-
farbt hatte. Am Rand standen hier und da grof3e, rechteckige Gebdude:
Fabriken, eine Kirche, ein stattliches Verwaltungsgebdude.

»Ein grofSer Bankrott scheint sich tiber die Stadt gesenkt zu haben,
so beschrieb der Schiedamer Schriftsteller Frans Netscher seine Stadt
im Jahr 1900. »Das Elend hingt an den Giebeln, die Verkommenheit
lugt aus den spitzen Pflastersteinen hervor. Und tiberall in den Hifen
erblickt das Auge geschlechtslose, vieldeutige Fassaden mit kleinen
Tiiren, durch die Manner mit aufgekrempelten Hosenbeinen und roten
Wollunterhemdirmeln eifrig rein- und rausgehen, Fisser rollen, mit
Wasser spritzen.« Ein Stiick weiter schufteten die Frauen in Korken-
und Flaschendeckelfabriken. Die Kinder spielten auf den Fissern und
brachten ihren Eltern das Essen im emaillierten Henkelmann, der in
ein buntes Handtuch gewickelt war. Wer nicht in der Brennerei selbst
beschiftigt war, arbeitete als Bottchergehilfe oder verkaufte den Bauern
die Schlempe. Eine Moglichkeit, diesem Leben zu entkommen, gab es
fast nicht, denn was sollte ein alkoholabhingiger, ungelernter Arbeiter
mit Familie sonst machen?

Das Schiedam, in dem mein Vater zu Beginn des Jahrhunderts auf-
wuchs, war eine beengende, total erschopfte Gemeinschaft. Es war eine
Stadt, die zwischen einer konservativen Bauern- und Fischergemeinde
und der Dynamik einer schnell wachsenden Weltstadt stand — und
hierin spiegelt die kleine Stadt die Mentalitdt grofer Teile der damali-
gen Niederlande wider. Permanent standen sich Konservatismus und
Erneuerung gegeniiber, und dieser Konflikt trat immer wieder zu Tage,
in tausend Formen von Stillstand und Bewegung.
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Zwei Minuten von der Segelmacherei meines Grof3vaters entfernt
stand die neueste Sensation der Stadt: das Fahrradgeschift mit an-
geschlossener iiberdachter Radfahrschule, das von der Simplex Auto-
matic Machine Company eingerichtet worden war. Die Sile, in denen
die Fahrstunden erteilt wurden, schmiickten Palmen und Striucher.
Die Schiiler wurden in ein ledernes Korsett mit Handgriffen gesteckt,
von zwei uniformierten Assistenten festgehalten und, begleitet vom
munteren Klimpern eines Pianisten, auf dem Fahrrad durch den Saal
gerollt.

Auf der anderen Seite befand sich der Petroleumladen von Sjouk
Lolkes. Lolkes hatte ein lahmes Bein, das er hinter sich herzog. Bei einer
groflen Werft durfte er das Geldnde fegen, und dies war seine einzige
feste Einnahmequelle. In seinem Laden, wo er auch wohnte, stand in
der Ecke ein grofSes rotes Fass Petroleum, das er literweise verkaufte.
Man brauchte es fiir die Petroleumlampen, die damals noch allgemein
tiblich waren. Im Regal standen aufSerdem noch eine blaue Biichse mit
der Aufschrift »Van Nelle Koffie« und eine Kiste Zigarren. Letztere ver-
kaufte er einzeln an die vorbeikommenden Seeleute. Im Schaufenster
lagen Holzbiindel. Das Holz hatte er in seiner Freizeit aus dem Fluss
gefischt, in seinem Innenhof getrocknet und samstags zu Brennholz
zerhackt. Sonst verkaufte er nichts. Zusammen mit seiner Frau Aaltje
und einem Dutzend Kinder humpelte er so durchs Leben.

In der Werkstatt meines GrofSvaters machten Arie und Henk sich
den ganzen Tag lang iiber Lolkes lustig, bis meine Groffmutter rief:
»Jungs, das gehort sich nicht!« Dariiber lachen musste sie aber dennoch.

Eines Tages bekam Aaltje noch ein Kind. Kurze Zeit spiter fand
man es tot in seiner Wiege, eine Ratte hatte es in den Nacken gebissen.

Mein Vater konnte sich an einen einzigen Moment erinnern, in dem
er all dies hinter sich lassen konnte — am Ende seines Lebens sprach er
manchmal dariiber. Als er ungefdhr zwolf Jahre alt war, durfte er eine
Woche lang auf dem Frachtschiff seines Onkels Jacob und seiner bei-
den Cousins mitfahren, bis nach Zaandam und zuriick. Er muss unter-
wegs eine wasserreiche Landschaft mit vielen Windmiihlen gesehen
haben —in der Umgebung von Zaandam gab es damals noch Hunderte
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von Miihlen: Sdgemiihlen, Olmiihlen, Farbmiihlen, ein komplett aus
Holz errichtetes Industriegebiet des siebzehnten Jahrhunderts.

An Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern, und von der
ganzen Reise waren ihm nur zwei Dinge im Gedichtnis geblieben.

Zum einen handelte es sich um einen Unfall. Die kleine holldndische
Stadt war in seiner Erinnerung in die Farben eines Sommerabends ge-
taucht. Sie lagen vor einer Schleuse und warteten darauf, daf sie an
der Reihe waren. Die ungestiimen S6hne von Onkel Jacob liimmelten
auf der Kaimauer herum. Dort stand auch ein Backerjunge mit einem
Lastenfahrrad. »Ldsst du uns mal mit dem Rad fahren?«, fragte einer der
Sohne. Er durfte, hatte aber noch nie auf einem Fahrrad gesessen. Er
fuhr einen grofSen Bogen und landete prompt im Schleusenbecken.
Der Tumult in der Abendstille, der klatschnasse Junge. Die Brote, alle
verdorben. Onkel Jacob, der wiitend zum Bécker geht, um den Schaden
zu bezahlen. Die Aufschneiderei, hinterher.

Zum anderen erinnerte er sich an eine bestimmte Situation: Er saf3
auf dem Vordeck in der Sonne, die Wasseroberfliache des Kanals lag
hoher als das Land drum herum, und auf dem Polder wurde gerade
gemiht. Im Kern bestand seine Erinnerung nur aus Gerduschen: dem
Glucksen des Wassers am Bug, dem Rauschen beim Mahen, hin und
wieder der helle Klang einer Sense, die gedengelt wird. Mehr eigentlich
nicht. Aber die Warme der Sonne damals und die sparlichen Gerdusche
in der holldndischen Landschaft, die blieben ihm prisent, bis in seine
schlaflosen Nachte, siebzig Jahre spater.

*

Im fernen Paris wurde indessen der Ton fiir ein Jahrhundert, in dem
alles anders werden wiirde, der Ton von Bewegung, Geschwindigkeit
und Licht angestimmt. Als mein Vater fast ein Jahr alt war, fand die
revolutiondre Weltausstellung statt, auf der Dutzende von neuen Er-
findungen prisentiert wurden. Fast alle gezeigten Apparate liefen mit
Strom, es gab Lampenkaskaden, Dynamos, so grofd wie kleine Fabri-
ken, und rollende Biirgersteige, auf denen man flanieren konnte, ohne
einen Schritt zu gehen. Die Besucher, die zu Hause meist noch Kerzen
und Petroleumlampen hatten, waren tief beeindruckt und bestaunten
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den »Lichtwalzer« und die zitternden Lichtbilder von der tanzenden
Sarah Bernhardt.

Den Insidern fiel jedoch die bemerkenswerte Qualitit der Produkte
aus den Vereinigten Staaten, aus Deutschland und aus Japan auf. Das
war kein Zufall.

Das 19. Jahrhundert hatte mit der Franzosischen Revolution be-
gonnen, auf die eine Zeit der Reaktion und des Widerstands gegen fast
jede Form von Modernisierung folgte. Danach hatte es in beinah allen
europdischen Lindern eine Periode vorsichtiger Reformen gegeben.
Gegen Ende des Jahrhunderts begannen die einzelnen Méchte, einander
immer aufmerksamer zu beobachten. Sie schlossen eine Allianz nach
der andern, sie wetteiferten bei der Eroberung immer neuer Kolonien
miteinander, sie riisteten erneut auf, Rivalitit bestimmte den Tenor. In
dieser Situation machten sich die drei Neulinge daran —auch Deutsch-
land war erst seit dreifSig Jahren eine Nation —, sich allmihlich als Grof3-
maichte zu profilieren.

Auf dem Hoofd erfuhr man von diesen internationalen Entwick-
lungen vermutlich nur geriichteweise und aus gelegentlichen Berichten
im Rotterdamsch Nieuwsblad. Von den Maks hat meines Wissens nie
jemand Tagebuch gefiihrt, doch ich fand die Notizen eines Schiedamer
Schiffers aus der Zeit, und ich nehme an, dass das Weltgeschehen auf
die Menschen am Hoofd dhnlich wirkte wie auf Teunis Boere:

29. April. kaltes Wetter und zum Markt gewesen. Nie gibt’s Arbeit.
Es gibt so wenig Arbeit, weil zwischen Italien und der Tiirkei Krieg
herrscht, und darum konnen die Schiffe nicht fahren, wegen der trei-
benden Dinamietbomben, die unter Wasser liegen. Vor England lie-
gen 86 Hochseeschiffe. 4. Mai. Jetzt haben die Hochseeschiffe noch
17 Tage Arbeit, bevor sie in Rotterdam sind, und schon wieder ist ein
Ungliick passiert, mit der Texas, vollstandig in die Luft geflogen auf
einer treibenden Mine. Das iss Dinamiet, wobei wieder 120 Men-
schen im Meer ertrunken sinn.

So wird man auch iiber die Berichte iiber den fernen Russisch-Japa-
nischen Krieg von 1904/05 gesprochen haben, in dem zum ersten Mal
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eine erschopfte europdische Grofmacht durch die Dynamik eines
nicht-europiischen Lands besiegt wurde, das sich die westliche Tech-
nik zu Eigen gemacht hatte. So wird man {iber Paulus Kriiger und den
Burenkrieg im »stammesverwandten« Stidafrika diskutiert haben, durch
den viele Niederldnder so anti-englisch wurden, dass sie jahrzehntelang
pro-deutsch blieben.

Der eigenen Haustiir ndher waren die Probleme des niederldndi-
schen Konigshauses und die Befiirchtung, dass Konigin Wilhelmina
kinderlos sterben konnte. Fiirstenhduser spielten in der Politik noch
eine zentrale Rolle, und es konnte grofSe politische Folgen haben, wenn
der Thron an irgendeinen entfernten deutschen Erben fiele.

1902 erkrankte Wilhelmina an Typhus und schwebte monatelang
zwischen Leben und Tod. Die Moglichkeit, dass die Niederlande in
absehbarer Zeit Teil des deutschen Kaiserreichs werden konnten, war
damals nicht nur rein hypothetisch. Das drohende Ungliick konnte nur
durch Hoffen und Beten abgewendet werden.

Das Brot, das meine Grofleltern aflen, stammte meist noch aus den
Niederlanden, doch das Getreide dafiir kam bereits zum grofSten Teil
aus Russland und Amerika, die Baumwolle fiir die Segel wurde aus
Afrika und Amerika importiert und der Kaffee aus Brasilien.

Zwischen 1880 und 1910 verzehnfachte sich das Transportaufkom-
men von Eisen- und Straenbahn. Die ganzen Niederlande wurde
mit einem dicht gekniipften regionalen und lokalen Schienennetz
iberzogen. (Als in den dreifliger Jahren der Omnibus aufkam, wur-
de es tibrigens ebenso schnell wieder abgebaut.) Zwischen 1890 und
1910 wurden weltweit rund 400 000 Kilometer Schienen verlegt;
die 6konomischen Folgen dieser Entwicklung waren bald iiberall zu
spiiren.

Unmerklich entstand langsam so etwas wie eine Weltwirtschaft.
Manche Betriebe passten sich an und wurden allmahlich zu internatio-
nalen Konzernen. Kleine Unternehmer wie mein Grofvater, die im
19. Jahrhundert das Riickgrat der Nation gebildet hatten, wurden be-
reits um 1900 immer seltener. 1850 war noch die Hilfte der niederlin-
dischen Bevolkerung in irgendeiner Form selbststindig, 1899 nur noch
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ein Fiinftel. Der Rest arbeitete bei grofSen Firmen oder bei (halb-)staat-
lichen Organisationen.

Auf diese Weise entstanden eine unabhingige, aber aussterbende
Mittelschicht und eine neue, abhingige Mittelschicht aus Aufsehern,
Technikern, Mechanikern, Lehrern, Abteilungsleitern. Auf den ersten
Blick unterschieden sich die beiden Gruppen kaum, die zweite ent-
stammte in vielen Fillen sogar der ersten. Doch in Wirklichkeit lagen
Welten zwischen ihnen.

Die alte Mittelschicht meines Grof$vaters dachte in dem Sinne kapi-
talistisch, als sie mit eigenem — kleinen — Kapital fiir das Ideal einer
unabhingigen Existenz mit einer sicheren Altersversorgung arbeiten
wollte. Die Industrialisierung und das grof8e Geld durchkreuzten die-
sen Traum. Deshalb setzte die alte Mittelschicht dem grofSen Kapital
auch so oft heftigen Widerstand entgegen. Die neue Mittelschicht hin-
gegen entschied sich fiir die Abhidngigkeit von gerade eben diesem gro-
Ben Kapital — und identifizierte sich auch oft damit —, um auf diesem
Umweg soziale Sicherheit zu erlangen. Hinzu kommt noch, dass man
in den neuen Betrieben nicht mehr auf iiberlieferte Techniken, Werte,
Normen und die Autoritit dlterer Generationen bauen konnte wie in
der Segelmacherei. Man musste sich selbst Wissen aneignen und es
stindig erweitern und anpassen. Darum war die neue Mittelschicht
auch viel offener fiir jede Form von Bildung.

Die alte Mittelschicht war meist patriarchalisch und human. Die
Gesellen meines Grof8vaters waren mehr oder weniger ein Teil der Fa-
milie, und nach Auskunft meiner Tante Maart wurde nie jemand fort-
geschickt, ohne dass er etwas zu essen bekommen hitte. Als aber ihre
Ideale zerstort wurden, da legte die alte Mittelschicht ihr Wohlwollen
ab —was schliefSlich zu einem ausgeprigten Konservatismus fithrte.

Der Haltung der neuen Mittelschicht hingegen war von Anfang an
eine gewisse Hirte eigen. Sie konnte nicht mehr in aller Ruhe warten,
bis sie durch harte Arbeit einen gewissen Wohlstand erworben hatte.
Nein, jeder Einzelne musste sich seinen Platz erobern, indem er jede
sich bietende Gelegenheit beim Schopfe ergriff, sich aus der Masse zu
erheben. Nicht nur sein Korper und seine Zeit, auch seine Seele wurde
vom rasenden Riaderwerk der neuen Industrie und Biirokratie erfasst.
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Der erste neue »Mittelschichtler« in der Familie war, wie bereits er-
wihnt, der Onkel meines Vaters, der als Buchhalter arbeitete. Der zweite
war sein etwas jiingerer Bruder Aart, der ebenfalls kein Geschift auf-
machte, sondern ins Biiro ging. Der dritte, der die alte Welt verlief3, war
mein Vater.

*

Das erste der beiden frithesten Fotos von meinem Vater ist ein Fami-
lienportrit, aufgenommen bei der Kupfernen Hochzeit meiner Grof-
eltern im Herbst 1900. Das Bild ist unscharf, die Kopie einer Kopie,
doch mein Vater, gerade ein Jahr alt, ist deutlich zu erkennen. Er trigt
ein weifles Kleidchen — damals die tibliche Babykleidung —, sitzt auf
dem Schofd meiner GrofSmutter, beifit sich in die linke Faust und schaut
mit schwarz-weiffen Augen in die Welt.

Auf dem zweiten Foto vom Frithjahr 1914 sehe ich einen Jugend-
lichen im Sonntagsanzug, ein Jackett mit breiten Revers und einer kur-
zen Hose, den Kopf fast kahl rasiert, mit groffen Hinden und einer
gewissen Zuriickhaltung im Blick. Die andern — es handelt sich um
ein Gruppenbild der ganzen Familie, die sich um eine Vase mit fiinf
armseligen Nelken herum aufgestellt hat — nehmen Haltung an (meine
Grofimutter und ihre dlteste Tochter Saar), unterdriicken mithsam ein
freches Grinsen (Arie), schauen besorgt drein (der kleine Aart), gucken
auf den hintersten Winkel der Zimmerdecke (Catrien), warten ruhig
ab, was passiert (Koos und Henk), oder sind drauf und dran, vom Stuhl
zu springen und wieder spielen zu gehen (die kleine Maartje).

Mittendrin sitzt mein Groflvater, Schnurrbart, welliges Haar, auf
Hochglanz geputzte Schuhe, ruhig und solide wie die Bank von Eng-
land, jedoch mit demselben Argwohn im Blick wie mein Vater. Nein,
ganz offensichtlich war es nicht seine Idee, zum Fotografen zu gehen,
davon bin ich iiberzeugt. Das war eher ein Wunsch meiner GrofSmutter,
und in seiner ganzen Gutmiitigkeit hat er sich darein gefiigt.

Die Zeit von 1900 bis 1914 wurde, so Stefan Zweig, als ein »goldenes
Jahrhundert der Sicherheit« empfunden. Zweig, Osterreicher, vor allem

aber Europder, hat in den Erinnerungen an seine Kindheit die intime
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Welt des europiischen Biirgertums wie kein anderer beschrieben. »Je-
der wullte, wieviel er besaf oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und
was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Mafd und
Gewicht. [...] Wer ein Haus besaf3, betrachtete es als sichere Heimstatt
fiir Kinder und Enkel, Hof und Geschift vererbte sich von Geschlecht
zu Geschlecht; wihrend ein Sdugling noch in der Wiege lag, legte man
in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus fiir
den Lebensweg zurecht, eine kleine \Reserve: fiir die Zukunft.«

Fur Millionen von Europédern war dieses Gefiihl der Sicherheit der
hochste Besitz, und Millionen andere strebten mit ganzer Kraft danach
wie nach einem gemeinschaftlichen Lebensideal. Auch mein Grofvater
gab jedem Enkel noch in der Wiege etwas mit auf den Weg: eine gol-
dene Zehn-Gulden-Miinze. Wenn man auf der gesellschaftlichen Leiter
aufgestiegen war, sorgte man zuerst dafiir, dass man Sicherheit aus-
strahlte: durch Kleidung, die einen ilter wirken liefS, durch eine wiirde-
volle Art, sich zu bewegen, durch seine Lebensweise und schliefSlich
durch die Wohnungseinrichtung.

Betrachten wir zum Beispiel einmal, wie meine GrofSmutter ihre
»gute Stube« eingerichtet hatte: die Decke mit Stuckverzierungen, Ta-
pete mit groffen Blumen, ein teurer Teppich, der Kamin aus schwarzem
Marmor und darauf Porzellanhtindchen, Flaschen und allerhand Nip-
pes, Landschaftsbilder und Seestiicke, auf Hochglanz polierte Schranke
und Stithle aus Mahagoni, iiberall gehikelte Deckchen, auf dem Tisch
ein dicker Liufer, kurzum: ein typisches Wohnzimmer der damaligen
Mittelschicht, das Ergebnis des stindigen Hin-und-her-gerissen-Seins
zwischen Putz und Sparsamkeit, zwischen dem Hochhalten des eige-
nen Stands und der Realitit des Lebens, zwischen dem Willen zum
Vorwirtsstreben und dem Bekriftigen der Ordnung der Dinge.

Heute wissen wir, dass diese Welt der Sicherheit eine Illusion war, dass
die Krifte, die sie iiber den Haufen werfen wiirden, schon mit aller
Macht am Werke waren, als mein Vater noch in der Wiege lag, dass drei
der funf Grofmaéchte hinweggefegt werden wiirden, wihrend er noch
zur Schule ging, und dass das alte Europa in Blut und Barbarei getaucht
wiirde, noch ehe er erwachsen war. Doch der Riickblick triibt das Bild,
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denn im Morgenlicht des 20. Jahrhunderts ahnte das niemand. Meine
Grofeltern lebten wie Hunderttausende niederldndischer Familien in
bescheidenem Wohlstand, mit dem Wissen, dass es Katastrophen nur
in der Ferne gab und dass Kriegsgriuel seit Menschengedenken an die-
sem Land voriibergegangen waren.

Sie lebten nicht nur in einer Zeit der Gewissheit, sie waren sogar
davon iiberzeugt, dass ihre Gewissheit die Zeiten tiberdauern wiirde.
Und hinzu kam noch, dass diese Gewissheit von den wirmenden Son-
nenstrahlen des Fortschritts beschienen wurde. »Es ist vielleicht schwer,
der Generation von heute, die in Katastrophen, Niederbriichen und
Krisen aufgewachsen ist, [...] den Optimismus, das Weltvertrauen zu
schildern, die uns junge Menschen seit jener Jahrhundertwende be-
seeltenc, schrieb Stefan Zweig. Europa hatte seit Jahrzehnten in Frieden
gelebt — und fiir die Niederlande und einige andere Staaten wahrte diese
Friedenszeit noch linger —, die Technik hatte dem Leben Fliigel verlie-
hen, die wissenschaftlichen Erkenntnisse machten die Menschen stolz
und selbstbewusst.

Fast alle grofSen Stddte erlebten zwischen 1880 und 1914 eine stiir-
mische Entwicklung: Boulevards und Plitze wurden angelegt, Neubau-
viertel errichtet, Warenhiuser, Museen, man baute Theater und Stadien
so grofd wie Kathedralen. Der Gesundheitsstandard der Menschen stieg,
der Komfort nahm zu, sie hatten immer mehr Freizeit, und dank der
besseren Erndhrung und Hygiene sahen sie besser aus. Um 1910 hing in
den meisten Stidten und Dorfern bei den vornehmeren Leuten ein
Telefon an der Wand. Ein Telegramm konnte innerhalb weniger Sekun-
den auf die andere Seite der Erde iibermittelt werden. Am Morgen des
17. Dezember 1903 machten die Fahrradfabrikanten Wilbur und Orville
Wright auf dem Kill Devil Hill in North Carolina die ersten vier Fliige
mit einer selbst gebauten Flugmaschine; ihr weitester Flug ging iiber
eine Strecke von 255 Metern. Um die Jahrhundertwende herum ver-
kiindeten einige Mediziner das »absehbare Ende« aller Krankheiten, und
manche hofften nach der Entdeckung der Rontgenstrahlen im Jahre
1895 sogar, es wiirde moglich sein, die Seele zu fotografieren.

%
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Die Zeit von 1900 bis 1914 beherrschte eine bis dahin unbekannte
Dynamik, die Ruhe und Ehrwiirdigkeit nur scheinbar verdeckten. Im
Haus am Hoofd machte man noch mit Gas- und Ollampen und auch
mit Kerzen Licht, doch im Rotterdamsch Nieuwsblad tauchten immer
haufiger Artikel auf, die tiber die in der Stadt verlegten elektrischen
Leitungen berichten, und 1913 war es dann auch am Hoofd so weit:
Elektrisches Licht, das mit dem Drehen des Schalters aufleuchtete, die
Bequemlichkeit eines Staubsaugers und eines Biigeleisens, eine neue
Klarheit, eine neue Leichtigkeit des Lebens hielten Einzug.

In dieser Zeit traf man auch die ersten Entscheidungen, die viel spa-
ter zu einem — nie ausgesprochenen — Bruch in der Familie fithren soll-
ten: Mein Vater wurde weitgehend von der Arbeit in der Segelmacherei
freigestellt, um die hohere Schule zu besuchen. Und auch die kleine,
aufgeweckte Maartje durfte weiter zur Schule gehen, bis meine Grofs-
mutter sie drei Jahre spiter im Haushalt brauchte: eine Entscheidung,
die als vollkommen selbstverstiandlich empfunden wurde.

Und um es noch einmal ganz deutlich zu sagen: Auch was das Pri-
vate angeht, war die Familie eine typische holldndische Durchschnitts-
familie um die Jahrhundertwende, mit allem was dazugehorte. Sexua-
litét spielte keine Rolle, besser gesagt, durfte keine Rolle spielen. Arie
scheint einmal einem Dienstméddchen den Hof gemacht zu haben,
doch ansonsten war im Hause Mak von Erotik nichts zu sehen. »Meine
Mutter habe ich nie anders als in schwarzen Kleidern gesehen oder im
Sommer in dunkelblauen mit violetten Punkten. Rumgealber oder
Zirtlichkeiten zwischen meinen Eltern, das sah man nie. Hin und wie-
der zwar ein herzliches Wort oder ein Licheln, das schon, aber sonst
nichts. Als Kinder dachten wir nicht einmal an solche Sachen. Sex,
dariiber horten wir nur sehr unbestimmte Dinge, von Freundinnen,
erzdhlte meine Tante Maart.

Einer der Briider, Henk, brachte einmal das schonste Mddchen der
Stadt mit nach Hause, doch die Verbindung hielt nicht lange, weil Henk
ein wenig flamboyanter Liebhaber war. Ihr Abschiedsbrief lautete:

Sehr geehrte Familie. Es tut mir fiir Sie und Henk sehr Leid, doch ich
finde, Henk ist ein zu ruhiger junger Mann. Ich habe festgestellt,
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dass ich dies auf die Dauer nicht ertrage, und ich bin deshalb nach
langem Ringen zu diesem Entschluss gekommen. Ich danke Ihnen fiir
die sehr herzliche Aufnahme und griifSe Sie sehr herzlich als Ihre
Machteld de Ronde

In der Familie war mein Grofvater der stille, schwer Arbeitende im
Hintergrund. Zu anderen Menschen hatte er kaum Kontakt, abgesehen
vom sonntdglichen Kirchgang mit seinem Bruder, dem Blockmacher.
Wenn einer seiner Briider Geburtstag hatte, ging er kurz hin, um zu
gratulieren, doch die Briidder meiner Grofmutter besuchte er nie. Nie
setzte er sich in die gute Stube, um mit Leuten zu plaudern. Und wenn
er selbst Geburtstag hatte, dann kamen sie alle gern, besonders die Man-
ner, denn sie bekamen eine Zigarre, Gebiack und einen Becher heifSe
Schokolade, die damals noch oft statt Kaffee getrunken wurde. An-
schliefend gab es dann ein Glas Wein. Sogar an den Namen konnte
sich eine meiner Tanten erinnern: Muscatel d’Algarve.

Die Familie war als solche auch eine Fertigungsstitte. Die meis-
ten Kleider wurden selbst gemacht, ebenso wie das Essen: eingeweck-
tes Gemiise, Marmeladen, in Salz eingelegter Fisch und gepokeltes
Fleisch. Hier war meine GrofSmutter die Achse, um die sich alles dreh-
te. Sie muss, nach allem was ich horte, eine sehr liebe Frau gewesen
sein, die nie ein boses Wort tiber jemand anderen fallen liefS. Dennoch
firchtete sie sich immer vor dem Jiingsten Gericht. Als sie von der
kalvinistisch-reformierten Hervormde Kerk zur orthodox-kalvinisti-
schen Gereformeerde Kerk tibertrat*, folgten ihr fast alle Kinder. Sie
war erfullt von Schuld und Stindenfall, Adam und Gnade, Kampf
und Bekehrung. Thren Mann lief§ das alles recht kalt. Die Kinder hingen
dazwischen.

Schon seit ihrer Eheschliefung strebten meine GrofSeltern religits
vollkommen auseinander. Mein GrofSvater bezog seine Weltanschauung
vor allem von bestimmten Predigern, denen er sich verbunden fiihlte.
Er gehorte der »modernen Richtung« innerhalb der kalvinistisch-refor-
mierten Kirche an, einer Stromung, die eine aufgeklirte, rationale Theo-
logie verkiindigte, die schlieflich zur heutigen Entfremdung von der
Kirche fithrte. Atheistisch und antireligids war diese Stromung jedoch
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keinesfalls. Aus den Predigten in seiner Kirche klang vor allem Zweifel
heraus, Unsicherheit, die anschliefend mit schénen Siatzen und edlen,
hehren Gedanken verbrimt wurde.

Nun war der Tod in der Zeit, als mein Vater aufwuchs, noch all-
gegenwirtig, er schlug tiberall rasch und unerwartet zu. Eine »gewthn-
liche« Lungenentziindung konnte todlich sein. Berufe wie der des
Fischers oder des Hafenarbeiters waren dufSerst riskant. Die Kinder-
sterblichkeit war hoch, praktisch jedes Jugendbuch aus dieser Zeit
enthielt eine trdnenrithrende Sterbeszene. Sogar in der relativ wohl-
habenden Familie meiner GrofSeltern starben zwei Midchen, eines an
Diphtherie, das andere an einer heute harmlosen Kinderkrankheit.
Und spiter sollte die zweite Freundin, die der stille Bruder Henk mit
nach Hause brachte, innerhalb einer Nacht an einer Hirnhautentziin-
dung sterben. Man konnte also jeden Moment, wie fromme Menschen
es ausdriickten, »vor den Richterstuhl des Herrn gerufen werden«. Und
wie wiirde Sein Urteil dann lauten? Diese Frage beschiftigte viele, auch
meine Grofmutter, ohne Unterlass.

Jeden Morgen legte im Hafen die Fihre vom anderen Flussufer an.
Als Erste ging immer eine Frau von Bord, die ein Joch auf der Schulter
trug, an dem zwei Korbe mit frischen Eiern hingen. Dann kamen die
Ubrigen: Fischer, Bauern, die Milch und Kise an der Haustiir verkauf-
ten, Minner mit Gemiise und Kartoffeln. Das waren Menschen, die
driiben auf den Inseln lebten, und meine Groffmutter unterhielt sich
gern mit ihnen iiber das Leben bei Gott, nach dem Tod.

Vor allem ein Eierhdndler machte groflen Eindruck auf sie. Dieser
Mann war sich nicht sicher, ob er nun ein Kind Gottes war oder nicht,
er marterte seinen Geist mit allerlei Texten und kimpfte um sein See-
lenheil, bis die Bekehrung kam. Die kleine Maartje, die schweigend
mithorte, berichtete mir, dass vor allem die letzte Geschichte ihr im-
mer wieder Alptraume bereitete. Der Eierhdndler beschrieb darin, wie
er mit dem Engel gerungen hatte wie Jakob am Jabbok-Fluss, durch
Schlamm und Pfiitzen war er gekrochen, und stundenlang hatte er
dngstlich gefleht und gejammert. Bis das Licht aufleuchtete und auch
dieser Eierhindler wufste, dass er ein Kind Gottes ist.

Meine GrofSmutter konnte von seinen Erzahlungen nicht genug
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bekommen. Denn, ach das Urteil, und dann die Ewigkeit! Einmal lotste
sie ihn ins Haus, weil sie vom Stehen miide war. Doch in diesem Augen-
blick griff mein Grofvater ein, der das Ganze von der Werkstatt aus
beobachtet hatte. Er verbot dem Eierhidndler, das Haus zu betreten,
nannte ihn einen Drecksack und rief, er wolle ihn nie wieder sehen.

Ehrlich gesagt, glaube ich, dass bei dem Zwischenfall mit dem Eier-
handler nicht nur religiose Motive eine Rolle spielten. Fiir gewohnlich
regten sich die Maks bei Fragen des Glaubens nicht so auf. Im Allgemei-
nen lebten sie ihren Glauben im Gleichmut des 19. Jahrhunderts, als das
alltagliche Leben noch von den christlichen Lehrsatzen bestimmt, die
Kirche als selbstverstindliche Institution betrachtet wurde und prak-
tisch alle Niederldnder an Gott glaubten, egal, ob sie sich nun einer mo-
dernen, einer orthodoxen oder gar keiner Richtung zugehorig fiihlten.

Die »Versdulunge, die soziale Trennung zwischen den einzelnen
Konfessionen und politischen Gruppierungen, welche die Niederlande
bis in die siebziger Jahre pragten, hatte am Ende des 19. Jahrhunderts ge-
rade eben erst angefangen. Man konnte sich nicht einmal in die eigene
»Sdule« zuriickziehen, weil die jeweiligen Vereine, Verbinde, Schulen
und Universititen zum grofiten Teil erst noch gegriindet werden muss-
ten. Bei der Volkszdhlung 1899 bekannten sich nur 2 Prozent der Nie-
derldnder offentlich dazu, keiner Kirche anzugehoren. Es war ganz
selbstverstindlich, dass jeder das amtliche Gebet, womit offentliche
Versammlungen hiufig eroffnet wurden, problemlos aufsagen konnte.
Als Konigin Wilhelmina 1908 endlich ein Kind erwartete, wurden die
Kirchen von Staats wegen dazu angehalten, fiir einen guten Verlauf der
Schwangerschaft zu beten — eine Aufforderung, die ebenso wenig Ver-
wunderung ausloste wie ein medizinischer Eingriff heute.

Kurzum: Der Glaube war fiir die meisten Menschen kein theologi-
sches Konstrukt, sondern alltdgliche, nicht hinterfragte Realitit. Meine
Groflmutter erzihlte immer — nie ohne zu weinen —, wie eines ihrer
verstorbenen Kinder kurz vor dem Ende fragte: »Koos, wirst du die
Leiter auch gut festhalten, wenn ich in den Himmel hinaufsteige?« Und
so wird sie ihren eigenen Glauben auch erlebt haben, so real wie die
Erde und das Wolkendach.
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Bei den dltesten Familienunterlagen fand ich einen auffallenden Brief,
der so voller frommer Ausdriicke war, dass ich zunichst nicht wusste,
was ich damit anfangen sollte. Er stammte von meinem Urgrofvater,
und dieser hatte ihn seinem Vater zu dessen 81. Geburtstag im Januar
1867 geschrieben.

Es ist kein behaglicher Brief. Absatz fiir Absatz wird mein Ururgrofs-
vater ermahnt und aufgefordert, sich zu bekehren, ehe es zu spit ist.
Die Reise zur Ewigkeit sei schlieflich nicht mehr weit, und Gottes
Urteil stehe unmittelbar bevor. »Komm, Vater, mach dich mit all deinen
Stinden und all deiner Last rasch auf zu Jesusc, schrieb mein Urgrof-
vater. »Doch beeile dich, verschiebe es nicht auf morgen, denn fiir dich
ist die elfte Stunde bereits ggkommen, und immer noch steht der lieb-
reiche Jesus an der Tiir deines Herzens und klopft an ...« So geht es
drei Seiten lang weiter, itber den kommenden Tod — »Verwesung ist
zunichst mein Los« —und danach, hoffentlich, die ewige Seligkeit.

Ich lese den Brief ein zweites und ein drittes Mal, und mir fallt auf,
dass der Text voller halbritueller Formeln und Liedfragmenten ist, die
ihm einen fast beschworenden Rhythmus verleihen. Hier wird eindeu-
tig ein Jargon benutzt, ein andersartiger Jargon als der, den spiter die
Marxisten verwandten, aber dennoch ein Jargon.

Doch ich kann mir keinen rechten Reim auf den Brief machen. Er
klingt sehr orthodox, und doch werden immer wieder auch Lieder
zitiert anstatt der Psalmen, was in den Augen der meisten Strengglaubi-
gen eine Siinde ist. Und auch aus dem scheinbaren Konflikt zwischen
Vater und Sohn iber den leichtsinnigen Lebenswandel des letzteren
werde ich nicht schlau. SchliefSlich bitte ich jemanden, der selbst aus
extrem orthodoxen Kreisen des niederlindischen Protestantismus
stammt, um Rat. Es ist verbliiffend zu beobachten, wie er diese Spra-
che, den Kode und die Aussage auch nach hundertdreifig Jahren noch
auf Anhieb versteht und den Brief auf der Stelle einordnen kann: »Die-
ser Brief stammt von einem Mitglied der pietistischen Stromung, die
es schon seit dem 17. Jahrhundert in der Reformierten Kirche gibt.
Auflerdem stand er in Kontakt zur Réveil, der Erweckungsbewegung
im 19. Jahrhundert, die von den Dichtern Isaac Da Costa, der vom Ju-
dentum zum Christentum iibergetreten war, und Willem Bilderdijk
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ausging.« Von einem Konflikt zwischen Vater und Sohn kénne, seiner
Meinung nach, keine Rede sein. »In diesem Milieu galt dies als ein wun-
derschoner Geburtstagsbrief, und deshalb ist er wahrscheinlich auch
aufbewahrt worden.« Er erkldrt mir, dass diese Sorge um das Seelenheil
der Lieben ein Ausdruck grofler Zuneigung war. »Mein Vater hitte viel
darum gegeben, einen solchen Brief von mir zu bekommen, aber ich
hitte es nicht tiber mich gebracht.«

Bibelworte, Lieder, Texte, die sich stindig wiederholen, und das alles nur
fir ein wenig Geborgenheit und Frieden. Meine UrgrofSeltern waren
nicht die Einzigen, die danach besonders intensiv suchten. In der zwei-
ten Halfte des 19. Jahrhunderts war die Ungewissheit in theologischen
Fragen grof8er denn je, und das rief heftige Emotionen hervor.

Viele glaubten an die Wirtschaft, an die Wissenschaft, an die Tech-
nik, viele auch an die gerechte Verteilung von Geld und Giitern, an die
Bildung, an einen rational handelnden Staat, an die Utopie des Sozia-
lismus. Beide Gruppen richteten ihre Erwartungen immer stirker auf
das irdische Dasein. 1848 hatte ein neuer Grundton Einzug gehalten,
der auf der frither einmal revolutiondren Idee von Demokratie und
Chancengleichheit fiir alle griindete.

Diese Weltanschauung war in gewisser Weise eine Fortsetzung und
Erweiterung eines Emanzipationsprozesses, der in der Renaissance und
der Aufklarung begonnen hatte. Zugleich entstanden als Reaktion auf
diese Entwicklungen vier neue religiose Bewegungen.

Zunichst gab es die Bewegung der Freigeistigen, eine Theologie, die
versuchte, sowohl die Religion als auch die Aufkldrung in sich zu ver-
einigen. Alles, was in der Bibel stand, betrachtete man innerhalb der
objektiven Gesetzmifigkeiten von Natur und Gesellschaft. Ein Wun-
der war kein Wunder mehr, sondern wurde auf eine erstaunliche natiir-
liche Reaktion zuriickgefiihrt oder als symbolische Erzdhlung inter-
pretiert. Jesus war nichts weiter als ein bewundernswertes Vorbild fiir
die Menschheit. Toleranz — auch anderen Religionen gegeniiber — und
eine optimistische Weltsicht wurden grof§ geschrieben.

Innerhalb der einfachen Bevolkerung entstand jedoch eine zweite
Bewegung, die genau vom Gegenteil ausging. Diese »kleinen Leute«
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waren immer unzufriedener mit der offiziellen kalvinistisch-reformier-
ten Kirche, die allerlei Abweichungen von der reinen Lehre duldete, die
Kirchenlieder zulief§ und von einigen Traditionen abriickte. Viele Glau-
bige zogen sich in Konventikel zuriick, geschlossene Gemeinschaften,
in denen die »Gottesfuirchtigkeit praktiziert« wurde, die allerdings Be-
standteil der groflen Reformierten Staatskirche blieben. Ich vermute,
dass mein frommer Urgrofvater auch einer solchen Gemeinschaft an-
gehort hat. Schlielich entstand aus diesen, leicht mystisch veranlagten
Gemeinschaften der Reformierte Bund, der ultraorthodoxe Fliigel der
Reformierten Kirche.

Eine andere Richtung wihlten die Gruppen, die sich nach 1834 der
so genannten Afscheiding (Loslosung) anschlossen. Sie spalteten sich
von der Reformierten Kirche ab und bildeten unter grofSen Opfern
kleine, selbststindige Gemeinden. Weil ihrer Ansicht nach die 6ffent-
lichen Schulen viel zu freigeistig waren, begannen sie ab Mitte des
19. Jahrhunderts mit der Griindung eigener Schulen. Wie sonst nie-
mandem war ihnen bewusst, dass fiir ihre Kinder und Enkel Bildung
der einzige Weg nach oben war, doch auf diesem Weg durften sie nicht
vom Glauben abfallen.

In der Oberschicht gab es daneben noch eine vierte Stromung, die
Réveil, die geistige Bewegung, an deren Spitze Isaac Da Costa stand. Sie
war eine typische Protestbewegung, die gegen die Selbstgeniigsamkeit
des 19. Jahrhunderts mit seinem Materialismus und seiner Uberbewer-
tung des rationalen Denkens wetterte. In kleinen Gruppen bemiihte
man sich, dem wahren Christentum niher zu kommen, doch nur reli-
gios war diese Bewegung nicht. Es ging um mehr.

Unter Fithrung von Guillaume Groen van Prinsterer versuchte man,
den alten nationalen Werten aus den goldenen Griinderjahren der Nie-
derldndischen Republik neues Leben einzuhauchen. Nicht nur gegen
den Liberalismus musste nach Ansicht von Groen van Prinsterer ein
Damm errichtet werden, sondern auch gegen die »heranriickende
Macht des Papsttumse, und den »verfluchten Gotzendienst der papis-
tischen Messe«. Auf dieser Basis begann man, hier und da »Antirevolu-
tiondre Wihlervereinigungen« ins Leben zu rufen. Andere allerdings
sahen keine Perspektive und emigrierten in die Neue Welt, wo sie ihre
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eigenen Kirchen und Stidte griindeten, weit weg von den siindigen Nie-
derlanden.

SchliefSlich war es der charismatische Prediger Abraham Kuyper,
der die Unzufriedenheit tiber Modernismus und Liberalismus zu einer
wirklich geschlossenen Massenbewegung schmiedete. 1870 wurde er
Chefredakteur des Wochenblatts De Heraut, 1872 griindete er eine eigene
Tageszeitung, De Standaard, und 1879 wurde er der erste Vorsitzende
des Zentralkomitees der Antirevolutiondren Wihlervereinigungen.

Das Menschenbild Kuypers war im Kern sehr pessimistisch: Im
Gegensatz zum optimistischen Zeitgeist betrachtete er den Menschen,
so wie es der Heidelberger Katechismus lehrte, als »ganz und gar un-
fahig zu irgendeinem Guten und geneigt zu allem Bosen«. Im Chaos der
modernen Zeit konnte er nur eine einzige Sicherheit erkennen: Gottes
Wort, das Wort der Viter, die Lehre, zu der man sich, wie er in der ers-
ten Ausgabe von De Heraut schrieb, »bis um das Jahr 1750 mit gesundem
Verstand und mit gediegener Wissenschaft geschmiickt bekannte«.
Was nach 1750 auf dem Gebiet der Wissenschaft und der Theologie
geschehen war, zihlte seiner Meinung nach offenbar nicht. Ein echter
Kalvinist war Kuyper iibrigens genauso wenig: seine Theorien griffen
auf das Gedankengut der hollandischen Pfarrer des 17. und 18. Jahrhun-
derts zuriick, nicht auf das von Calvin selbst.

Dennoch war Kuypers Theologie typisch fiir das 19. Jahrhundert,
und das war auch der Grund dafiir, dass seine Aulerungen ein so gro-
Bes Echo fanden. Mit seinen Ideen tiber »das Wort der Viter« schloss
er nahtlos an die Mode an, die in den Niederlanden das Goldene Jahr-
hundert wieder zum Leben erwecken wollte. Seine Ansichten iiber »die
vollkommene Souverinitit Gottes« kniipften problemlos an eine Dis-
kussion an, die im 19. Jahrhundert lange die Offentlichkeit beherrschte
und die sich implizit immer um die Frage drehte: Wer hat die Macht,
und mit welchem Recht hat er sie? Und seine Ansicht, dass die einzigen
wahren Niederlande kalvinistische Niederlande seien, widerspiegeln
eine Verschiebung, die man tiberall in Europa beobachten kann, nim-
lich von einem befreienden Nationalismus hin zu einem Nationalis-
mus, der zwingende Forderungen an die eigene Gemeinschaft stellte.

In Frankreich war damals zu horen, dass die franzosische Nation
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und die katholische Kirche untrennbar miteinander verbunden sind,
die einzig wahren Briten im Empire waren die Englinder, in Deutsch-
land kam der Begriff »Blut und Bodenc« auf, ein echter Russe war natiir-
lich Mitglied der russisch-orthodoxen Kirche, im Reich der Habsburger
wurde hier und dort dariiber nachgedacht, Minderheiten zu deportie-
ren, und fast iiberall blieben die Juden vor allem eins: auf$en vor.

Abraham Kuyper und seine Gefolgschaft wollten eigentlich die
grofle Reformierte Staatskirche tibernehmen. Sie bezeichneten sich
selbst als die »Dolerendens, nach dem lateinischen Wort dolere (klagen).
Eine dolerende Kirche ist eine Kirche, schrieb Kuyper, »die zu Gott
hinauf klagt und bittet, von den Plagen befreit zu werden«. 1886 schlug
ihr Griff nach der Macht fehl, und anschliefend spaltete sich die Gruppe
von der Reformierten Kirche ab (»Doleantie«).

Sehr bald darauf vereinigten sich die Losgeldsten und die Dolerenden —
eine kleine Gruppe der Losgelosten blieb selbststindig, die spitere
Christlich Reformierte Kirche —, und gemeinsam bildeten sie die or-
thodox-kalvinistischen Kirchen. Was das dufere Erscheinungsbild der
Kirche anging, so gelang es Kuyper, die beiden Gruppen nahtlos zu-
sammenzuschweiflen, doch wer sich in den Milieus gut auskennt, der
kann auch nach hundert Jahren noch die deutlichen Unterschiede er-
kennen, etwa zwischen der leicht pietistischen Atmosphire in einer
typischen Loslosungsgemeinde und der niichternen Haltung einer
Dolerenden-Familie in der Grof3stadt.

Vermutlich sind all diese Bewegungen grofitenteils zundchst unbemerkt
an den Maks voriibergegangen. Sie waren, so kann man aus dem alten
Geburtstagsbrief schliefSen, fromme pietistische Leute, aber sie dachten
nicht daran, der »groflen Kirche« den Riicken zu kehren. Sie lauschten
jeden Sonntag den Predigern, die ihnen gefielen, sie sangen die lieb
gewordenen Lieder, die damals in Mode waren, und wenn der Prediger
ihnen nicht mehr passte, gingen sie zu einem anderen. Umgeben
von Kampfer- und Pfefferminzschwaden, verstromte der kleine Zug
der Maks den leichten Teergeruch der Segelmacherei, und das war auch
schon der grofite Unterschied zu den anderen. Von Natur aus neigten
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