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Dieser Augusttag war der klebrigste und heißeste seit Beginn
der Wetteraufzeichnungen. Eine der Prachtalleen der Landes-
hauptstadt, die sonst so geschäftige Prinzregentenstraße, lag
da wie eine zertretene Spaghettinudel. Von der nahe gelegenen
Bierbrauerei wehte fetter, süßlicher Hopfengeruch, und aus
einem der offenen Fenster dudelte der Sommerhit Chirpy
Chirpy Cheep Cheep. Eine junge Frau mit schwarzglänzen-
den langen Haaren stand an der Spüle und wusch Porzellan-
teller, im Hintergrund prangte das unvermeidliche Che-Gue-
vara-Poster. Sie drehte das Küchenradio lauter, wippte mit den
Hüften im Takt und biss in eine trockene Brezel vom Vortag.
Irgendetwas lag in der Luft. Irgendetwas musste jetzt passie-
ren.

Die Frau trat ans Fenster und blickte hinunter auf die Straße.
Gegenüber der Deutschen Bank hatte sich eine Menschenan-
sammlung in doppelter Schulklassengröße gebildet, und alle
starrten gebannt und bewegungslos auf die Eingangstür. Dann
ertönten Polizeisirenen, zunächst noch ganz fern und leise,
doch als sie sich näherten, kam Unruhe in die gaffende Menge.

»Endlich!«, stieß ein Mann mit Trachtenjanker hervor. »End-
lich kommens!«

»Ist ja auch Zeit geworden!«, entgegnete sein Nachbar. Er
trug einen viel zu kleinen Hut. Das verlieh seinem ohnehin
nicht pfiffigen Gesicht einen dümmlichen Zug. Trotzdem. In
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diesem Fall hatte er recht. Ein paar Umstehende nickten zu-
stimmend. Väter schulterten ihre quengelnden Kinder zwecks
besserer Sicht, einer schoss ein Polaroid-Foto. Doch niemand
zückte sein Handy. Niemand zückte sein Handy? Natürlich
nicht, es war der 4. August des Jahres 1971.

Das Polizeiauto bog schrill quäkend um die Ecke. Es war
überraschend klein, viele stöhnten enttäuscht auf, sie hatten
einen geräumigen Bus erwartet, eine imposante Grüne Minna,
die die Verbrecher verschlucken und erst im Gefängnishof
wieder ausspucken würde. Aber es war lediglich ein VW-Kä-
fer, der hier eine Vollbremsung hinlegte. Ein VW-Käfer? Wie
gesagt: 1971. Einige schlugen die Hände vor den Mund und
schnappten nach Luft, weil sie befürchteten, dass er umkippte,
zwei Reifen hingen bereits in der Luft. Doch dann kam der
Wagen endlich zum Stehen. Viele der Zuschauer klatschten
und johlten. Das leiernde Martinshorn verstummte, das Blau-
licht erlosch flackernd. Einen bösen Gedanken lang geschah
nichts. Schließlich sprangen die Türen auf, zwei Uniformierte
mit Schirmmützen und in speckigen Lederjacken schossen
rechts und links heraus und warfen sich bäuchlings auf den
staubigen Asphaltboden. Dort blieben sie in unbequem ge-
krümmter Haltung liegen, mit einer Hand an der Dienstwaffe,
und brüllten sich unverständliche Befehlslaute zu, zerhackte
Fetzen polizeilicher Anweisungskürzel – Kauderwelsch, das
nach Gefahr, Gewalt und Panik klang. Aber die Menge war
zufrieden. Die Polizei war ja da. Das war die Hauptsache.

»Papa, was ist denn das?«
»Ein Bankraub, du Dummerl!«
Der kleine Kasimir starrte auf die Beamten in den speckigen

Lederjacken, die ein paar Schritte vor ihm am Boden kauerten.
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Er war sich unsicher, ob nicht das die Bankräuber waren. Aber
er wollte nicht nachfragen und dadurch blöd dastehen. Ein
Bankraub, das war was für Erwachsene, da fragte man besser
nicht weiter. Auf der anderen Seite der Straße, vor dem Fein-
kostgeschäft, bauten Pressefotografen ihre Klappstühle und
Geräte auf. Kriminalberichterstatter ließen spitze Bleistifte
über den Stenoblock rasen und notierten erste Eindrücke: trü-
gerische Stille … lauernde Gefahr … Chirpy Chirpy Cheep
Cheep. Doch dann stießen sich einige der Gaffer aufgeregt an
und deuteten hinüber zur Bank. In einem der Erdgeschoss-
fenster des Bankgebäudes Prinzregentenstraße 70 war ein
Kopf aufgetaucht, der in eine rötliche, spitze Ku-Klux-Klan-
Mütze gehüllt war. Langsam hob der dazugehörige Mensch
den Arm. Er hielt einen Stock in der Hand, vielleicht auch ein
Gewehr, er schüttelte das gefährlich aussehende Ding und
drohte damit, dann war er auch schon wieder verschwunden.
Die Menge stöhnte auf. Sie war enttäuscht.

»Papa, wann ist denn der Bankraub zu Ende?«
Einige lachten.
»Da musst du schon die Bankräuber fragen«, antwortete

der Papa.
»Aber warum bleiben die so lang da drin?«
»Bis das ganze Geld eingepackt ist, das dauert wahrschein-

lich seine Zeit.«
Der Bub war damit zufrieden. Die beiden Speckjacken, die

aus dem VW-Käfer gesprungen waren, robbten einige Meter
auf dem Boden dahin, die Menge wich vor ihnen zurück. Einer
der beiden Beamten, der dickere, richtete seine Waffe aufs
Fenster. Doch dann schüttelte er den Kopf und ließ sie wieder
sinken. Ein paar der Zuschauer lachten hämisch.

»Schauts, dassts euch schleichts!«, rief der andere Polizist
der Masse zu. Doch niemand schlich sich. Niemand fühlte
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sich angesprochen, niemand ging heim, ganz im Gegenteil.
Den neu Hinzukommenden wurde berichtet, was inzwischen
geschehen war.

»Ein Bankraub!«
»Was? Ein Bankraub?! Wie gibts denn so was?«
»Ja, die Deutsche Bank haben sie überfallen.«
»Wer denn?«
Ja, wer jetzt? Es wurde spekuliert. Bankräuber halt. Verzwei-

felte. Ausgestoßene. Oder Politische? Verwegene RAF’ler?
Visionäre Anarchisten, die vielleicht sogar die Bayerische Rä-
terepublik wieder einführen wollten? Jedenfalls keine kleinen
Bazis und Striezis, sondern große Kaliber. Mit einem Bank-
raub spielte man, gleich hinter dem Mord, in der kriminellen
Bundesliga. Komisch bloß, dass es so was mitten in München
gab. In Chicago, ja, da hätte man sich das eingehen lassen. Oder
in Frankfurt. Aber in der bocksgemütlichen Landeshaupt-
stadt? Und dann auch noch in der altehrwürdigen Prinzregen-
tenstraße?

»Wahrscheinlich drogensüchtige Ausländer aus dem Ha-
senbergl!«

»Oder arbeitsscheues, langhaariges Gesindel aus Ramers-
dorf!«

Die beiden übel beleumundeten Stadtviertel der Landes-
hauptstadt waren sicher gute Nährböden für bankräuberische
Sumpfpflanzen.

Die Kirchturmuhr St. Gabriel schlug sechs, die Geschichte
zog sich jetzt schon zwei Stunden hin. Der Mann mit der roten
Ku-Klux-Klan-Mütze hatte sich erst ein einziges Mal gezeigt,
die Polizei hatte nach Meinung der Zuschauer viel zu wenig
unternommen. Trotzdem hatte sich die Straße in den zwei
Stunden gut gefüllt, die Veranstaltung geriet langsam in die
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Nähe eines kleinen Volksfestes. Vorne braute sich ein Fetzen-
spektakel zusammen, was hinten noch fehlte, waren Würstel-
buden und Losverkäufer. Schiffschaukeln, Ochsenbratereien,
Karussells, Bierzelte, Blasmusik, Trachtenumzüge … Doch
die richtige, kernige Gemütlichkeit kommt selbstverständlich
auch ohne das alles aus. Weitere Polizeiautos fuhren vor, pein-
lich darauf bedacht, keinen der Schaulustigen über den Hau-
fen zu fahren. Ein grüner BMW glitt langsam durch den Auf-
lauf, einige der Zuschauer schlugen zur Gaudi mit der flachen
Hand aufs Autodach. So wenig Respekt hatte man in den Sieb-
zigern vor den Bullen. Erste Sympathiekundgebungen mit den
Outlaws kamen auf. Die Bankräuber hatten offensichtlich te-
lefonisch nach Verpflegung verlangt, denn jetzt sah man die
beiden Polizisten, die als Erste gekommen waren, wie sie eilig
aus dem Feinkostladen gegenüber traten, vollbepackt mit
prallen, bunten Tüten, aus denen es köstlich dampfte. Sie lie-
fen zur Bank, die beiden Speckigen – eben noch Diener der
Staatsmacht, jetzt Laufkellner für Ramersdorfer Ganoven.

»Und was ist mit uns? Kriegen wir nichts?«, rief ein Witz-
bold mit Hund.

Gelächter. Zustimmender Applaus.
»So ein Bankraub macht hungrig«, rief ein anderer. »Drin-

nen wie draußen. Für mich zwei Kaviarbrötchen und ein Glas
Champagner bitte!«

Erneutes Gelächter. Bravorufe. Man amüsierte sich großar-
tig.

Die Speckjacken legten die Tüten vorsichtig vor der gläser-
nen Eingangstür der Bank ab und entfernten sich im Rück-
wärtsgang. Das hatte etwas Höfisches, wie wenn sie Mund-
schenke des Großherzogs gewesen wären. Eine behaarte
Verbrecherhand schob sich tastend durch die Glastür und zog
die Feinkostpackerln ins Innere des Gebäudes.
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»Ich an seiner Stelle hätte die Tüte nicht mit der Hand, son-
dern mit der Waffe hineingezogen«, raunte der Mann mit dem
zu kleinen Hut seinem Nachbarn zu. Der mit der Trachten-
joppe blinzelte ihn an, schätzte ihn ab. Rechnete sich aus, dass
er in dem Alter –

»Minsk, 1941«, wisperte der mit dem zu kleinen Hut wei-
ter. »Neunundzwanzigste motorisierte Infanterie-Division,
Durchbruch bei Białystok –«

Bevor er jedoch seine Kriegsgeschichte erzählen konnte,
fuhren zwei weitere Polizeiautos vor, wieder sprangen Spe-
ckige heraus und brüllten ihren Kollegen etwas zu. Langsam
schien sich die Schlinge um die Banditen zuzuziehen.

Der kleine Kasimir gähnte. Kein Wunder, dass er langsam
müde wurde, bei dem aufregenden Tag heute. Am Nachmittag
im Englischen Garten hatte er das erste Mal in seinem Leben
Radieserl gegessen. Sogar einen Schluck Bier hatte er trinken
dürfen. Und dann beim Heimweg war er mit seinem Vater
mitten in einen Banküberfall hineingerumpelt! Er wusste jetzt
schon, dass es nach den Ferien viel zu erzählen gab in der
Schule. Und dann der übliche Aufsatz über das schönste Fe-
rienerlebnis. Die Überschrift hatte er sich schon überlegt: Wie
ich einmal bei einem Bankraub mitgemacht habe.

Aber jetzt! Wie bei einem Tennisspiel drehten sich alle Köpfe
und Fotoapparate synchron und wie von hundert Schnüren
der Neugier gezogen auf die andere Seite. Einer der Gangster
kam vor die Tür. Die rote Ku-Klux-Klan-Haube trug er im-
mer noch. Einige buhten bei seinem Auftritt, doch die meisten
hielten den Atem an und schwiegen ehrfurchtsvoll. Der Bank-
räuber stieß eine Geisel vor sich her, der er die Waffe an den
Kopf hielt.
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»Eine alte Schmeisser«, flüsterte der Mann mit dem zu klei-
nen Hut. »Entweder eine MP 38 oder vielleicht sogar eine
40-er. Meine Augen sind nicht mehr die allerbesten. Aber da-
mals –«

Der mit dem Trachtenjanker glaubte ihm jetzt, dass er in
Minsk dabei gewesen war.

Die junge Frau droben am Fenster hatte sich ein Handtuch
um die nassen Haare gebunden. Sie öffnete ihren schon von
Haus aus spöttisch geschnittenen Mund zu einem breiten
Lächeln. Wenn einer raufgeschaut hätte, hätte er unter dem
Handtuch die üppigste Lockenpracht vermutet. Er hätte im
abendlichen Licht das hervortretende, energische Kinn erken-
nen können, aber auch die mandelförmigen, fast orientalisch
geschwungenen Augen mit dem katzenhaften, sich in der
Ferne verlierenden Blick. Es schaute natürlich niemand rauf,
weil unten weit mehr los war. Ein Bankraub, mit echten Bank-
räubern und echten Geiseln. Da spielte die Musik. Aber wenn
einer raufgeschaut hätte, dann hätte er den Eindruck gehabt,
dass dort oben am Fenster Nofretete stand, die Gemahlin des
Pharao und Herrscherin über die sieben östlichen Münchner
Stadtviertel einschließlich Ramersdorf.
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Vierundvierzig Jahre später hob Kriminalhauptkommissar
Jennerwein den Kopf und blinzelte in die Sonne. In der Ferne
konnte er schon sein Ziel erkennen, einen zweistöckigen Ju-
gendstilbau, den eine abweisende, graue Mauer vollständig
umschloss. Er wollte jemanden besuchen, aber seine Vor-
freude hielt sich in Grenzen. Hubertus Jennerwein war ein
gutaussehender, aber unauffälliger Mann in mittleren Jahren.
Sein Blick war wach und klar, sein Gang zielstrebig, die Hände
hielt er auf dem Rücken verschränkt. Ein eventuell entgegen-
kommender Sherlock Holmes hätte aus diesen Kleinigkeiten
blitzschnell den absolut integren, sehr erfolgreichen, mit klei-
nen privaten Geheimnissen ausgestatteten Ermittler im Ge-
hobenen Dienst abgeleitet. »Erfolgsquote hoch, Ruf bestens,
Privatleben nicht vorhanden«, hätte Holmes zu Dr. Watson
gesagt. Und er hätte wieder einmal vollkommen richtig ge-
legen.

Jennerwein war schon öfter in diesem mittelgroßen Städtchen
gewesen, einem unentschlossenen Ding zwischen Voralpen-
dorf und Flachlandsiedlung, weder Stadt noch Gemeinde,
weder schön noch hässlich, weder richtig bedeutend noch
gänzlich unwichtig. Die Altstadt war teils mittelalterlich, teils
Bausünde – selbst der amerikanische Bombenschütze damals
vor siebzig Jahren schien unentschlossen gewesen zu sein.
Jennerwein warf einen Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten
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bis zum verabredeten Termin. Er überquerte einen belebten
Platz. Die unentschiedene Kulisse färbte anscheinend ab: Alle
Menschen, die hier durchströmten, schienen sich zögerlich zu
bewegen, stockend war ihr Gang, zerrissen ihre Gespräche,
orientierungslos ihr Blick. Kommissar Jennerwein ließ sich
mitreißen von dieser wackligen Atmosphäre, langsam geriet er
in den gefährlichen Sog des Selbstzweifels, der ihn in letzter
Zeit immer häufiger heimsuchte. Hatte er eigentlich den rich-
tigen Beruf gewählt? War er ein guter Kriminaler? War das an-
dauernde Herumstochern in menschlichen Abgründen die an-
gemessene Beschäftigung für ihn? Jennerwein versuchte, sich
zu konzentrieren. Natürlich hatte er den richtigen Beruf ge-
wählt. Er hatte niemals eine Alternative in Erwägung gezogen.
Er war der geborene Kämpfer für die gerechte Sache. Schon in
der Schulzeit hatte er sich für die Polizeiarbeit interessiert. Er
hatte ganz sicher seinen Traumberuf ergriffen. Oder etwa
doch nicht? Warum quälten ihn manchmal solche Anfechtun-
gen? Jennerwein riss sich von seinen dunkelgrauen Gedanken
los.

Er stand am Eingangstor des abweisenden Gebäudes und klin-
gelte. Der Pförtner öffnete, Jennerwein zückte seinen Aus-
weis, doch der Pförtner schüttelte den Kopf.

»Ich weiß schon, wer Sie sind«, knurrte er und winkte ihn
herein. Jennerwein durchschritt einige Gänge, kam an ver-
schlossenen Türen vorbei, stieg abgeschabte Treppen hinauf.
Er kannte den Weg. Es war früher Nachmittag, keine Seele
schien im Haus zu sein. Endlich betrat er das schmucklose,
spartanisch eingerichtete Zimmer.

»Herr Dirschbiegel kommt gleich«, sagte ein blasser Jüng-
ling mit roten Flecken im Gesicht. Das Namensschildchen an
seinem Revers war nicht ausgefüllt. Oder der Zettel war her-
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ausgefallen und lag jetzt irgendwo im Staub, achtlos zertre-
ten von den Hausbewohnern und deren Besuchern. Jenner-
wein sah sich um. Kein Bild an der Wand, keine Blumenvase
auf dem Tisch, kein Gramm Deko. Er schloss die Augen vor
dem gestalterischen Elend. Er als Beobachter, Ermittler und
Schnüffler brauchte stets etwas, das seine Phantasie und seine
Schlussfolgerungslust entzünden und befriedigen konnte. Und
wenn es vertrocknete Blumen auf dem Tisch waren. Der Na-
menlose stand immer noch da, wie ein Hotelpage, der auf
Trinkgeld wartet.

»Ich komme schon allein zurecht«, sagte Jennerwein.
Der blasse Jüngling mit den roten Flecken im Gesicht ver-

schwand. Als Jennerwein aus dem Fenster sah, traf sein Blick
auf die Mauer. Seit seinem letzten Besuch war ein Graffito
dort hingesprüht worden. Jennerwein interessierte sich sehr
für diese Art von Malerei. Kryptische Schriften und geheim-
nisvolle Botschaften zogen ihn an. Dieser Painter hier war be-
gabt. Ob es ein Hausbewohner war? Jennerwein fiel ein, dass
er ganz vergessen hatte, sein Smartphone vorschriftsmäßig
beim Pförtner abzugeben. Er holte es heraus, um das Graffito
zu fotografieren.

Ja, richtig: ein Smartphone. Jennerwein besaß seit neuestem
eines. Sein Ermittlerteam hatte ihm das chromstahlgewordene
Symbol der restlos durchnetzten Zeit zum runden Dienstjubi-
läum geschenkt. Und jeder seiner Mitstreiter hatte mit einer
besonderen App oder einem kleinen Zusatzgag eine persön-
liche Note beigesteuert. Von Hauptkommissar Ludwig Sten-
gele, dem Allgäuer Bergfex, stammte der Peakfinder, der je-
den Berggipfel dieser Welt identifizieren und klassifizieren
konnte. Die Polizeipsychologin Dr. Maria Schmalfuß wie-
derum hatte ihm eine Audiodatei installiert, auf der das beru-
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