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Als Marguerite de Bourignon, Ehefrau des Kaufmanns Jean de 
Bourignon aus der Stadt Lille, am 13. Januar 1616 das Kind end-
lich zur Welt gebracht hatte, ihr drittes, wieder ein Mädchen, 
wollte ihr die Hebamme die Kleine nicht zeigen. »Geduld«, sagte 
sie, »Ihr seid noch zu schwach, die Geburt war hart.«

Am zweiten Tag bestand die Mutter darauf, ihre Tochter 
zu sehen. Die Magd legte ihr das Bündel in den Arm. Aus den 
feinen Decken ragte der Kopf heraus, die Stirn dicht bedeckt 
mit schwarzem Pelz, der Mund, wie es schien, ohne Oberlippe, 
an ihrer Stelle rohes Fleisch. Die Mutter schrie, und die Magd 
nahm das Kind wieder weg.

Später verlangte Marguerite de Bourignon noch einmal nach 
ihrem Kind. Sie saß aufrecht im Bett, ihre rechte Hand krampfte 
sich um ein Kissen.

»Lass mich mit ihr allein«, sagte sie zu der Magd. Als sich 
die Tür geschlossen hatte, schaute sie dem Kind lange ins Gesicht. 
Sie sah, dass sich der schwarze Pelz schon etwas gelichtet hatte 
und dass die Oberlippe durchaus an ihrem Platz war, aber mit 
der Nase verwachsen. Das Kind hatte die Augen geöffnet und 
starrte sie regungslos an.

»Du Scheusal«, flüsterte die Mutter. Endlich ließ sie die Hand 
mit dem Kissen zurücksinken und schüttelte sich vor Weinen. 
Die Magd kam ins Zimmer und nahm das Kind wieder mit.



Es dauerte Monate, ehe sie das Mädchen wieder ansehen 
wollte. In der Zwischenzeit war es auf den Namen Antoinette 
getauft worden, in Abwesenheit der Mutter, die sich noch nicht 
dazu in der Lage sah, das Bett zu verlassen. Ein Chirurg hatte 
die Lippe des Säuglings von der Nase getrennt, und die Wunden 
verheilten gut.

Viele Jahre später erzählte Antoinette, ihre Mutter hätte sie 
bis zu ihrem Tod kein einziges Mal in den Arm genommen. Und 
dass sie bereits als Kind vor Kissen ein unerklärliches Grauen 
gehabt hätte.

�
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›Eins‹

Ich spürte Tröpfchen auf der Haut. Der Himmel war 
schwarzgrau, bis zum Sonnenaufgang konnte es nicht viel 
länger als eine Stunde sein. Ich wusste, dass ich meinen Weg 
auch ohne Stablaterne finden würde, wenn ich nur vorsich-
tig einen Schritt vor den anderen setzte.

Wir hatten bei Hans Blunck Branntwein getrunken, bis 
Blunck den Krug vor mich hingestellt hatte und schlafen 
gegangen war, weil ich schon lange der letzte Gast gewesen 
war.

Ich war auf dem Weg in meine Kammer bei Bött-
chermeister Kruse in der Süderstraße am anderen Ende 
von Husum. Die Wasservögel waren schon wach. Als ich 
zum Hafenbecken kam, hörte ich die Schreie der Möwen 
und sah ihre Schemen auf den Pfählen. In meinem Schädel 
pochte es noch vom Rausch oder schon vom Kater, der sich 
ankündigte, und dieses Pochen dröhnte mir hart und selt-
sam unregelmäßig in den Ohren. Wo das Becken anfing, 
ahnte ich immerhin. Ich kam so nah heran, wie ich es gerade 
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noch vernünftig fand. Der Boden war in den letzten Tagen 
aufgeweicht gewesen und nun wieder leicht gefroren, er 
knirschte unter meinen Schritten. Als ich stehen blieb, hör-
te das Pochen auf.

Im Mai 1843 war ich nach Husum gekommen, ein halbes 
Jahr war ich jetzt hier, wahrscheinlich würden es noch ein 
paar Monate mehr werden, aber weiter voraus dachte ich 
nicht. Für die Husumer würde ich immer ein Fremder blei-
ben, obwohl ich als Schreiber beim jungen Anwalt Theo-
dor Storm arbeitete, dessen Familie zu den ältesten und 
angesehensten hier gehörte, wenigstens von der Mutterseite 
her – Lucie Storm, die Mutter Theodor Storms, war eine 
geborene Woldsen, und dieser Name hatte seit Generatio-
nen einen guten Klang in der Stadt.

Mein Kopf schien zu pendeln. Vor, zurück, vor. Ich blin-
zelte, um klarer zu sehen. Mein Blick fiel auf den grauen 
Schlick. Jetzt, bei Ebbe, war bis auf ein Rinnsal in der Mitte 
des Hafens alles Wasser verschwunden. Der Himmel war 
etwas heller geworden, die Wolkendecke transparenter. Ge-
rade riss sie auf, durch einen Spalt fiel dämmriges Licht auf 
den Schlick und wurde zurückgeworfen. Die Lücke schloss 
sich schnell, aber vorher konnte ich noch sehen, was da so 
trüb geleuchtet hatte: Ein goldener Kelch lag wie umge-
stürzt im Hafenbecken, die glatte Trinkschale ruhte auf 
einem breiten Sockel.

Ich war nicht betrunken genug, um mich für einen 
Kelch in den Hafen zu werfen. Im Schlick würde ich nicht 
weit kommen, wusste ich, und seit ich mich im letzten 
Sommer mit Theodor Storm im Moor verirrt hatte und 
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beinahe untergegangen war, hütete ich mich vor unsiche-
rem Grund. Angeln, dachte ich, vielleicht könnte ich den 
goldenen Kelch zu mir herüberziehen, wenn ich nur ein 
Seil und einen Haken hätte. Aber würde ein Haken an der 
glatten Schale hängen bleiben? Und würde ich die Schnur 
auswerfen können, ohne mit meinem pendelnden Kopf das 
Gleichgewicht zu verlieren? Den mächtigen Kran, der am 
Ende des Hafens in einem alten, fünf Meter hohen Holz-
gehäuse steckte, würde ich kaum allein bewegen können, 
ganz abgesehen von dem Lärm, den schon der Versuch dazu 
machen würde. Ich überlegte kurz, ob ich mir eines der Ru-
derboote ausleihen könnte, die an den Pfählen festgemacht 
waren, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es über diesen 
Untergrund bewegen sollte.

Ich drehte mich nach links, lief die Schiffbrücke ent-
lang und passte auf, dass ich nicht gegen die Bohlen des 
Krangehäuses stieß. Ich erreichte den Zingel, den Weg, der 
vom Hafen zum Dorf Rödemis führt und dabei die Schleu-
se überquert, die den Zufluss der Au ins Becken reguliert. 
Hier, am Südrand der Stadt, waren die Zäune niedriger und 
die Schuppen vielleicht einfacher zugänglich. Als ich mich 
einem näherte, der vielversprechend ausgesehen hatte, fing 
ein unsichtbarer Hund wütend an zu bellen und eine Stim-
me rief aus dem Haus, wer da sei?

Es wäre gut, wenn mich jetzt keiner sieht, dachte ich, 
vor allem nicht Storm. Obwohl ich im Sommer mit ihm 
sogar in ein Lagerhaus eingebrochen war, in seinem Auf-
trag. Storm hatte dabei eine Tunnelbohrmaschine gefunden, 
die angeblich bei einem Schiffsunglück zerstört worden war, 
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und so einen Versicherungsbetrug aufgedeckt. Er war da-
mals in Hochstimmung gewesen. Das hier hätte ihm wahr-
scheinlich nicht gefallen.

Erst in Rödemis fand ich, was ich suchte. Ich stieg über 
den Zaun des Vorgartens und schlich mich zum Haus, 
nahm die Leiter, die neben der Wand im bereiften Gras lag 
und verließ das Grundstück wieder. Nur für kurz, dachte 
ich, und wenn ich jemandem begegnet wäre, hätte ich ihm 
das auch so gesagt.

Die Leiter war schwer, irgendwann ließ ich ihr Ende 
über den Boden schleifen. Das Geräusch war so laut, dass 
ich sie wieder hochhob und lieber langsamer zum Hafen 
ging. Wenn die Wolkendecke aufriss, konnte ich mich ein 
paar Schritte lang besser orientieren. Wenn sie sich schloss, 
musste es eben so gehen.

Als ich wieder dort ankam, wo ich den Kelch gesehen 
hatte, ließ ich die Leiter vorsichtig in den Schlick gleiten, 
bis sie flach darauf lag. Ich kletterte herunter und blieb auf 
der Leiter liegen. Was immer die Leute in den Hafen ge-
schmissen hatten, faulte hier vor sich hin. Weil ich im Dun-
keln nur Umrisse sah, musste ich nach dem Kelch tasten. 
Ich fasste in verrottendes Gemüse, Scherben, Tierknochen 
und Federn, meine Hände waren nach kurzer Zeit schlei-
mig und stanken schlimm. Einmal schnitt ich mir an einer 
Muschelschale den Daumen auf. Irgendwann war da Stoff 
unter meinen Fingern, grob gewebt, trocken und einigerma-
ßen steif. Und unter dem Stoff etwas Festes.

Der Kelch war das nicht, der war verschwunden. Ich 
musste zweimal hinsehen, um zu erkennen, was an seiner 



Stelle lag: der ausgestreckte Körper eines Mannes, halb-
nackt, reglos, das Gesicht in den Boden gedrückt.

Als ich das Würgen spürte und mich übergab, dachte ich 
noch, dass ich unbedingt die Leiter zurückbringen musste, 
bevor mich jemand sah.
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›Zwei‹

Der Kelch war also aus Gold, Söt, sind Sie sicher?«
Es war nicht leicht gewesen, Theodor Storm wach zu 

bekommen. Er hatte mich erst angewidert angesehen und 
mit dem Finger auf den dunklen Fleck auf meinem Hemd 
gezeigt. Ich wusste selbst, dass ich nach Erbrochenem stank, 
sicher auch nach Branntwein, und dass für Storm beides 
zusammengehören würde. Aber ich wollte ihm als Erstem 
berichten, was ich gesehen hatte, weil ich ihm in diesem 
Moment eher zutraute als mir, den nächsten Schritt zu un-
ternehmen. Als ich dann von dem Kelch gesprochen hatte, 
war sein Ekel verschwunden. Er hatte sich in seinem Bett 
aufgerichtet und mich neugierig angestarrt.

»Und wo ist der Kelch jetzt?«
Storm hatte zwei Räume im Haus des Versicherungs-

agenten Schmidt in der Großstraße gemietet. Der vordere war 
seine Kanzlei, im hinteren wohnte er. Das Haus war alt, wie 
die meisten hier, und zeigte mit dem Giebel zur Straße, die 
sich verbreiterte und in den Marktplatz überging.
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»Ich weiß nicht. Als ich zurückkam, lag da nur noch ein 
Mann.«

»Was für ein Mann?«
»Keine Ahnung. Ziemlich einfach gekleidet, vielleicht 

ein Seemann. Tot, glaube ich.«
»Woher wissen Sie das? Drehen Sie sich bitte mal um.«
Ich ging wieder ins vordere Zimmer. Tagsüber arbeitete 

ich hier mit Storm. Mein Stehpult war der einzige Fleck im 
Raum, der nicht mit Büchern oder dicken Aktenbündeln 
bedeckt war. Oder mit Noten. Da Storm als Anwalt nicht 
sonderlich beschäftigt war, ließ er mich oft die Stimmen für 
die Sänger des Chors abschreiben, den er im letzten April 
gegründet hatte. Während Storm sich anzog, fühlte ich 
plötzlich den Schwindel wie eine Welle aufsteigen. Ich hielt 
mich mit beiden Händen am Stehpult fest und versuchte 
das Blatt zu lesen, das ich gestern nach Storms Diktat ge-
schrieben hatte. Seit neuestem sammelte er Spukgeschich-
ten, die er in Büchern fand oder die er sich erzählen ließ. In 
dieser ging es um einen Handwerksgesellen, der in ein neues 
Zimmer zieht und dort in manchen Nächten vom Kehr-
geräusch eines Besens geweckt wird. Eines Nachts kommt 
er spät heim und sieht von draußen durch das Fenster in sei-
ne Kammer, wo eine weiße Gestalt sitzt und hinausschaut.

Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen, und ich 
hatte Mühe, den kurzen Text zu Ende zu lesen.

»Dann wollen wir mal«, sagte Storm, als er aus seinem 
Schlafzimmer zu mir in die Kanzlei kam. »Sie sind übrigens 
ziemlich bleich, Söt, die Sache setzt Ihnen zu, oder?«

War das noch mal eine Spitze wegen des Flecks auf mei-
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nem Hemd? Meine Antwort wartete er nicht ab. Er verließ 
das Haus durch die Seitentür, lief nach vorn zur Großstraße 
und bog dann nach links. Ich hatte erwartet, dass er quer 
über den Marktplatz zur Krämerstraße und dann hinunter 
zum Hafen laufen würde, aber er eilte an der Rathaustreppe 
vorbei und dann wieder links den engen Weg entlang, der 
nach Norden und direkt zum Schloss führte. Während wir 
liefen, fing es wieder an zu regnen.

Der große, langgestreckte Bau hinter dem Wassergraben 
war mir von vielen Besuchen vertraut. Im Sommer war es 
dort angenehm kühl, jetzt aber spürte man die Zugluft und 
die Feuchtigkeit der Wände. Auch die prächtigen großen 
Kamine hielten das Schloss nicht warm. Der alte Hans von 
Krogh residierte dort, der Amtmann des dänischen Königs 
für Husum und Umgebung, dessen Töchter in Storms Chor 
sangen. Auch sein Verwalter Anton Setzer wohnte mit 
seinen elf Kindern im Schloss. Seine schöne Tochter Laura 
war ebenfalls im Chor. Inzwischen hatte ich verstanden, dass 
Storm auf dem matschigen Weg zum Kavalierhaus war, ei-
nem hohen Gebäude mit spitzem Giebel, das sich in einigem 
Abstand zum Schloss auf demselben Grundstück befand. 
Dort lebte Husums Bürgermeister Kaup, der für alles zu-
ständig war, was in der Stadt und am Hafen geschah. Auch 
für die Untersuchung eines außergewöhnlichen Todesfalls.

»Finden Sie nicht, dass es langsam mal schneien könn-
te, so kurz vor Weihnachten?«, fragte Storm durch den 
Nieselregen. Er zog am Seil der Türglocke. Wir hörten die 
schlurfenden Schritte von der anderen Seite. Der Aufseher 
öffnete. Er trug statt der Uniform einen Schlafrock und 
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gab sich keine Mühe, seinen Ärger zu verbergen. »Ich weiß, 
Herr Tostensen, dass ich Sie recht früh aufsuche«, begann 
Storm, aber Tostensen unterbrach ihn nuschelnd, dass der 
Herr Bürgermeister schon aus dem Haus sei und wegen 
seiner Rückkehr nichts hinterlassen hätte.

Der Regen war mit jeder Minute stärker geworden, ich 
sah, wie Storms dunkelblonde Haare an seiner Stirn kleb-
ten und sich dicke Tropfen von ihnen lösten. Das Haar sah 
noch dünner aus als sonst.

»Hat es Sinn, lieber Herr Tostensen, wenn wir vielleicht 
drinnen auf den Bürgermeister warten?«, sagte Storm be-
tont höflich. Ich merkte, dass er gleich explodieren würde. 
Tostensen merkte es wohl auch und gab mit mürrischem 
Gesicht den Weg frei. Wir stiegen die Treppe hinauf und 
folgten dem Gang bis in Kaups Arbeitszimmer. Storm setz-
te sich auf das Sofa, ich nahm mir einen Stuhl. »Denken 
Sie bitte noch mal nach, Söt«, sagte Storm. »Haben Sie 
niemanden in der Nähe des Hafens gesehen? Auch nicht 
auf dem Weg dorthin?« Ich versuchte mich zu erinnern. 
Etwas war mir entfallen, das spürte ich, etwas, das ich in der 
Nacht bemerkt und unheimlich gefunden hatte. Ich hatte 
nur keine Ahnung, was.

Die Haustür wurde geöffnet und wieder zugeschlagen, 
dann hörten wir rasche Schritte auf der Treppe. Storm setz-
te sich aufrecht hin.

»Die Herren, so früh schon?«, sagte Kaup. Er trug Pan-
toffeln. Seine Haare waren völlig durchnässt, der Mantel 
hing wohl schon in der Garderobe bei den Stiefeln. Er setz-
te sich an seinen Schreibtisch. »Der Tee ist gleich da.«


