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Als Marguerite de Bourignon, Ehefrau des Kaufmanns Jean de
Bourignon aus der Stadt Lille, am 13. Januar 1616 das Kind end-
lich zur Welt gebracht hatte, ibr drittes, wieder ein Midchen,
wollte ihr die Hebamme die Kleine nicht zeigen. »Geduld«, sagte
sie, »Ihr seid noch zu schwach, die Geburt war hart.«

Am zweiten Tug bestand die Mutter darauf, ibre Tochter
zu sehen. Die Magd legte ihr das Biindel in den Arm. Aus den

feinen Decken ragte der Kopf heraus, die Stirn dicht bedeckt
mit schwarzem Pelz, der Mund, wie es schien, ohne Oberlippe,
an ihrer Stelle rohes Fleisch. Die Mutter schrie, und die Magd
nahm das Kind wieder weg.

Spiter verlangte Marguerite de Bourignon noch einmal nach
ihrem Kind. Sie saff aufrecht im Bett, ibre rechte Hand krampfte
sich um ein Kissen.

»Lass mich mit ibr allein sagte sie zu der Magd. Als sich
die Tiir geschlossen hatte, schaute sie dem Kind lange ins Gesicht.
Sie sah, dass sich der schwarze Pelz schon etwas gelichtet hatte
und dass die Oberlippe durchaus an ibhrem Platz war, aber mit
der Nase verwachsen. Das Kind hatte die Augen gedffnet und
starrte sie regungslo; an.

»Du Scheusal«, fliisterte die Mutter. Endlich liefS sie die Hand
mit dem Kissen zurticksinken und schiittelte sich vor Weinen.

Die Magd kam ins Zimmer und nabm das Kind wieder mit.



Es dauerte Monate, ehe sie das Midchen wieder ansehen
wollte. In der Zwischenzeit war es auf den Namen Antoinette
getauft worden, in Abwesenheit der Mutter, die sich noch nicht
dazu in der Lage sah, das Bett zu verlassen. Ein Chirurg hatte
die Lippe des Sauglings von der Nase getrennt, und die Wunden
verheilten gut.

Viele Jahre spiter erziblte Antoinette, ihre Mutter hatte sie
bis zu ihrem Tod kein einziges Mal in den Arm genommen. Und
dass sie bereits als Kind vor Kissen ein unerklirliches Grauen

gehabt hitte.



Ien spurte Tropfchen auf der Haut. Der Himmel war
schwarzgrau, bis zum Sonnenaufgang konnte es nicht viel
linger als eine Stunde sein. Ich wusste, dass ich meinen Weg
auch ohne Stablaterne finden wiirde, wenn ich nur vorsich-
tig einen Schritt vor den anderen setzte.

Wir hatten bei Hans Blunck Branntwein getrunken, bis
Blunck den Krug vor mich hingestellt hatte und schlafen
gegangen war, weil ich schon lange der letzte Gast gewesen
war.

Ich war auf dem Weg in meine Kammer bei Bott-
chermeister Kruse in der Siiderstrafle am anderen Ende
von Husum. Die Wasservogel waren schon wach. Als ich
zum Hafenbecken kam, horte ich die Schreie der Mowen
und sah ihre Schemen auf den Pfihlen. In meinem Schidel
pochte es noch vom Rausch oder schon vom Kater, der sich
ankiindigte, und dieses Pochen drohnte mir hart und selt-
sam unregelmiflig in den Ohren. Wo das Becken anfing,
ahnte ich immerhin. Ich kam so nah heran, wie ich es gerade



noch verntnftig fand. Der Boden war in den letzten Tagen
aufgeweicht gewesen und nun wieder leicht gefroren, er
knirschte unter meinen Schritten. Als ich stehen blieb, hor-
te das Pochen auf.

Im Mai 1843 war ich nach Husum gekommen, ein halbes
Jahr war ich jetzt hier, wahrscheinlich wiirden es noch ein
paar Monate mehr werden, aber weiter voraus dachte ich
nicht. Fir die Husumer wiirde ich immer ein Fremder blei-
ben, obwohl ich als Schreiber beim jungen Anwalt Theo-
dor Storm arbeitete, dessen Familie zu den altesten und
angesehensten hier gehorte, wenigstens von der Mutterseite
her — Lucie Storm, die Mutter Theodor Storms, war eine
geborene Woldsen, und dieser Name hatte seit Generatio-
nen einen guten Klang in der Stadt.

Mein Kopf schien zu pendeln. Vor, zurtick, vor. Ich blin-
zelte, um klarer zu sehen. Mein Blick fiel auf den grauen
Schlick. Jetzt, bei Ebbe, war bis auf ein Rinnsal in der Mitte
des Hafens alles Wasser verschwunden. Der Himmel war
etwas heller geworden, die Wolkendecke transparenter. Ge-
rade riss sie auf, durch einen Spalt fiel dimmriges Licht auf
den Schlick und wurde zurtickgeworfen. Die Liicke schloss
sich schnell, aber vorher konnte ich noch sehen, was da so
triib geleuchtet hatte: Ein goldener Kelch lag wie umge-
stirzt im Hafenbecken, die glatte Trinkschale ruhte auf
einem breiten Sockel.

Ich war nicht betrunken genug, um mich fiir einen
Kelch in den Hafen zu werfen. Im Schlick wiirde ich nicht
weit kommen, wusste ich, und seit ich mich im letzten
Sommer mit Theodor Storm im Moor verirrt hatte und
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beinahe untergegangen war, hiitete ich mich vor unsiche-
rem Grund. Angeln, dachte ich, vielleicht kénnte ich den
goldenen Kelch zu mir hertiberziehen, wenn ich nur ein
Seil und einen Haken hitte. Aber wiirde ein Haken an der
glatten Schale hingen bleiben? Und wiirde ich die Schnur
auswerfen kénnen, ohne mit meinem pendelnden Kopf das
Gleichgewicht zu verlieren? Den michtigen Kran, der am
Ende des Hafens in einem alten, fiinf Meter hohen Holz-
gehiuse steckte, wiirde ich kaum allein bewegen konnen,
ganz abgesehen von dem Lirm, den schon der Versuch dazu
machen wiirde. Ich iiberlegte kurz, ob ich mir eines der Ru-
derboote ausleihen konnte, die an den Pfihlen festgemacht
waren, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es Uber diesen
Untergrund bewegen sollte.

Ich drehte mich nach links, lief die Schiffbriicke ent-
lang und passte auf, dass ich nicht gegen die Bohlen des
Krangehiuses stiefl. Ich erreichte den Zingel, den Weg, der
vom Hafen zum Dorf Rédemis fiihrt und dabei die Schleu-
se Uberquert, die den Zufluss der Au ins Becken reguliert.
Hier, am Stidrand der Stadt, waren die Zdune niedriger und
die Schuppen vielleicht einfacher zuginglich. Als ich mich
einem niherte, der vielversprechend ausgesehen hatte, fing
ein unsichtbarer Hund wiitend an zu bellen und eine Stim-
me rief aus dem Haus, wer da sei?

Es wire gut, wenn mich jetzt keiner sieht, dachte ich,
vor allem nicht Storm. Obwohl ich im Sommer mit ihm
sogar in ein Lagerhaus eingebrochen war, in seinem Auf-
trag. Storm hatte dabei eine Tunnelbohrmaschine gefunden,
die angeblich bei einem Schiffsunglick zerstért worden war,

I1



und so einen Versicherungsbetrug aufgedeckt. Er war da-
mals in Hochstimmung gewesen. Das hier hitte ihm wahr-
scheinlich nicht gefallen.

Erst in Rédemis fand ich, was ich suchte. Ich stieg tiber
den Zaun des Vorgartens und schlich mich zum Haus,
nahm die Leiter, die neben der Wand im bereiften Gras lag
und verlief das Grundstick wieder. Nur fur kurz, dachte
ich, und wenn ich jemandem begegnet wire, hitte ich ihm
das auch so gesagt.

Die Leiter war schwer, irgendwann lief} ich ihr Ende
iiber den Boden schleifen. Das Geriusch war so laut, dass
ich sie wieder hochhob und lieber langsamer zum Hafen
ging. Wenn die Wolkendecke aufriss, konnte ich mich ein
paar Schritte lang besser orientieren. Wenn sie sich schloss,
musste es eben so gehen.

Als ich wieder dort ankam, wo ich den Kelch gesehen
hatte, lief§ ich die Leiter vorsichtig in den Schlick gleiten,
bis sie flach darauf lag. Ich kletterte herunter und blieb auf
der Leiter liegen. Was immer die Leute in den Hafen ge-
schmissen hatten, faulte hier vor sich hin. Weil ich im Dun-
keln nur Umrisse sah, musste ich nach dem Kelch tasten.
Ich fasste in verrottendes Gemiise, Scherben, Tierknochen
und Federn, meine Hinde waren nach kurzer Zeit schlei-
mig und stanken schlimm. Einmal schnitt ich mir an einer
Muschelschale den Daumen auf. Irgendwann war da Stoft
unter meinen Fingern, grob gewebt, trocken und einigerma-
fen steif. Und unter dem Stoff etwas Festes.

Der Kelch war das nicht, der war verschwunden. Ich
musste zweimal hinsehen, um zu erkennen, was an seiner
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Stelle lag: der ausgestreckte Korper eines Mannes, halb-
nackt, reglos, das Gesicht in den Boden gedriickt.

Als ich das Wiirgen spiirte und mich tibergab, dachte ich
noch, dass ich unbedingt die Leiter zurtickbringen musste,

bevor mich jemand sah.






Der Kelch war also aus Gold, Sot, sind Sie sicher?«

Es war nicht leicht gewesen, Theodor Storm wach zu
bekommen. Er hatte mich erst angewidert angesehen und
mit dem Finger auf den dunklen Fleck auf meinem Hemd
gezeigt. Ich wusste selbst, dass ich nach Erbrochenem stank,
sicher auch nach Branntwein, und dass fiir Storm beides
zusammengehoren wiirde. Aber ich wollte ihm als Erstem
berichten, was ich gesehen hatte, weil ich ihm in diesem
Moment eher zutraute als mir, den nichsten Schritt zu un-
ternehmen. Als ich dann von dem Kelch gesprochen hatte,
war sein Ekel verschwunden. Er hatte sich in seinem Bett
aufgerichtet und mich neugierig angestarrt.

»Und wo ist der Kelch jetzt?«

Storm hatte zwei Rdume im Haus des Versicherungs-
agenten Schmidt in der Grofstrafie gemietet. Der vordere war
seine Kanzlei, im hinteren wohnte er. Das Haus war alt, wie
die meisten hier, und zeigte mit dem Giebel zur Strafle, die
sich verbreiterte und in den Marktplatz tiberging.
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»Ich weifd nicht. Als ich zurtickkam, lag da nur noch ein
Mann.«

»Was flir ein Mann?«

»Keine Ahnung. Ziemlich einfach gekleidet, vielleicht
ein Seemann. Tot, glaube ich.«

»Woher wissen Sie das? Drehen Sie sich bitte mal um.«

Ich ging wieder ins vordere Zimmer. Tagsiiber arbeitete
ich hier mit Storm. Mein Stehpult war der einzige Fleck im
Raum, der nicht mit Biichern oder dicken Aktenbiindeln
bedeckt war. Oder mit Noten. Da Storm als Anwalt nicht
sonderlich beschiftigt war, lief} er mich oft die Stimmen fiir
die Singer des Chors abschreiben, den er im letzten April
gegrindet hatte. Wihrend Storm sich anzog, fiihlte ich
plotzlich den Schwindel wie eine Welle aufsteigen. Ich hielt
mich mit beiden Hinden am Stehpult fest und versuchte
das Blatt zu lesen, das ich gestern nach Storms Diktat ge-
schrieben hatte. Seit neuestem sammelte er Spukgeschich-
ten, die er in Blichern fand oder die er sich erzihlen lief. In
dieser ging es um einen Handwerksgesellen, der in ein neues
Zimmer zieht und dort in manchen Nichten vom Kehr-
gerdusch eines Besens geweckt wird. Eines Nachts kommt
er spit heim und sieht von drauflen durch das Fenster in sei-
ne Kammer, wo eine weifle Gestalt sitzt und hinausschaut.

Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen, und ich
hatte Miihe, den kurzen Text zu Ende zu lesen.

»Dann wollen wir mal, sagte Storm, als er aus seinem
Schlafzimmer zu mir in die Kanzlei kam. »Sie sind tibrigens
ziemlich bleich, Sot, die Sache setzt Thnen zu, oder?«

Wiar das noch mal eine Spitze wegen des Flecks auf mei-
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nem Hemd? Meine Antwort wartete er nicht ab. Er verliefk
das Haus durch die Seitentiir, lief nach vorn zur Grofistrafle
und bog dann nach links. Ich hatte erwartet, dass er quer
tber den Marktplatz zur Krimerstrafle und dann hinunter
zum Hafen laufen wiirde, aber er eilte an der Rathaustreppe
vorbei und dann wieder links den engen Weg entlang, der
nach Norden und direkt zum Schloss fuhrte. Wahrend wir
liefen, fing es wieder an zu regnen.

Der grof3e, langgestreckte Bau hinter dem Wassergraben
war mir von vielen Besuchen vertraut. Im Sommer war es
dort angenehm kiihl, jetzt aber spiirte man die Zugluft und
die Feuchtigkeit der Winde. Auch die prichtigen grofien
Kamine hielten das Schloss nicht warm. Der alte Hans von
Krogh residierte dort, der Amtmann des dinischen Konigs
fur Husum und Umgebung, dessen Tochter in Storms Chor
sangen. Auch sein Verwalter Anton Setzer wohnte mit
seinen elf Kindern im Schloss. Seine schone Tochter Laura
war ebenfalls im Chor. Inzwischen hatte ich verstanden, dass
Storm auf dem matschigen Weg zum Kavalierhaus war, ei-
nem hohen Gebdude mit spitzem Giebel, das sich in einigem
Abstand zum Schloss auf demselben Grundstiick befand.
Dort lebte Husums Biirgermeister Kaup, der fir alles zu-
stindig war, was in der Stadt und am Hafen geschah. Auch
fur die Untersuchung eines auflergewohnlichen Todesfalls.

»Finden Sie nicht, dass es langsam mal schneien koénn-
te, so kurz vor Weihnachten?«, fragte Storm durch den
Nieselregen. Er zog am Seil der Tiirglocke. Wir horten die
schlurfenden Schritte von der anderen Seite. Der Aufseher
offnete. Er trug statt der Uniform einen Schlafrock und

7



gab sich keine Miihe, seinen Arger zu verbergen. »Ich weif,
Herr Tostensen, dass ich Sie recht frith aufsuche«, begann
Storm, aber Tostensen unterbrach ihn nuschelnd, dass der
Herr Birgermeister schon aus dem Haus sei und wegen
seiner Riickkehr nichts hinterlassen hitte.

Der Regen war mit jeder Minute stirker geworden, ich
sah, wie Storms dunkelblonde Haare an seiner Stirn kleb-
ten und sich dicke Tropfen von ihnen lésten. Das Haar sah
noch diinner aus als sonst.

»Hat es Sinn, lieber Herr Tostensen, wenn wir vielleicht
drinnen auf den Birgermeister warten?«, sagte Storm be-
tont hoflich. Ich merkte, dass er gleich explodieren wiirde.
Tostensen merkte es wohl auch und gab mit mirrischem
Gesicht den Weg frei. Wir stiegen die Treppe hinauf und
folgten dem Gang bis in Kaups Arbeitszimmer. Storm setz-
te sich auf das Sofa, ich nahm mir einen Stuhl. »Denken
Sie bitte noch mal nach, Sét«, sagte Storm. »Haben Sie
niemanden in der Nihe des Hafens gesechen? Auch nicht
auf dem Weg dorthin?« Ich versuchte mich zu erinnern.
Etwas war mir entfallen, das spiirte ich, etwas, das ich in der
Nacht bemerkt und unheimlich gefunden hatte. Ich hatte
nur keine Ahnung, was.

Die Haustiir wurde gedffnet und wieder zugeschlagen,
dann horten wir rasche Schritte auf der Treppe. Storm setz-
te sich aufrecht hin.

»Die Herren, so friith schon?«, sagte Kaup. Er trug Pan-
toffeln. Seine Haare waren voéllig durchnisst, der Mantel
hing wohl schon in der Garderobe bei den Stiefeln. Er setz-
te sich an seinen Schreibtisch. »Der Tee ist gleich da.«
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