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MARIANNE

Noch fast eine Stunde bis zur Abfahrt. Sie konnte es sich immer
noch anders iiberlegen. Kénnte ihren Koffer nehmen und ihn
den ganzen Weg zuriick durchs Terminal rollen, den Kai ent-
lang, sich auf die Rolltreppe hinunter zur U-Bahn stellen, zuriick
zum Hauptbahnhof und von dort den ganzen Weg nach Hause
zuriick nach Enkodping fahren. Sie kénnte versuchen, diese vol-
lig idiotische Idee zu vergessen. Irgendwann wird sie vielleicht
sogar liber den gestrigen Abend lachen konnen, als sie zu Hause
in ihrer Kiiche gesessen hatte und die Stimmen aus dem Radio
das monotone Ticken der Wanduhr nicht {iberténen konnten.
Sie hatte ein Glas Rioja zu viel getrunken und beschlossen, dass
es ihr jetzt reichte. Worauthin sie ein weiteres Glas trank und sich
entschied, etwas dagegen zu tun. Den Tag zu nutzen. Das Aben-
teuer zu suchen.

Ja, irgendwann einmal kann sie vielleicht dariiber lachen.
Doch Marianne bezweifelt das. Es ist schwer, tiber sich selbst zu
lachen, wenn man niemanden hat, der mitlacht.

Wie war sie eigentlich auf diese Schnapsidee gekommen? Am
frithen Abend hatte sie diese Werbung im Fernsehen gesehen —
mit festlich gekleideten Menschen, die aussahen wie du und ich,
nur frohlicher —, aber das kann wohl kaum der Grund dafiir sein.
Das hier ist doch ganz und gar nicht ihr Ding.

Sie hatte die Fahrkarte gekauft, bevor sie es sich anders tiber-



legen konnte. Sie war so aufgeregt, dass sie trotz des Weins kaum
einschlafen konnte. Das Gefiihl hielt den ganzen Vormittag an,
wiéhrend sie sich die Haare firbte, den ganzen Nachmittag,
wéhrend sie packte, und schlieBlich den ganzen Weg bis hier-
her. Als hitte das Abenteuer schon begonnen. Als hitte sie vor
sich selbst fliehen kénnen, indem sie vor ihrem Alltag floh. Doch
jetzt starrt sie ihr Spiegelbild an, ihr Kopf ist schwer wie Blei,
und die Reue packt sie, verstirkt noch den Kater, den sie ohne-
hin schon hat.

Marianne beugt sich vor und wischt etwas zerlaufene Mascara
weg. Im bldulichen Schein der Neonr6hren in der Damentoilet-
te des Fahrterminals sehen die Trdnensédcke unter ihren Augen
grotesk aus. Sie weicht zuriick und féhrt sich mit den Fingern
durch die praktische Pagenfrisur. Kann noch immer den Duft
des Haarfarbemittels riechen. Sie sucht in ihrer Handtasche
nach dem Lippenstift, zieht mit gelibten Bewegungen ihre Lip-
pen nach und presst sie dann aufeinander. Schluckt die dunkle
Wolke hinunter, die sich in ihrem Inneren breitmacht und sie zu
verschlingen droht.

In einer der Toilettenkabinen hinter ihr betétigt jemand die
Spiilung, und die Tiir wird ge6ffnet. Marianne streckt sich und
streicht ihre Bluse glatt. Zusammenrei8en, sie muss sich zusam-
menreilen. Eine dunkelhaarige junge Frau in einer d&rmellosen
knallrosafarbenen Bluse kommt heraus und stellt sich vor das
Waschbecken neben ihr. Marianne betrachtet die weiche Haut
an den Armen der jungen Frau. Die Muskeln, die sich darunter
abzeichnen, als sie sich die Hinde wischt und nach einem Pa-
pierhandtuch streckt. Sie ist zu mager. Thre Gesichtsziige sind so
kantig, dass sie fast maskulin wirken. Doch Marianne nimmt an,
dass viele Leute sie als attraktiv bezeichnen wiirden. Zumindest
als sexy. Auf einem ihrer Schneidezdhne glitzert ein kleiner Dia-
mant. Rosafarbener Strass auf den Potaschen ihrer Jeans. Ma-
rianne merkt selbst, wie sie sie anstarrt, und schaut rasch weg.
Doch die junge Frau verschwindet hinaus ins Terminal, ohne sie
auch nur eines Blickes zu wiirdigen.



Marianne ist unsichtbar. Sie fragt sich, ob sie tatsdchlich selbst
einmal so jung gewesen ist.

Es ist schon so lange her. In einer anderen Zeit, einer anderen
Stadt. Damals war sie mit einem Mann verheiratet, der sie liebte,
so gut er konnte. Die Kinder waren noch klein und lebten nach
wie vor in dem Glauben, dass sie eine Art Halbg6ttin wére. Sie
hatte einen Job, bei dem sie jeden Tag Bestdtigung und Anerken-
nung erhielt. Und ihre Nachbarn boten ihr jedes Mal eine Tasse
Kaffee an, wenn sie zufillig vorbeikam.

Kaum vorstellbar, dass es Tage gab, an denen Marianne davon
traumte, mal allein zu sein. Nur ein paar Stunden, um ihren Ge-
danken nachzuhéngen, was ihr damals wie ein Luxus vorkam.

Was das angeht, schwimmt sie heutzutage geradezu in Luxus.
Zeit ist buchstédblich das Einzige, was sie hat.

Marianne kontrolliert, ob auch kein Lippenstift auf ihre Zdhne
geraten ist. Wirft einen Blick auf den kleinen Rollkoffer, der neben
ihr steht, ein Geschenk des Buchklubs, dessen Mitglied sie ist.

Sie héngt sich den Daunenmantel {iber den Arm, umfasst ent-
schlossen den Griff ihres Rollkoffers und verlédsst die Damen-
toilette.

Im Terminal ist der Gerduschpegel hoch. Einige Leute haben
sich schon in die Warteschlange vor der Absperrung gestellt, wo
sie anstehen, um an Bord gelassen zu werden. Sie schaut sich
um. Stellt fest, dass sie sich mit ihrer rosafarbenen Bluse und
dem knielangen Rock viel zu formlich gekleidet hat. Die meisten
Frauen im Alter um die sechzig tragen eher wie Teenager Jeans
und Kapuzenjacke oder auch kérperbetonte Kleider mit tiefem
Ausschnitt — oder aber genau das Gegenteil, indem sie ihre Kor-
per in formlosen Tuniken oder zeltdhnlichen Kleidern verste-
cken. Marianne gehort keiner dieser Gruppen an. Sie sieht aus
wie eine zugeknopfte pensionierte Arzthelferin. Was sie letztlich
auch ist. Sie zwingt sich zu der Erkenntnis, dass viele der anderen
Frauen dlter und auch hésslicher sind als sie selbst. Sie hat eben-
falls ein Recht darauf, hier zu sein.

Marianne steuert die Bar am anderen Ende des Terminals an.



Die Réder ihres Rollkoffers drohnen so laut, als versuche sie eine
Dampfwalze iiber den Steinfuboden zu manévrieren.

Als sie die Theke erreicht, ldsst sie ihren Blick {iber gldnzende
Flaschen und Bierzapfhdhne schweifen. Die Preise stehen mit
Kreide auf schwarze Tafeln geschrieben. Marianne bestellt einen
Kaffee mit Baileys und hofft, dass er an Bord etwas giinstiger sein
wird. Haben die Bars Taxfree-Preise? Das hitte sie vorher nach-
schauen sollen. Warum hat sie das nicht getan? Sie bekommt ihr
Getrdnk in einem hohen Duralex-Glas von einer jungen Frau mit
glitzernden Piercings in Lippen und Augenbrauen gereicht. Auch
sie wiirdigt Marianne keines Blickes, worauthin deren schlechtes
Gewissen, weil sie kein Trinkgeld gegeben hat, ein wenig nach-
lasst.

Ganz hinten an der Stirnseite des mittels einer Glasfront abge-
trennten Bereichs ist ein Tisch frei. Marianne zwéngt sich mit
ihrem lauten Rollkoffer und dem Mantel, der wie eine aufgeplus-
terte Daunendecke tiber ihrem Arm héngt, vorsichtig zwischen
den Tischen hindurch. Das heif3e Glas brennt in ihren Fingern,
und der Riemen ihrer Handtasche rutscht ihr von der Schulter
und landet in der Armbeuge. Doch schlie@lich hat sie den Tisch
erreicht. Stellt ihr Glas ab. Schiebt den Riemen ihrer Handtasche
wieder iiber die Schulter hoch. Wie durch ein Wunder ist es ihr
gelungen, sich mit dem Mantel und allem anderen durch den
schmalen Spalt zwischen den Tischen hindurchzuzwéngen,
ohne etwas umzustol3en. Als sie auf den Stuhl sinkt, ist sie fix und
fertig. Sie nimmt einen priifenden Schluck, doch das Getrank ist
keineswegs so heill wie das Glas, und trinkt dann gieriger. Spiirt,
wie sich Alkohol, Zucker und Koffein allmé&hlich in ihrem Kérper
ausbreiten.

Marianne schaut hinauf ins Spiegelglas an der Decke. Richtet
sich ein wenig auf. Aus der Vogelperspektive sind die Falten an
ihrem Hals nicht zu erkennen, und die Haut spannt sich iiber
ihren Kieferknochen, so dass diese deutlich hervortreten. Das
Spiegelglas ist rauchfarben, womdglich wirken ihre Augen des-
wegen so wach und ihre Gesichtshaut sonnengebriunt. Sie ldsst



ihre Finger iiber den Kieferknochen gleiten, bis ihr bewusst wird,
dass sie mitten unter Leuten sitzend Nabelschau betreibt. Sie
sackt auf ihrem Stuhl zusammen und nimmt einen weiteren
Schluck. Fragt sich, wie weit sie noch davon entfernt ist, um als
schrullig bezeichnet werden zu miissen. Eines Morgens hatte sie
erst an der Bushaltestelle stehend gemerkt, dass sie immer noch
ihre Schlafanzughose trug.

Die schwarze Wolke droht sich erneut in ihr auszubreiten.
Marianne schlie8t die Augen. Hort die Leute um sich herum re-
den und lachen. AuRerdem ein lautes Schliirfen, und als sie hin-
schaut, sieht sie einen kleinen asiatischen Jungen iiber ein Glas
gebeugt sitzen, in dem sich nur noch Eiswiirfel befinden. Sein
Vater, der mit hochrotem Kopf ein Handy ans Ohr gepresst hilt,
scheint die ganze Welt zu hassen.

Marianne wiinschte, sie wiirde noch rauchen. Dann kénnte sie
jetzt auf den Kai hinausgehen und sich eine Zigarette anziinden,
um etwas zu tun zu haben. Aber nun ist sie zumindest hier. In-
mitten all dieser Gerdusche. Und trifft eine Entscheidung. Nein,
das hier ist nicht ihr Ding, das ist nicht sie. Aber sie hat es so satt,
immer nur sie selbst zu sein.

Sie kann doch jetzt nicht wieder heimfahren. Den ganzen Som-
mer lang hat sie in ihrer Wohnung gesessen, wo sie die Stimmen,
das Lachen und die Musik aus den Nachbarwohnungen, auf den
Balkonen, die zum Innenhof hinausgehen, und auf der Stra3e vor
der Kiiche gehort hat. Das lebendige Treiben, das tiberall herrsch-
te. Doch in ihrer Wohnung tickt nur die verdammte Wanduhr,
wéhrend der Kalender mit den Fotos ihrer Enkel, die sie kaum je
gesehen hat, die Tage bis Weihnachten zdhlt. Wenn sie jetzt heim-
fiihre, wiirde sie fiir immer in ihrer Einsamkeit gefangen bleiben
und nie wieder so etwas wie das hier ausprobieren.

Marianne wird plétzlich bewusst, dass einer der Mdnner vom
Nachbartisch sie freundlich anldchelt und versucht, Blickkontakt
mit ihr aufzunehmen. Sie tut so, als suche sie etwas in ihrer Hand-
tasche. Die Augen des Mannes wirken in seinem ausgezehrten,
verlebten Gesicht riesengro3. Aulerdem sind seine Haare fiir ih-



ren Geschmack viel zu lang. Sie hétte sich ein Buch mitnehmen
sollen. In Ermangelung einer besseren Alternative nimmt sie ihre
Bordkarte zur Hand und macht mit ziemlicher Sicherheit zu viel
Aufhebens davon, sie eingehend zu betrachten. Ganz oben in der
rechten Ecke prangt das Logo der Reederei, ein undefinierbarer
weiller Vogel mit einer Pfeife im Mund und einer Kapitdnsmiitze
auf dem Kopf.

»Hej, schone Frau, ganz allein am Tisch?«

Marianne schaut reflexmaRig auf. Begegnet dem Blick des
Mannes. Zwingt sich, nicht wegzusehen.

Ja, er wirkt verlebt. Und seine helle Jeansweste sieht schmud-
delig aus. Aber frither war er bestimmt einmal attraktiv. Man
sieht es an seinen Gesichtsziigen. Genauso wie sie hofft, dass
man es ihr auch ansieht.

»Ja«, antwortet sie und rduspert sich. »Eigentlich wollte mich
eine Freundin begleiten, aber sie hat sich offenbar im Tag geirrt,
wie ich gerade erfahren habe. Sie glaubte, es wére erst néchsten
Donnerstag, und ich ... ich dachte, wenn ich schon eine Fahr-
karte habe, kann ich ja ebenso gut ...«

Sie weil nicht mehr weiter und beendet den Satz mit einem
Achselzucken, von dem sie hofft, dass es nonchalant wirkt. Ihre
Stimme klingt belegt, als wiren ihre Stimmbénder zusammen-
geklebt. Sie hat schon mehrere Tage lang nicht mehr gesprochen.
Und ihre Liige, die sie fiir den Fall, dass eine solche Situation ent-
stehen sollte, in der vergangenen Nacht sorgfiltig vorbereitet
hat, klingt plotzlich duBerst hanebiichen. Aber der Mann l4chelt
sie nur an.

»Komm doch zu uns riiber, dann hast du jemanden, mit dem
du anstoBen kannst!«

Er wirkt schon leicht beschwipst. Ein fliichtiger Blick in die
Runde an seinem Tisch reicht aus, um festzustellen, dass sei-
ne Freunde in noch schlechterer Verfassung sind. Friiher hitte
Marianne nicht einmal in Erwdgung gezogen, ein Angebot von
einem Kerl wie ihm anzunehmen.

Wenn ich ja sage, bin ich eine von ihnen, denkt sie. Aber ich

10



kann es mir wohl kaum noch leisten, wihlerisch zu sein. Und
aullerdem, ist »wihlerisch« letztlich nicht einfach ein anderes
Wort fiir »feige«?

Es ist ja nur fiir einen Tag, ruft sie sich in Erinnerung. In ziem-
lich genau vierundzwanzig Stunden legt die Fdhre wieder in
Stockholm an. Und wenn es sich als Fehler herausstellen sollte,
konnte sie die Erinnerung daran genau dorthin verbannen, wo
sie schon so vieles andere versteckt hat. In einer Art Schatzkést-
chen fiir wertlose Erfahrungen.

»Jag, sagt sie. »Ja. Gerne. Das wére nett.«

Als sie aufsteht, um an den Mannertisch umzuziehen, schabt
ihr Stuhl gerduschvoll iiber den Fullboden.

»GOran heile ichg, stellt er sich vor.

»Marianne.«

»Marianne«, wiederholt er und schnalzt ein wenig mit der
Zunge. »Ja, das passt zu dir. Du bist genauso siif$ wie diese Scho-
kominzbonbons, die so heiffen.«

Zum Gliick braucht sie darauf nichts zu antworten. Er stellt sie
den anderen am Tisch vor. Sie nickt einem nach dem anderen zu
und vergisst ihre Namen wieder, sobald sie sie gehort hat. Sie dh-
neln einander zum Verwechseln. Alle haben das gleiche Biauch-
lein, das unterm karierten Oberhemd spannt. Sie fragt sich, ob
sie sich wohl schon seit ihrer Kindheit kennen. Ob Goéran schon
immer der Stilvollste von ihnen gewesen ist, der die Mddchen
angelockt hat.

Thr Kaffee ist inzwischen kalt geworden und schmeckt abge-
standen, aber noch bevor sie den Versuch unternommen hitte,
ihr Glas auszutrinken, kommt einer von Gorans Freunden mit ei-
ner Runde Bier fiir alle an den Tisch, sie eingeschlossen. Marian-
ne sagt nicht viel, aber es scheint den anderen nichts auszuma-
chen. Sie trinken, und Marianne hort auf, sich in Griibeleien zu
ergehen, und verspiirt stattdessen aufs Neue ein erwartungsvol-
les Ziehen im Korper. Es wird immer stérker, bis sie sich zurtick-
halten muss, um nicht vollig unangebracht laut loszuprusten.
Als einer von Gorans Freunden einen schlechten Witz rei3t, nutzt
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Marianne die Gelegenheit. Ihr Lachen klingt ungestiim und viel
zu laut.

Eigentlich ist es natiirlich traurig, wie sehr sie etwas so Simples
vermisst hat, wie gemeinsam mit anderen Menschen an einem
Tisch zu sitzen. Dazuzugehoren. Eingeladen zu sein, und zwar
nicht nur aus reinem Pflichtgefiihl.

Goran beugt sich zu ihr heriiber.

»Das mit deiner Freundin ist zwar Pech fiir dich, aber ein Rie-
sengliick fiir michg, fliistert er ihr mit heilem, feuchtem Atem
ins Ohr.

ALBIN

Albin sitzt da, den Kopf auf die Hinde gestiitzt, und kaut auf
seinem Strohhalm herum. Saugt mit lautem Schliirfen etwas
Eiswasser vom Boden seines Glases an. Es schmeckt kaum noch
nach Cola. Eher, als wiirde man die Spucke von jemandem trin-
ken, der vor einer Viertelstunde Cola getrunken hat. Er muss
kichern. Lo wiirde dieser Witz gefallen. Aber Lo ist noch nicht da.

Er schaut durch die Glasfront hindurch auf all die Fremden,
die sich durchs Terminal bewegen. Ein Typ in Frauenkleidern
mit Lippenstift tibers halbe Gesicht verteilt hat ein Pappschild
um den Hals hiangen, auf dem KUSSE ZU VERGEBEN 5, Kronen
steht. Seine Freunde filmen ihn mit ihren Handys, aber man hért
an ihrem Lachen, dass sie nicht wirklich Spal§ daran haben. Albin
saugt erneut an seinem Strohhalm und gibt Schliirfgerdusche
von sich.

»Abbe«, ermahnt ihn seine Mutter. »Bitte.«

Sie sieht ihn mit diesem Blick an, der andeutet, dass sein Vater
schon vollig genervt ist. Und er es nicht noch schlimmer machen
soll. Albin lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick. Bemiiht sich, still
Zu sitzen.
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Dann hort er ein Lachen, das fast wie Hundegebell klingt.
Schaut in die Richtung, aus der es kommt, und erblickt an einem
etwas entfernt stehenden Tisch zwei dicke Frauen. Diejenige, die
lacht, hat Z6pfe im Haar und eine rosafarbene Federboa um den
Hals geschlungen. Sie neigt gerade den Kopf nach hinten und
wirft sich eine Handvoll Erdniisse in den Mund. Ein paar landen
zwischen ihren Briisten, die wohl die grof3ten sind, die er jemals
live gesehen hat. Aullerdem ist ihr Rock so kurz, dass man ihn
nicht mal mehr sieht, wenn sie sitzt.

»Warum hat sie {iberhaupt ein Handy, wenn sie es nie einge-
schaltet hat?«, fragt sein Vater und knallt sein Mobiltelefon auf
den Tisch. »Das ist wieder mal typisch fiir meine Schwester.«

»Beruhig dich doch, Méarten«, sagt seine Mutter sanft. »Wir
wissen ja gar nicht, warum sie sich verspétet haben.«

»Das ist es ja gerade. Man konnte meinen, dass Linda vielleicht
mal von sich héren l4sst, damit wir nicht herumrétseln miissen,
wo zum Teufel sie abbleiben. Das ist verdammt respektlos.« Sein
Vater wendet sich an Albin. »Bist du sicher, dass du Los Nummer
nicht hast?«

»Ja, hab ich doch gesagt.«

Es tut weh, das ein weiteres Mal zuzugeben. Lo hat unter ihrer
neuen Nummer noch kein einziges Mal von sich héren lassen. Sie
haben jetzt fast ein Jahr lang nicht mehr miteinander telefoniert.
Auflerdem haben sie sich kaum geschrieben, seit sie und ihre
Mutter nach Eskilstuna umgezogen sind. Er befiirchtet, dass Lo
aus irgendeinem Grund sauer auf ihn ist, was seiner Auffassung
nach eigentlich nur auf einem Missverstdndnis beruhen kann.
Seine Mutter meint dagegen, dass Lo héchstwahrscheinlich ein-
fach nur viel fiir die Schule tun muss, da ihr das Lernen nicht ganz
so leichtfillt wie ihm, und es jetzt, wo sie in die Sechste gehen,
zudem immer schwerer wird. Seine Mutter sagt das in demselben
Tonfall, in dem sie ihm auch weiszumachen versucht, dass seine
Klassenkameraden, die ihn in der Schule hénseln, nur neidisch
auf ihn sind.

Doch Albin kennt die Wahrheit. Es gibt tiberhaupt keinen
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Grund, neidisch auf ihn zu sein. Vielleicht war er mal ganz siif,
als er noch kleiner war, aber das ist lange her. Er ist der Kleinste
in der Klasse, und seine Stimme ist noch immer hell und piepsig,
und er ist weder gut in Sport noch in sonst irgendeinem Fach,
in dem Jungs gut sein miissen, um beliebt zu sein. Das ist eine
Tatsache. Ebenso wie es eine Tatsache ist, dass Lo nicht einfach
aufgehort hitte, sich bei ihm zu melden, wenn nicht irgendetwas
vorgefallen wire.

Lo ist nicht einfach nur seine Cousine. Als sie noch in Skultu-
na wohnte, war sie aullerdem seine beste Freundin. Aber Tante
Linda hatte urplotzlich beschlossen umzuziehen. Und Lo hatte
keine andere Wahl, als mitzukommen.

Lo, die ihn wie kein anderer zum Lachen bringen konnte, und
zwar so heftig, dass er fast in Panik verfiel, weil er das Gefiihl
hatte, nie mehr aufthoren zu kénnen. Lo, die ihm die Wahrheit
tiber den Tod ihrer GroBmutter anvertraut hatte. Sie hatten ge-
meinsam geweint, weil Selbstmord etwas so Trauriges ist, aber
insgeheim gefiel es ihm, gemeinsam mit Lo zu weinen, weil es
so schon war, was ihn beschdmte. Endlich gab es etwas, das sie
miteinander teilen konnten. Im Unterschied zu dieser anderen
Sache, iiber die er nicht einmal mit Lo reden kann.

»Nein, Stella«, rief eine entnervte Mannerstimme irgendwo
hinter Albin. »Das tut man nicht, Stella. Oder méchtest du gleich
ins Bett gebracht werden, sobald wir an Bord kommen? Willst du
das, Stella?«

Der Mann erhilt ein wiitendes Heulen zur Antwort.

»Dann hor jetzt sofort auf. Das ist wirklich nicht lustig. Stella!
Nein, hab ich gesagt! Nein, Stella. Das tut man nicht. Stella, bitte.«

Stella heult erneut, und ein Glas zerbricht. Albin merkt, dass
sein Vater immer gereizter und seine Mutter immer nervoser re-
agiert, weil er gleich eine Szene machen wird.

Albin registriert die ihm wohlbekannte Bewegung aus den Au-
genwinkeln. Wie sein Vater den Kopf mit einem Ruck nach hin-
ten wirft, als er sein Bierglas leert. Und dabei noch etwas réter im
Gesicht wird.
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»Vielleicht stecken sie ja im Stau«, meint seine Mutter. »Es ist
schlieBlich Hauptverkehrszeit.«

Albin fragt sich, warum sie nicht einfach den Mund hélt. Wenn
sein Vater schlechte Laune hat, ldsst er sich einfach nicht beruhi-
gen. Und wenn man es doch versucht, bringt man ihn nur noch
mehr auf die Palme.

»Wir hétten sie abholen sollen¢, entgegnet er. »Aber dann hétte
Linda bestimmt dafiir gesorgt, dass wir alle unpiinktlich gewesen
waren.«

Er dreht sein Bierglas zwischen den Hidnden. Seine Stimme
hort sich schon etwas verwaschen und dunkler an.

»Sie wird es schon noch rechtzeitig schaffen«, sagt seine Mut-
ter und wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Sie will Lo doch
nicht enttduschen.«

Sein Vater schnaubt nur verédchtlich. Seine Mutter sagt nichts
mehr, doch jetzt ist es eh zu spét. Das Schweigen zwischen ihnen
wirkt erdriickend, und Albin bekommt kaum noch Luft. Wenn
sie zu Hause gewesen wéren, wiirde Albin jetzt in sein Zimmer
hochgehen. Er will gerade sagen, dass er zur Toilette muss, als
sein Vater seinen Stuhl nach hinten schiebt und aufsteht.

»Abbe, mochtest du noch eine Cola?, fragt er.

Albin schiittelt den Kopf, und sein Vater verschwindet in Rich-
tung Tresen.

Seine Mutter rauspert sich, als wolle sie etwas sagen. Hochst-
wahrscheinlich zur vergangenen Nacht. Dass sein Vater nur
furchtbar miide war, weil er bei seiner Arbeit viel zu tun hatte.
Und sie selbst oftmals seine Hilfe bendotigt, so dass er nicht zur
Ruhe kommt. Doch Albin will es nicht héren. Miide, er hasst das
Wort miide, das Codewort seiner Eltern fiir alles Stressige. Sein
Vater verhilt sich immer so, besonders wenn sie wegfahren oder
irgendwas anderes Lustiges unternehmen wollen. Er macht im-
mer alles kaputt.

Albin holt demonstrativ sein Geschichtsbuch aus dem Ruck-
sack, der iiber seiner Stuhllehne hédngt. Schldgt das Kapitel auf,
liber das sie in der ndchsten Woche einen Test schreiben werden.
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Runzelt die Stirn. Setzt eine konzentrierte Miene auf, wéahrend er
sich in die Taktik der verbrannten Erde vertieft, obwohl er schon
fast alles dartiber auswendig weils.

»Wie passend, dass ihr gerade Schwedens GroBmachtzeit be-
handelt, wo wir doch tiber die Ostsee fahren«, meint seine Mutter.

Doch Albin antwortet nicht. Er hat sich unnahbar gemacht,
um sie zu bestrafen. Denn eigentlich ist sie diejenige, auf die
Albin am meisten sauer ist. Seine Mutter kdnnte sich schlieBlich
scheiden lassen, damit sie nicht mehr mit seinem Vater zusam-
menwohnen miissen. Aber das will sie nicht. Und er weil3 auch,
warum. Sie glaubt namlich, auf seinen Vater angewiesen zu sein.

Manchmal wiinscht er sich, dass sie ihn nie adoptiert hétten.
Im Kinderheim in Vietnam hétte er es viel besser gehabt. Oder
sonst irgendwo auf der Welt. Bei einer ganz anderen Familie.

»Sieh mal einer an, wen ich aufgegabelt habeg, ruft sein Vater,
und Albin schaut auf.

Sein Vater hélt ein Bierglas in der Hand, und Albin erkennt an
dem weien Schaum, der an einer Seite nach oben steigt, dass er
bereits daraus getrunken hat. Neben ihm steht Tante Linda mit
ihren blonden langen Haaren, die offen iiber die Schulterpartie
ihrer Jacke héngen. Die Jacke ist rosafarben und sieht wie ein
aufgeblasenes Kaugummi aus. Sie beugt sich zu Albin hinunter
und umarmt ihn. Presst ihre kalte Wange gegen seine.

Aber wo ist Lo?

Albin erblickt sie erst, als Linda um den Tisch herumgeht, um
seine Mutter zu umarmen. Er hort seine Mutter den immer glei-
chen abgedroschenen Witz runterleiern — Sorry, dass ich nicht
aufstehe—, und Linda lacht auf, als hitte sie ihn eben zum ersten
Mal gehort. Doch dann verblasst die Welt um Albin herum, und
nur noch Lo sticht deutlich hervor.

Esist zwar Lo, aber sie ist es auch wieder nicht. Jedenfalls nicht
die Lo, die er kennt. Er kann nicht aufhoren, sie anzustarren. Sie
hat Mascara aufgelegt, die ihre Augen gréRer und heller wirken
lasst. Thre Haare sind ldnger und etwas dunkler geworden und
haben dieselbe Farbe wie Honig. Ihre Beine, die in Turnschuhen
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mit Leopardenmuster enden, wirken in der enganliegenden
Jeans unglaublich lang. Sie nimmt ihr Halstuch ab und zieht ihre
Lederjacke aus. Darunter trigt sie einen grauen Pulli, der an ei-
ner Seite von ihrer Schulter gerutscht ist und einen schwarzen
BH-Trager entbloRt.

Lo sieht aus wie all die Mddchen in seiner Schule, die ihn nie
auch nur eines Blickes wiirdigen wiirden.

Das hier ist noch viel schlimmer als ein Missverstdndnis. Ein
Missverstdandnis hidtte man ndmlich aufklaren konnen.

»Hej«, sagt er priifend und hort selbst bei dem kurzen Wort,
wie kindlich seine Stimme klingt.

»Ist ja was vollig Neues, dass du dasitzt und lernst«, meint sie.

Sie hat ein Parfiim aufgelegt, das nach Toffee und warmer Va-
nille riecht, und wenn sie etwas sagt, st63t ihr Mund den sii3en,
nach Minze riechenden Atem ihres Kaugummis aus. Als sie Albin
fliichtig umarmt, spiirt er, wie ihre Briiste gegen seinen Korper
gedriickt werden. Als sie sich wieder aufrichtet, traut er sich
kaum, sie anzusehen. Doch Lo schaut mit ihrem neuen, erwach-
senen Gesicht schon wieder woandershin. Sie streicht sich eine
Haarstrahne hinters Ohr. Ihre Fingernégel sind schwarz lackiert.

»Wie grof du geworden bist«, sagt seine Mutter. »Und wie
schick du aussiehst.«

»Danke, Tante«, meint Lo und umarmt sie ebenfalls, allerdings
viel ldnger, als sie Albin umarmt hat.

Seine Mutter streckt sich in ihrem Rollstuhl so weit wie mog-
lich vor, damit sie ihre Arme um Los Riicken legen kann.

»Du bist aber verdammt schmal geworden«, merkt sein Vater
an.

»Sie wichst ja auch gerade«, wendet seine Mutter ein.

»Man kann nur hoffen, dass es damit zusammenhingt. Die
Jungs wollen ndmlich etwas in den Hinden haben, weilt du?«

Albin wiinscht sich nur noch, dass sein Vater auf der Stelle den
Mund hilt.

»Danke fiir den Tipp«, meint Lo. »Dass die Jungs auf mich ab-
fahren, ist ja auch mein einziges Lebensziel.«
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Es herrscht eine halbe Sekunde zu lange Stille, dann lacht sein
Vater.

Linda beginnt einen ausfiihrlichen Monolog iiber die genaue
Streckenfiihrung von Eskilstuna nach Stockholm und die jeweils
vorherrschende Verkehrslage. Sein Vater steht schweigend neben
ihr und trinkt sein Bier, wihrend seine Mutter ihr Bestes tut, um
von Lindas Ausfithrungen fasziniert zu wirken. Lo verdreht wild
die Augen und holt ihr Handy hervor, wihrend Albin den Augen-
blick nutzt, um sie heimlich zu beobachten. SchlieRlich kommt
Linda auf das Problem der Parkplatzsuche in der Ndhe des Ter-
minals zu sprechen, und dann ist sie endlich fertig.

»Was fiir ein Gliick, dass ihr es noch geschafft habty, sagt seine
Mutter und wirft seinem Vater einen vielsagenden Blick zu.

»Vielleicht sollten wir langsam losgehen und uns anstellen,
meint der und leert sein Glas.

Als er es auf den Tisch stellt, folgt Linda seinen Bewegungen
mit den Augen. Albin steht auf, steckt sein Geschichtsbuch zu-
riick in den Rucksack und setzt ihn auf.

Die Schlange auf der anderen Seite der Glasfront wéchst, und
Albin registriert, dass sie sich langsam vorwértsbewegt. Er schaut
auf die Uhr, die an der Wand hangt. Nur noch eine Viertelstunde
bis zur Abfahrt. Die Leute an den Nachbartischen beginnen eben-
falls, ihre Sachen zusammenzusuchen und ihre Gléser zu leeren.

Seine Mutter wirft einen Blick tiber die Schulter und versucht,
mit ihrem Rollstuhl riickwértszufahren, wiahrend sie sich ent-
schuldigt. Die Leute hinter ihr miissen ihren Tisch verriicken,
damit sie herauskommt. Sie bewegt den kleinen Steuerkniippel
auf ihrer Armlehne vor und zurtick.

»Das ist fast wie beim Ausparken aus einer Miniparkliickes,
sagt sie in diesem aufgekratzten Tonfall, der ihm signalisiert,
dass sie gestresst ist.

»Geht’s?, fragt Lo, und seine Mutter antwortet, Jaja, na klar,
meine Siifse, in demselben aufgekratzten Ton.

»Freust du dich schon auf die Fahrfahrt?, fragt Linda und wu-
schelt Albin mit den Fingern durchs Haar.
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»Ja«, antwortet er automatisch.

»Schon, dass sich wenigstens einer freut«, meint Linda. »Ich
musste Lo fast ans Auto ketten, damit sie mitkommt.«

Lo wendet sich Linda und ihm zu, und Albin bemiiht sich,
nicht offen zu zeigen, dass ihn ihre Aussage verletzt. Sie hat sich
also tiberhaupt nicht danach gesehnt, ihn zu treffen.

»Willst du nicht mitfahren?«, fragt er.

»Doch, unbedingt. Fahrefahren ist echt geilomat.« Sie spricht
nicht einmal mehr wie sonst. Ein neuerlicher Sto Kaugummi-
Atem, als sie seufzt. »Mama hat sich geweigert, mich allein zu
Hause zu lassen.«

»Nicht schon wieder diese Diskussion, Lo«, wirft Linda ein und
schaut seine Mutter und seinen Vater an. »IThr konnt froh sein,
dass Jungs erst spéter in die Pubertit kommen. Das alles habt ihr
also noch vor euch.«

Lo verdreht zwar die Augen, doch in gewisser Weise wirkt sie
auch zufrieden.

»Nicht unbedingt«, antwortet sein Vater. »Kinder sind ver-
schieden. Es hdngt davon ab, wie sehr sie meinen, sich auflehnen
zu miissen.«

Linda entgegnet nichts, schiittelt jedoch, nachdem er sich um-
gedreht hat, den Kopf.

Sie bewegen sich auf den Ausgang zu. Seine Mutter fahrt vor,
und Albin hort sie ein paarmal tut-tut rufen, wenn die Abstdnde
zwischen den Tischen zu eng sind oder Reisetaschen im Weg ste-
hen. Er schaut weg. Wirft stattdessen einen Blick durch die Glas-
front auf die Fahrkartenkontrolle, wo zwei Security-Leute die
Menschen in Augenschein nehmen, die die Sperren passieren.

»Zu dumm, dass sie dachte, ein Minirock wiirde ihr steheng,
fliistert Lo viel zu laut, als sie an der dicken Frau mit der rosa
Federboa vorbeigehen.

»Lo«, mahnt Tante Linda.

»Mit ein bisschen Gliick sinkt das Schiff vielleicht, wenn die
beiden Fetten an Bord gehen. Dann bleibt uns dieser krasse An-
blick erspart.«
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BALTIC CHARISMA

Die Baltic Charisma wurde 1989 in Split, Kroatien, gebaut. Sie
ist 170 Meter lang, 28 Meter breit und bietet Platz fiir mehr als
zweitausend Passagiere. Aber es ist schon lange her, dass die
unter schwedischer Flagge fahrende Fdhre einmal ausgebucht
war. Heute ist Donnerstag, und knapp zwolthundert Passagiere
stromen an Bord. Nur wenige von ihnen sind Kinder. Es ist An-
fang November, und die Herbstferien sind bereits vorbei. Im
Sommer ist das obere Deck angefiillt mit Liegestiihlen, doch jetzt
ist es leer bis auf einige Passagiere, die heute Morgen in Finnland
an Bord gegangen sind. Sie lassen ihre Blicke iiber das herbst-
lich kiihle Stockholm schweifen, das die letzten Sonnenstrahlen
nicht mehr aufzuwédrmen vermégen. Manche von ihnen warten
ungeduldig darauf, dass die Charisma aus dem Hafen auslduft
und die Bars wieder 6ffnen.

Die Frau, die Marianne heift, ist unter den Letzten in der
Menschenmenge, die sich langsam tiber die verglaste Rampe
hoch tiber dem Asphalt des Parkplatzes vorwiartsbewegt. Der
langhaarige Mann hat einen Arm um sie gelegt. Die schriag von
oben hereinfallenden goldenen Sonnenstrahlen lassen ihre Ge-
sichtszlige weicher erscheinen. Der Plexiglastunnel macht einen
scharfen Knick nach links, dann erblickt Marianne die Fihre.
Sie ist angesichts ihrer GroRe geschockt. Das Schiff ist hoher als
das Hochhaus, in dem sie wohnt. Ein Stockwerk {iber dem an-
deren aus weil3- und gelbgestrichenem Stahl. Eigentlich diirfte
sie gar nicht schwimmen kénnen. Marianne sieht, dass sich der
Bug geoffnet hat, ein riesiges hungriges Maul, das mit Fahrzeu-
gen gefiittert wird. Sie fragt sich, ob es wohl das Bugvisier ist,
und unter ihren FiiBen beginnt es zu schwanken, als befdnde
sie sich bereits drauflen auf dem Meer. Sie muss an die Kabine
denken, die sie gebucht hat. Die billigste Variante unterhalb des
Autodecks. Unter der Wasseroberfldche. Ohne Fenster. Die Fihre
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scheint mit jedem von Mariannes Schritten zu wachsen. BALTIC
CHARISMA steht in verschnorkelten Lettern darauf, die mehre-
re Meter hoch sind. Der riesige, Pfeife rauchende Vogel grinst sie
an. Am liebsten will sie umkehren. Zuriicklaufen ins Terminal.
Doch dann meint sie das Ticken der Wanduhr in einer leeren
Wohnung zu héren und geht weiter. Bemiiht darum, das Gefiihl
zu ignorieren, dass sie alle Tiere sind, die durch einen Pferch zur
Schlachtbank gefiihrt werden. Andreas, der Manager der Ree-
derei, steht am Eingang und informiert die Passagiere tiber den
Karaoke-Abend und die Sonderangebote im Taxfree-Shop und
lachelt dabei, so breit er nur kann. Eigentlich ist das der Job
des Kreuzfahrtstewards, doch der hat heute Morgen angerufen
und sich krankgemeldet. Es ist bereits das zweite Mal in diesem
Herbst. Andreas weif3, dass er Alkoholprobleme hat, seitdem er
hier arbeitet.

Auf der Kommandobriicke steht der Befehlshaber der Cha-
risma, Kapitdn Berggren, mit seinem Personal zusammen und
geht die Checkliste vor der Abfahrt durch. Gleich werden sie die
Féhre vom Kai aufs Meer hinausmanovrieren. Sie kennen sich
bestens aus mit den Tausenden von Schéren, all den Untiefen
und kleinen Inseln vor Stockholm und Abo. Nachdem die Cha-
risma den Hafen verlassen hat, wird sie mit Autopilot fahren,
und der Kapitidn iibergibt dem Ersten Steuermann das Kom-
mando.

In den Personalrdumen herrscht fieberhafte Aktivitédt. Die An-
gestellten, deren Zehntagedienst mit dieser Fahrt beginnt, haben
sich ihre Arbeitsuniformen abgeholt und sich umgezogen. Von
der Kombiise aus — dem von Dampfen erfiillten Kiichenbereich,
in dem die Speisen fiir die Restaurants zubereitet werden — lauft
das Servicepersonal mit groBen Servierplatten in den Handen
zu den Biifetttischen. Einige von ihnen haben nach dem nécht-
lichen Gelage noch immer einen Kater. Unter den Angestellten
wird getratscht, wer von ihnen diesmal zum morgendlichen
Pusten in die Krankenstation beordert worden ist, um seinen
Promillegehalt {iberpriifen zu lassen, und wen sie drangekriegt
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haben. Im Taxfree-Shop macht Antti gerade einen Durchgang
mit seinem Personal. Wenn der Shop eine halbe Stunde nach der
Abfahrt wieder 6ffnet, wird bereits eine ungeduldige Schlange
von Kunden davorstehen und warten.

Das Wasser im runden Whirlpool im Spa-Bereich bewegt sich
nicht. In der glatten Oberflache spiegeln sich die Wolken am
Himmel draulen vor den Panoramafenstern. Die Massagelie-
gen sind noch leer. Der Elektroofen der Sauna tickt leise vor sich
hin.

Unten im Maschinenraum werden die Motoren ein letztes Mal
gewartet. Wenn man die Kommandobriicke als Gehirn der Fahre
bezeichnen mochte, ist der Maschinenraum ihr pochendes Herz.
Der Erste Maschinist Wiklund hat gerade auf der Kommando-
briicke angerufen und mitgeteilt, dass das Fahrzeug neu auf-
getankt wurde und die Schlduche wieder entfernt worden sind.
Er beobachtet seine Maschinisten durch die Glasscheibe des
Kontrollraums hindurch. Leert seinen Kaffeebecher, stellt ihn ab
und wirft einen Blick auf die orangefarben gestrichenen Tiiren
des Personalaufzugs. Sobald die Charisma das Hafengebiet ver-
lassen und ihre gewohnte Route in Richtung Abo eingeschlagen
hat, tibernimmt der Erste Maschinist die Wacht, und Wiklund
kann hinauf zu seiner Kabine fahren. Er braucht nicht wieder zu-
riickzukehren, bevor sie Aland erreicht haben, und hat vor, sich
ein ausgiebiges Schldfchen zu génnen.

Die Charisma hat bereits fast alles gesehen. Im Niemandsland
der Ostsee werden jegliche Hemmungen in einer Art und Weise
fallengelassen, die nicht nur auf den preisgiinstigen Alkohol zu-
riickzufiihren ist. Es ist, als verdnderten sich auf der Fahre Zeit
und Raum. Als horten soziale Codes und Regeln auf zu existieren.
All das ereignet sich unter der Aufsicht von vier Wachleuten, die
sich in unterschiedlicher Weise auf den Abend vorbereiten. Vier
Personen, die in dem Chaos fiir Ordnung sorgen sollen, das ent-
stehen kann, wenn sich zwdlfhundert Passagiere — die meisten
davon betrunken — an einem Ort drdngen, den man nicht ver-
lassen kann.
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Alles verlduft routinemilig. Die Baltic Charisma fihrt Tag fiir
Tag, jahrein, jahraus dieselbe Route. Sie legt kurz vor Mitternacht
auf Aland an. Erreicht gegen sieben Uhr morgens Abo in Finn-
land, wéhrend die meisten schwedischen Passagiere noch im
Bett liegen und schlafen. In dreiundzwanzig Stunden wird die
Charisma wieder zuriick am Kai in Stockholm sein. Doch auf
dieser Fahrt reisen zwei Passagiere mit, die niemandem &hneln,
die sie je zuvor an Bord gehabt hat.

Auf dem Autodeck, das an den Maschinenraum grenzt, erteilt
das Personal Anweisungen auf Schwedisch, Finnisch und Eng-
lisch. Sie haben bereits diverse Sattelziige, Pkw, Wohnmobile und
zwei grolle Reisebusse hereingelotst. Alles ist genau ausgerech-
net, um die Stabilitédt des Schiffes zu gewidhrleisten. Hier unten,
wo kein Sonnenstrahl hinunterreicht, ist es kiithl und riecht stark
nach Benzin und Abgasen. Erschopfte Lastwagenfahrer und
Familien, die mit dem Auto unterwegs sind, bewegen sich auf
die Aufziige und Treppenhduser zu. Bald wird das Autodeck fiir
alle Passagiere geschlossen und erst kurz vor der Ankunft auf
Aland wieder gedffnet werden. Die groRen Sattelschlepper, die
mit Ketten im Stahlboden verankert sind, harren bewegungslos
wie schlafende Raubtiere im Dunkeln aus. Ein kleiner blonder
Junge im Alter um die fiinf Jahre und eine dunkelhaarige, stark
geschminkte Frau haben gerade ihr Wohnmobil verlassen. Sie
wirken miide. Werfen sehnsuchtsvolle Blicke in Richtung des
hellerleuchteten Aufzugs, betreten aber stattdessen das enge
Treppenhaus. Beide schauen zu Boden und begegnen nicht den
Blicken der anderen Passagiere. Der Junge hat sich die Kapuze
seines Pullis liber den Kopf gezogen. Hilt die Riemen seines
Rucksacks mit einem Motiv von Pu der Bér fest umschlossen.
Die dicke Schicht Schminke, die die Frau aufgelegt hat, kann
nicht verbergen, dass mit ihrem zerfurchten Gesicht etwas nicht
stimmt. Beide riechen nach Flieder und Menthol und noch etwas
anderem, Undefinierbarem, aber dennoch Wohlbekanntem, und
einige Mitreisende scheinen es wahrzunehmen, denn sie linsen
verstohlen zu den beiden riiber. Die Frau befingert das ovale

23



Medaillon aus Gold, das an einer feingliedrigen Kette um ihren
Hals hiangt. Auer der Kette und einem Goldring um ihren linken
Ringfinger trégt sie keinen weiteren Schmuck. Ihre rechte Hand
hat sie in die Tasche ihres Mantels geschoben. Sie betrachtet die
kleine Gestalt neben sich. Die Sohlen seiner kleinen Schuhe pral-
len hart gegen das PVC, das auf den Stufen liegt. Die Treppe ist
fiir seine kurzen Beine viel steiler. In ihrem Blick liegt Liebe und
Trauer. Aber sie hat auch Angst um ihn. Angst, ihn zu verlieren.
Angst, dass er kurz davor steht, eine Grenze zu {iberschreiten,
und Angst vor dem, was passiert, wenn er es tut.

Oben auf der verglasten Rampe gehen Marianne und der
Mann, der Goéran heif3t, durch ein Portal aus Sperrholz mit ei-
nem buntgemalten Blumenmuster darauf. Eine Frau mit dunk-
lem krausen Haar hélt eine Kamera auf sie gerichtet, und Goran
lachelt in die Linse. Es macht Klick, und Marianne mochte sie
bitten, noch ein Foto zu machen, da sie nicht darauf vorbereitet
war, aber die Frau hat ihre Kamera bereits auf Gérans Freunde
hinter ihnen gerichtet. Dann gehen sie an Bord. Dunkelrote
Auslegware unter ihren Fiifen. Die indirekte Beleuchtung lasst
die Messinggeldnder, die Holzpaneele, den kiinstlichen Marmor
an den Winden und das rauchfarbene Glas der Aufzugtiiren
glanzen. Eine Putzkolonne in grauen Uniformen verldsst das
Schiff. Darunter kein einziges hellhdutiges Gesicht. Marianne
hort kaum die Ausfiihrungen des Reedereimanagers zu den An-
geboten des Abends, und auch der Name des Promis, der das
Karaoke-Singen moderiert, sagt ihr nichts. So viele Eindriicke
stiirmen auf sie ein, dass sich ihre Unruhe allmé&hlich legt, ohne
irgendwelche Spuren zu hinterlassen. Nur die Vorfreude ist ge-
blieben. Wie soll man denn all das mitnehmen, was einen hier
an einem einzigen Tag erwartet? Jetzt ist sie hier. Und Goérans
Griff um ihre Schultern wird fester. Das Abenteuer kann begin-
nen.
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