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1	 Es ist viel schwieriger, eine gute Fischsuppe zuzube­

reiten, als an eine neue Identität zu kommen.

Meine ist perfekt. Ich heiße neuerdings Bernhard Sommerfeldt.

Dr. Bernhard Sommerfeldt.

Und ich übe endlich meinen Lieblingsberuf aus: Ich bin prakti­

scher Arzt.

Ich habe mich in dem schönen Städtchen Norddeich nieder­

gelassen. Im Sommer behandle ich die Wehwehchen von Touris­

tinnen, die am Strand zu viel Wind abbekommen haben und ihre 

Ohrenschmerzen für ein beginnendes Krebsleiden halten. Im Win­

ter bin ich ganz für die einheimische Bevölkerung da, falls ich nicht 

dort Urlaub mache, wo die Sonne scheint.

Viele kommen gar nicht zu mir, damit ich sie gesund mache. 

Sie wollen, dass ich sie krankschreibe. Das tue ich sehr gern. Ich 

denke, jeder hat das Recht auf eine Auszeit ab und zu. Die Leute 

lieben mich dafür. Ich genieße das. Ja, ich mag es, gewollt und ge­

liebt zu werden. Das ist vielleicht meine schlimmste Schwäche. 

Dadurch bin ich in viele üble Situationen geraten.

Wie ich an die neuen Papiere gekommen bin? Ich kann selbst 

kaum glauben, wie einfach es war. Alles per Mausklick aus dem In­

ternet. Ein Onlinekonto, zwei Kreditkarten. Ausweis, Führerschein, 

Abiturzeugnis, Studienabschluss …

Ich habe natürlich selber ein Einserabitur, aber ich kann es nicht 
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mehr gebrauchen, denn es steht der alte Name drauf. Ich bin nicht 

mehr Johannes Theissen. Johannes Theissen ist tot. Es war sowieso 

ein blöder Name. Und ein ebensolches Leben.

Sogar meine Kücheneinrichtung habe ich aus dem Internet und 

ein neues Auto. Falls hier irgendetwas schiefgeht, besitze ich noch 

andere Identitäten. Ich habe einen polnischen Pass und einen pol­

nischen Führerschein und auch noch schwedische Papiere.

Beides war so günstig, da konnte ich einfach nicht widerstehen, 

glaube aber kaum, dass ich das wirklich einmal einsetzen kann, 

denn ich spreche kein Wort Polnisch, und ich sehe eher aus wie 

ein Schwede oder Schweizer. Bestimmt gehe ich auch als Franzose 

durch. Aber sicherlich nicht als Pole, es sei denn, man stellt sich 

Polen groß, blond und blauäugig vor.

Seit ich aufgehört habe, für mein Leben Spielregeln zu akzeptie­

ren, nach denen ich nur verlieren kann, bin ich ein Gewinnertyp.

Ich bin ein besserer Arzt als die meisten, die sich durch ausbeu­

terische Ausbildungsverhältnisse gequält haben. Auch hier ent­

scheidet der freie Wettbewerb.

Zu mir kommen die Leute. Mir vertrauen sie. Ich mache auch 

Hausbesuche. Man kann mich nachts herausklingeln, und ich 

steige bei Wind und Wetter aufs Rad und komme. Ich erledige fast 

alles mit dem Rad. Ärzte sollten zumindest in gesundheitlicher 

Hinsicht Vorbilder für ihre Patienten sein. Ich rauche nicht, bin 

sportlich, schlank und ich ernähre mich gut.

Ich behandle Kassenpatienten genauso wie Privatpatienten, und 

wenn einer gar keine Versicherung hat oder die Erbsenzähler in 

der Verwaltung etwas nicht bezahlen wollen, dann helfe ich dem 

trotzdem.

Schließlich ist die Medizin mehr mein Hobby als mein Beruf. Es 

geht heute in Krankenhäusern und Arztpraxen viel zu sehr ums 

Geld. Ärzte und Krankenhäuser sollten dazu da sein, Menschen 
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gesund zu machen, und nicht zu Profitcentern degradiert werden, 

die Geld machen. Ich werde schon wütend, wenn ich das höre! 

Krankenkassen und Versicherungen wollen uns zu Buchhaltern 

machen, die keine Zeit mehr für ihre Patienten haben. Wir sollen 

mehr auf den Bildschirm gucken und Anforderungsprofile ausfül­

len, statt uns unsere Patienten anzuschauen. Sie wollen aus Hei­

lern Buchhalter machen.

Ich nehme mir Zeit für jeden und höre zu.

Was ich mache, wenn ich Geld brauche? Wie ich das alles finan­

ziere? Nun, da habe ich ganz andere Methoden …

Mit ehrlicher Arbeit ist noch niemand wirklich reich geworden. 

Ich meine mit reich nicht, dass man ein Haus besitzt, jedes Jahr 

in Urlaub fährt und eine Bahncard erster Klasse hat. Für mich ist 

Reichtum etwas ganz anderes. Es heißt für mich, frei und unab­

hängig zu sein. Zu tun, was ich wirklich tun möchte, nicht was ich 

tun sollte, weil andere es von mir erwarten.

Ich ertrage keinen Chef über mir. Bürokratie engt mich ein. Ich 

brauche Freiheit zum Atmen.

Meine Sprechstundenhilfe nimmt mir viel von dem Alltagskram 

ab. Sie heißt Cordula. Sie ist klein, dick und fröhlich. Sie kann 

schweinische Witze erzählen und selbst darüber lachen, bis sie 

einen hochroten Kopf hat und einen Hustenanfall bekommt.

Die Sprechstundenhilfen heißen ja jetzt medizinische Fach­

angestellte. MFAs. Bekommen aber grauenhaft wenig Gehalt. Das 

ist mir peinlich. Wie soll jemand fröhlich in meiner Nähe arbeiten, 

nett und hilfsbereit zu den Patienten sein, wenn das Geld nicht 

ausreicht, um damit ein gutes Leben zu führen?

Meine Cordula erhält 14 Monatsgehälter. Das Dreizehnte ist 

Weihnachtsgeld und das vierzehnte Schmerzensgeld, sagt sie gern, 

weil sie ständig hinter mir herräumen müsse. Stimmt. Sie erzählt 

aber niemandem, dass sie bei mir den doppelten Tariflohn be­
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kommt. Ich vermute, sie hat Angst, dieses Wissen könnte bei ande­

ren Begehrlichkeiten wecken. Sie will sich die lästige Konkurrenz 

vom Leib halten. Aber ihr ausgeglichenes Bankkonto trägt sicher­

lich zu ihrer humorvollen Zufriedenheit bei.

Stundenweise haben wir auch eine Schreibkraft und natürlich 

eine Auszubildende:

Frauke Hinrichs. Ein ganz süßes Ding. Noch schrecklich unsi­

cher. Alles Mögliche ist ihr peinlich. Vor allen Dingen ihre Zahn­

spange. Sie lispelt so herrlich. Sie wird später bestimmt mal eine 

wunderschöne Frau, die die Männer um den Verstand bringen 

wird. Noch geht sie lieber reiten und mistet an den Wochenenden 

Ställe aus.

Lange kann ich die Praxis nicht mehr mit so einer dünnen Per­

sonaldecke betreiben. Sie läuft einfach zu gut. Ich habe das am An­

fang nicht ernst genug genommen. Jetzt habe ich eine Anzeige im 

Kurier und in der OZ aufgegeben.

Arztpraxis sucht medizinische Fachangestellte für sofort.

Von doppeltem Tariflohn schrieb ich vorsichtshalber nichts. Ich 

will ja keinen Ärger mit den Kollegen. Aber ich brauche schon eine 

sehr qualifizierte Kraft, nicht nur eine Abrechnungsassistentin. 

Nein, sie muss die Terminvergabe im Griff haben, damit keine un­

nötigen Warteschlangen entstehen. Und sie muss Verbände anle­

gen, Injektionen verabreichen und so weiter.

Cordula ist ganz stolz. Ich habe ihr die Auswahl und die Einstel­

lungsgespräche überlassen. Am Ende muss sie ja mit der neuen 

Kraft klarkommen. Warum soll sie sie nicht aussuchen?
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2	 Ach, da ist er ja wieder, dieser kleine Idiot. Hermann 

Brandt. Er denkt, ich weiß nicht, dass er mir die Autoreifen zersto­

chen hat.

Ich fahre einen Renault. Ich mag französische Autos. Nie würde 

ich irgendeinen dicken Angeberschlitten fahren. Das bringt die 

Leute nur gegen einen auf. Man muss den Sozialneid ja nicht noch 

schüren. Hermann Brandt hat sich natürlich von seinem Rest- 

erbe einen Porsche gekauft. Protzig parkt er vor meiner Praxis  

in der Norddeicher Straße. Ich habe vier gut markierte Parkplätze 

vor meinem Haus. Er besetzt mühelos zwei davon, indem er seinen 

Wagen genau auf den weißen Streifen stellt, der zwei Plätze von­

einander abgrenzen soll.

Hallo. Hier kommt Mister Wichtig. Genauso klingelt er auch.

Ich unterhalte mich nur über die Sprechanlage mit ihm. Dann 

muss er in einer gebückten Haltung stehen, und die ist gar nicht 

gut für seinen Rücken. Bei seinem Übergewicht ist die Wirbelsäule 

sowieso schwer belastet.

»Die Praxis ist geschlossen!«, sage ich.

Er brüllt gleich los: »Seien Sie doch vernünftig! Damit kom­

men Sie doch sowieso nicht durch. Ich fechte das Erbe an. Meine 

Großmutter war dement, und Sie haben ihre Abhängigkeit ausge- 

nutzt!«

»Ja«, sage ich mit viel gespieltem Mitleid in der Stimme. »Das 
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Leben ist schon ungerecht. Kaum kümmert man sich fünf Jahre 

lang nicht um seine geliebte Großmutter, schon ist das schöne 

Erbe futsch.«

Es gefällt mir, ihn zu provozieren. Ich kann ihn über die Video­

anlage sehen. Er bietet mir ein richtig schönes Schauspiel. Das 

Leben, denke ich, kann so prickelnd sein! Seine Wut tut mir gut. 

Ich will mehr davon.

»Ihre Großmutter war übrigens keineswegs dement oder ver­

wirrt. Sie litt an schwerem Diabetes und war depressiv. Das hat be­

stimmt auch etwas mit Ihrem fürsorglichen Verhalten zu tun. Sie 

hat sich oft bei mir ausgeheult und mir erzählt, dass Sie sie zwei­

mal beklaut haben.«

Hermann Brandt richtet sich auf und biegt sich durch. Sein 

Rücken schmerzt offensichtlich schon. Klasse. Ich frage mich: Ist 

es die Psyche oder die krumme Haltung? Das schlechte Gewissen 

wird es bei dem Typen ja wohl kaum sein.

»Passen Sie mit Ihrem Bierbauch eigentlich hinter den Lenker? 

Hätten Sie den Porsche nicht eine Nummer größer gebraucht?«

»Ich mach Sie fertig, ich …«

Ich lache demonstrativ laut: »Klar. Jetzt habe ich aber Angst. Ich 

bin schon ganz aufgeregt. Ich sehe, dass Sie Rückenschmerzen ha­

ben. Sie sollten dringend zum Orthopäden. Als Sie gestern Abend 

die Reifen an meinem Fahrzeug zerstochen haben, war das einfach 

zu viel für Ihr Kreuz. Sie bücken sich falsch. Ein guter Osteopath 

oder Physiotherapeut könnte ihnen da bestimmt weiterhelfen. Sie 

brauchen dringend Krankengymnastik. Ich schreibe Ihnen gerne 

eine Überweisung.«

Ich finde es wunderbar, wie er die geballte Faust reckt und vor 

meine Kamera hält, als könne er sie mir per Bildschirm ins Gesicht 

schlagen.

»Meinen Sie, die Kriminalpolizei interessiert sich für so etwas? 
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Ich habe die Videoaufzeichnung vorsichtshalber mal zu meinem 

Anwalt geschickt.«

Er sieht aus, als müsse er gleich heulen. Sein Blutdruck ist be­

denklich hoch. Die Augäpfel treten hervor. Ein Bilderbuchgesicht, 

um die Basedow’sche Krankheit zu beschreiben.

Ich frage ihn, ob er an einer Schilddrüsenüberfunktion leidet. 

Das bringt ihn komplett zum Ausrasten. Er tritt gegen die Ein­

gangstür meiner Praxis. Die sieht zwar freundlich aus, würde aber 

selbst Dum-Dum-Geschossen aus einer .45er Magnum standhal­

ten. Jetzt tut ihm auch noch der Fuß weh. Er wird seine Gesundheit 

ruinieren, wenn er nicht aufgibt. Nur gewinnen wird er ganz sicher 

nicht gegen mich.

Das Testament seiner Großmutter – Gott hab sie selig – zu mei­

nen Gunsten ist in Norden am Markt beim Notar gemacht wor­

den. Ich habe noch ein gutes Wort für ihn eingelegt. Es hatte mal 

ein Testament zu seinen Gunsten gegeben. Das ist jetzt ungültig. 

Manchmal bestraft das Leben eben die Richtigen.

Ich überlege, ob ich die Polizei rufen soll oder ihn besser noch 

ein bisschen toben lasse, nur zu meinem Vergnügen. Dann schalte 

ich die Rasensprenkler-Anlage ein. Er kriegt die volle Dröhnung ab, 

und es spritzt bis auf seinen Porsche …

Herrlich, welchen Veitstanz er aufführt.

»Ja!«, rufe ich ihm zu. »Sport ist gut für Sie! Weiter so!«

Dann merke ich, dass ich die Lust verliere. Er beginnt, mich zu 

langweilen.

Ich hätte Lust, rauszugehen und ihn windelweich zu prügeln.

Es ist noch hell. Die Abendsonne scheint milde. Die Fähre aus 

Norderney ist gerade eingelaufen, und viele Urlauber bewegen 

sich auf der Norddeicherstraße.

Aber egal. Ich muss mich nicht verstecken. Ich werde jetzt raus­

gehen und ihm zeigen, wo der Hammer hängt.
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Morgen frühstückst du mit der Schnabeltasse mein Freund, falls 

du überhaupt schon flüssige Nahrung zu dir nehmen kannst und 

nicht noch am Tropf hängst …

Ich gehe raus und rufe dem verdutzten Kerl zu: »Weißt du, was 

zu deinem Haarschnitt gut passt?«

Der Idiot schüttelt den Kopf.

»Ein doppelter Kieferbruch«, sage ich und hole aus.

Er reißt, genau wie ich’s erwartet habe, beide Arme hoch, um 

sein Gesicht zu schützen. Genau das wollte ich. Jetzt habe ich freie 

Bahn, lande einen Schlag auf seiner kurzen Rippe und einen zwei­

ten auf seinem Solarplexus. Das nimmt ihm die Luft. Seine Arme 

fallen wie leblos herunter, und er stiert mich aus seinem verquol­

lenen Gesicht an. Er japst nach Luft.

»Ja«, sage ich, »jetzt bist du baff, hm? Du hast doch geglaubt, dass 

ich dir den Kiefer breche.«

Er nickt tatsächlich.

»Keine Sorge, genau das werde ich auch tun«, und knalle ihm 

eine Rechts-Links-Kombination an den Kopf.

Der letzte Schlag bringt ihn dazu, sich langsam um die eigene 

Achse zu drehen. Er taumelt zwei Schritte, dann bricht er zusam­

men. Sein Kopf scheppert auf seinen bescheuerten Porsche. Es 

macht kloing und klingt hohl.

Leere Dosen klappern laut, denke ich.

Ich gehe rein und rufe in der Polizeiinspektion an. Eine Marion 

Wolters meldet sich. Ich kenne sie ganz gut, ich habe sie mal wegen 

ihrer Magenprobleme behandelt. Sie ist im Grunde zuckersüchtig. 

Das hört sie aber nicht gerne.

Ich berichte ihr, dass ein Mann, der am Abend vorher meine Auto­

reifen zerstochen hat – das Video hatte ich an die Polizei geschickt –  , 

jetzt wieder aufgetaucht ist und vor meinem Haus randaliert  

hat.
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»Als ich die Wohnung verlassen wollte, hat er mich tätlich ange­

griffen. Das ist ihm aber nicht gut bekommen.«

Marion Wolters erkundigt sich, ob mir etwas passiert sei. Ich 

kann sie beruhigen, und sie verspricht, sofort einen Streifenwagen 

zu schicken.

»Ein Krankenwagen wäre auch nicht schlecht«, sage ich.

»Aber Sie sind doch Arzt«, flötet sie.

»Ja, das stimmt wohl, Frau Wolters. Aber diesen Patienten 

möchte ich nicht gern selbst behandeln.«


