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1. KAPITEL

Im Nordosten von Ohio setzt die Dimmerung Ende Januar
frith und unvermittelt ein. Es ist noch nicht einmal finf Uhr
nachmittags, und doch sind die Wilder nordlich der Hogpath
Road schon voller Schatten. Ich sitze am Steuer meines Dienst-
wagens, einem Explorer, und habe den Polizeifunk an, der so
gut wie keinen Laut von sich gibt. Ungeduldig erwarte ich das
Ende meiner Schicht, was untypisch fir mich ist. Es schneit,
und die Maisstingel auf dem Feld links von mir wirken wie
eine Armee diirrer Minischneeménner. Es ist der erste Schnee
in diesem bisher milden Winter, was sich jedoch mit dem Tief-
druckgebiet, das gerade auf dem Weg von Kanada zu uns ist,
schnell andern wird. Am Morgen werden mein kleines Polizei-
revier und ich uns bestimmt um ein paar Unfille kiitmmern
miissen, hoffentlich keine schlimmen.

Ich heifle Kate Burkholder und bin Polizeichefin in Painters
Mill, Ohio, einer Stadt mit etwas iiber fiinftausenddreihun-
dert Einwohnern. Die Hilfte davon sind Amische, einschlie3-
lich meiner Familie. Ich selbst habe die Glaubensgemeinschaft
mit achtzehn verlassen, was gar nicht einfach war, da ich nichts
anderes kannte als das schlichte Leben. Nach einem katastro-
phalen ersten Jahr in der nahe gelegenen Stadt Columbus habe
ich meinen Highschool-Abschluss nachgeholt und dann einen
Teilzeitjob als Telefonistin in einer kleinen Polizeiwache be-
kommen. Die Abende verbrachte ich am City College, das ich
mit einem Diplom in Strafrecht abschloss. Ein Jahr spiter gra-
duierte ich an der Polizeiakademie und wurde danach Streifen-
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polizistin. In den darauffolgenden sechs Jahren bestand ich als
jungste Frau die Detective-Priifung und arbeitete mich bis zur
Mordkommission hoch.

Als meine Mamm ein paar Jahre spiter starb, kehrte ich zu-
riick nach Painters Mill, wo ich aufgewachsen bin und wo meine
amische Familie lebt, zu der ich aber kaum Kontakt hatte. Der
Polizeichef war in den Ruhestand getreten, und der Gemein-
derat und der Biirgermeister boten mir aufgrund meiner Er-
fahrungen im Polizeidienst und meiner Kenntnis der amischen
Kultur die Stelle an. Sie wollten jemanden haben, der die kultu-
relle Kluft zu den Amischen tiberbriickt, was sich direkt auf die
wirtschaftliche Situation der Stadt auswirkt. Da es mich schon
seit einiger Zeit zuriick zu meinen Wurzeln gezogen hatte, sagte
ich nach griindlicher Uberlegung zu und habe seither die Ent-
scheidung nie bereut.

Die meisten Amischen haben mir meine Jugendsiinden ver-
geben und erwidern lichelnd meinen Gruf3, obwohl ich jetzt
eine Englische bin. Doch einige Familien der Alten Ordnung
und der Swartzentruber reden noch immer nicht mit mir.
Selbst wenn ich sie in meiner Muttersprache auf Pennsilfaanisch
Deitsch begriifle, wenden sie sich ab und tun so, als hitten sie
mich nicht gesehen. Ich nehme das nicht personlich. Diesen
Teil meiner »Wiedereinbiirgerung« begreife ich als fortlaufen-
den Prozess.

Meine eigene Familie hat sich anfangs nicht viel anders ver-
halten. Nach meinem Weggang haben mein Bruder und meine
Schwester kaum mit mir gesprochen. Getreu dem anabaptisti-
schen Grundsatz, die Stinder auszugrenzen, hatten sie mich so
gut wie verstoflen. Auch heute sind wir nicht so innig miteinan-
der verbunden wie frither, und wahrscheinlich werden wir nie
wieder eine so enge Bindung haben wie als Kinder. Doch es gibt
Fortschritte. Meine Geschwister laden mich zu sich nach Hause
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ein und essen gemeinsam mit mir, eine positive Entwicklung,
die hoffentlich so weitergeht.

Ich bin in Gedanken schon zu Hause auf der Farm und
sitze mit dem Mann meines Herzens, John Tomasetti, gemiit-
lich beim Abendessen. Er ist auch im Polizeidienst titig, und
zwar als Agent beim Ohio Bureau of Criminal Investigation,
kurz BCI. Ich liebe ihn und bin ziemlich sicher, dass er fiir
mich das Gleiche empfindet. Wie alle Menschen haben wir im
Laufe der Zeit einige Hiirden iiberwinden miissen, hauptsich-
lich wegen unserer Vergangenheit, die bei uns beiden schwie-
rig war. Aber er ist das Beste, was mir je passiert ist, und wenn
ich an die Zukunft denke, bin ich froh, ihn an meiner Seite zu
haben.

Ich fahre achtzig Stundenkilometer mit eingeschalteten
Scheinwerfern. Die Scheibenwischer kimpfen tapfer gegen den
Schnee an, als auf dem Hiigel an der Kreuzung der County
Road 13 wie aus dem Nichts vor mir ein Buggy auftaucht. Ich
reifle das Lenkrad nach links und trete voll auf die Bremse, der
Explorer schlingert, und ich lenke dagegen. Eine Sekunde lang
befiirchte ich, hinten auf den Buggy zu knallen, doch dann grei-
fen die Ridder wieder, und mein Wagen kommt auf dem Schot-
terstreifen der Gegenfahrbahn zum Stehen.

Das Lenkrad weiter fest umklammert, bleibe ich einen Mo-
ment sitzen und warte, dass mein Adrenalinpegel sinkt. Meh-
rere Gedanken gehen mir gleichzeitig durch den Kopf. Ich habe
den Buggy erst gesehen, als ich schon viel zu dicht hinter ihm
war. Der Unfall wire meine Schuld gewesen. Wahrscheinlich
wiren alle Insassen verletzt worden — oder schlimmer.

Durch das Fenster auf der Beifahrerseite sehe ich, dass das
Pferd stehen bleibt. Ich mache mein Blaulicht an und setze zu-
riick, so dass ich hinter dem Buggy stehe und ihn vor nahenden
Fahrzeugen schiitzen kann. Mit der MaglLite in der Hand steige
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ich aus und sehe sofort, dass der Buggy weder eine Laterne noch
ein reflektierendes Schild hat.

Der Fahrer steigt jetzt auch aus, und ich senke den Strahl
der Taschenlampe, um ihn nicht zu blenden. Es ist ein Mann,
ein Meter achtzig grof3, Mitte dreiflig. Schwarze Jacke, schwar-
zer flachkrempiger Hut. Der ebenfalls schwarze Bart reicht ihm
bis zum Bauch und sieht aus wie Stahlwolle. Seine Kleidung
sowie die Tatsache, dass sein Buggy keine Windschutzscheibe
hat, sagen mir, dass er ein Swartzentruber-Amisch ist. Ich habe
ihn schon frither in der Stadt gesehen, aber noch nie mit ihm
gesprochen und kenne seinen Namen nicht.

»Guder Ohvet«, sage ich. Guten Abend.

Er blinzelt, ist iiberrascht, dass ich Pennsylvaniadeutsch spre-
che, und erwidert den Gruf3.

Ich beuge mich vor und leuchte in den Buggy. Hinten sitzen
zusammengedringt eine etwa dreif3ig Jahre alte Frau, ebenfalls
schwarz gekleidet, und sechs Kinder im Alter von eins bis zehn
Jahren, iiber den Beinen zwei Hikeldecken. Die Frau hilt ein
Baby im Arm, und mir dreht sich der Magen um bei der Vor-
stellung, wie das hitte ausgehen konnen.

»And wie bischt du heit?«, frage ich die Frau. Wie geht es dir?

Sie senkt den Blick.

»Miah sin zimmlich gut«, antwortet der Mann. Uns geht es
ganz gut.

Wenn ich in meiner Funktion als Polizistin mit Amischen
zu tun habe, besonders mit jenen der Alten Ordnung und der
Swartzentruber, bemiihe ich mich immer, ihnen erst einmal die
Befangenheit zu nehmen, bevor ich meiner Dienstpflicht nach-
komme. Ich lichele die Frau an, richte meine Worte aber an den
Mann. »Sis kald heit.« Es ist kalt heute.

»Ja.«

»Wie heiflen Sie, Sir?«
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»Elam Shetler.«

»Haben Sie einen Ausweis, Mr Shetler?«

Er schiittelt den Kopf. »Wir sind Swartzentruber, sagt er, als
mache das jede weitere Erklarung tiberfliissig.

Was bei mir zutrifft. Amische fahren nicht Auto und brau-
chen somit auch keinen Fiihrerschein. Fiir lingere Strecken
mieten sie einen Fahrer. Trotzdem beantragen die meisten eine
Kennkarte, die auch von der Fithrerscheinstelle ausgestellt wird.
Aber das gilt nicht fur die Swartzentruber, weil ihr Glaube es
ihnen verbietet, sich fotografieren zu lassen.

»Mr Shetler, als ich tiber den Hiigel gekommen bin, habe ich
Thren Buggy nicht gesehen.« Ich zeige auf seine Pferdekutsche.
»Und mir ist aufgefallen, dass Sie weder ein Licht noch ein re-
flektierendes Schild daran haben.«

»Schmuckwerk«, murmelt er auf Pennsylvaniadeutsch.

»Um ein Haar wire ich Thnen hintendrauf gefahren.« Ich
zeige mit dem Kopf zu seiner Frau und den Kindern. »Es hitte
schlimm ausgehen konnen.«

»Ich vertraue auf Gott und nicht auf irgendein Schild von
den Englischen.«

»Ich fashtay.« Ich verstehe. » Aber es ist gesetzlich vorgeschrie-
ben, Mr Shetler.«

»Gott beschiitzt uns.«

»Vielleicht hitte der liebe Gott es aber gern, dass Thr Buggy
ein Schild mit dem Aufdruck >Langsam fahrendes Vehikel« hat
und dadurch Threr Familie ein langes und gliickliches Leben
beschieden wire.«

Einen Moment lang weif3 er nicht, was er dazu sagen soll.
Dann bricht er in schallendes Lachen aus. »Nix as baeffzes.« Das
ist blof3 Geschwitz.

»Das Gesetz in Ohio verlangt ein reflektierendes Schild an
langsamen Fahrzeugen.« Ich senke die Stimme. »Ich habe den
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Buggy gesehen, in dem Paul Borntrager und seine Kinder um-
gekommen sind, Mr Shetler. Es war ein furchtbarer Anblick. Ich
mochte nicht, dass Thnen und Threr Familie das Gleiche pas-
siert.«

Der Gesichtsausdruck des Mannes verrdt mir, dass meine
Worte auf taube Ohren treffen. Sein Entschluss steht fest, und
er wiirde sich weder von mir noch von sonst jemandem um-
stimmen lassen. Ich tiberlege gerade, ob ich ihm einen Strafzet-
tel verpassen soll, als mein Handy an der Hiifte vibriert. Beim
Blick aufs Display erkenne ich Tomasettis Nummer.

Ich beschlief3e, ihn spiter zuriickzurufen, und widme mich
weiter Shetler. »Wenn ich Sie noch einmal ohne das vorge-
schriebene Schild auf der Strafle sehe«, sage ich, »muss ich
Thnen einen Strafzettel ausstellen. Sie werden eine Ordnungs-
strafe zahlen miissen. Haben Sie das verstanden?«

»Wir sind dann wohl fertig hier.« Er dreht sich um und klet-
tert in den Buggy.

Ich stehe auf dem Seitenstreifen, lausche dem Klirren des
Pferdegeschirrs und dem Klappern der Hufe und sehe dabei
zu, wie er den Buggy zuriick auf die asphaltierte Strale lenkt
und weiterfihrt.

Schneeflocken landen sanft auf meinen Schultern, und die
Maisstangel fliistern, es gut sein zu lassen. »Blddmann«, mur-
mele ich.

Ich sitze gerade wieder hinterm Lenkrad, als der Autofunk
knisternd zum Leben erwacht. »Chief?«, ertont die Stimme von
Jodie, die die zweite Schicht in der Telefonzentrale arbeitet.

Ich nehme den Horer ab. »Was gibt’s?«

»Sie haben Besuch auf dem Revier.«

»Besuch?« Sofort habe ich meine Schwester und meinen Bru-
der vor Augen, wie sie im Empfangsbereich sitzen, sich deplat-
ziert fithlen und warten, dass ich komme.
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»Wer ist es?«

»Agent Tomasetti, noch ein Anzugtrager vom BCI und ein
Agent aus New York.«

Mir fillt wieder ein, dass Tomasetti vor ein paar Tagen erzahlt
hat, der Deputy Superintendent wolle mit mir tiber eine Er-
mittlung reden. Aber es gab noch keinen Termin, und er wusste
keine Finzelheiten. Schon merkwiirdig, dass sie an einem ver-
schneiten Nachmittag nach Dienstschluss kommen, ohne mir
vorher Bescheid zu geben. Aber noch merkwiirdiger ist, dass
einer der Minner aus New York kommt.

»Wissen Sie, worum es geht?«, frage ich.

»Keine Ahnung, aber es scheint was Ernstes zu sein, Chief.«
Sie senkt die Stimme zu einem Fliistern. »Als wire was Grofles
im Gange.«

»Sagen Sie ihnen, dass ich in zehn Minuten da bin.« Kopf-
schiittelnd kdmpfe ich gegen den Unmut an, der in mir hoch-
steigt, fahre zum Revier und hoffe, dass Elam Shetler und seine
Familie sicher nach Hause kommen.

* %

Als ich am Revier eintreffe, stehen neben meinem reservierten
Platz Tomasettis Tahoe und ein nicht gekennzeichneter brauner
Ford Crown Victoria — ein Zivilfahrzeug der Polizei — mit einem
New Yorker Nummernschild. Beide Wagen sind mit einer diin-
nen Schneeschicht bedeckt. Ich parke und laufe ins Haus, wo
mein Blick sofort auf Jodie fillt. Sie sitzt am Schreibtisch mit
der Telefonanlage, hat die Augen geschlossen und trommelt mit
den Hinden im Takt zu Adeles Rolling in the Deep.
Normalerweise wird ihre flippige Art auf dem Revier durch-
aus geschitzt, aber da jetzt offizieller Besuch im Haus ist, hilt
sich meine Freude in Grenzen. Ich bin auf halbem Weg zu ih-
rem Schreibtisch, als sie die Augen 6ffnet. Bei meinem Anblick
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schreckt sie zusammen und macht schnell das Radio aus. »Hey,
Chief.«

Ich nehme die Telefonnachrichten aus meinem Fach. »Wis-
sen Sie, wo die Besucher sind?«

»Agent Tomasetti zeigt ihnen gerade die Gefidngniszelle im
Keller —«

»Wir sind hier, ruft Tomasetti vom Flur heriiber.

Er trigt noch den anthrazitgrauen Anzug und die lila Kra-
watte von heute frith und hat sein Dienstgesicht aufgesetzt. Da
er mir kein Licheln schenkt, weiff ich, dass er und die beiden
Minner, die jetzt hinter ihm auftauchen, nicht hier sind, um im
Keller unsere Gefingniszelle zu besichtigen.

»Hi ... Agent Tomasetti.« Eine licherlich formliche Begrii-
Bung angesichts der Tatsache, dass wir seit tiber einem Jahr zu-
sammenleben.

»Hi.« Er macht zwei Schritte auf mich zu und halt mir die
Hand hin. »Tut mir leid, dass wir dich unangemeldet hier tiber-
fallen.«

»Kein Problem. Ich war sowieso auf dem Weg hierher.«

»Fiir morgen sind in New York starke Schneefille angekiin-
digt«, erklart er. »Betancourt, der Ermittler, will noch heute
Abend zurtickfahren, solange die Straflen einigermaflen be-
fahrbar sind.«

»Das wird eine lange Fahrt.« Ich wende mich den zwei Man-
nern zu, die gerade neben Tomasetti stehen geblieben sind. Ich
kenne keinen von beiden, doch sie haben das typische Auftre-
ten von Polizisten: tibertrieben durchdringender Blick, Anzug
von der Stange, diisterer Gesichtsausdruck, der keinerlei Gefiihl
oder Stimmung verrit. Und sie mustern mich etwas zu genau,
also insgesamt ein Verhalten, das ich nur allzu gut kenne. Unter
dem Jackett des grofieren Mannes ist ein ledernes Schulterhols-
ter erkennbar.
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Tomasetti stellt uns vor. »Deputy Superintendent Lawrence
Bates vom BCI.« Er deutet auf den hochgewachsenen, schlak-
sigen Mann mit dem kantigen, zerknautschten Gesicht, wahr-
scheinlich von vielen Jahren auf dem Golfplatz; blaue Augen
hinter rechteckigen Brillengldsern, Geheimratsecken auf dem
Vormarsch. Den leichten Zigarettengeruch versucht er mit
Kaugummi und Rasierwasser zu kaschieren.

Ich reiche ihm die Hand. »Es freut mich, Sie kennenzulernen,
Deputy Superintendent Bates.«

Das Grinsen, mit dem er die formliche Anrede zuriickweist,
straft sein seridses Auftreten Liigen. »Bitte, nennen Sie mich
Larry.« Er driickt meine Hand kurz und fest. »Ich streite alle
Geschichten ab, die Tomasetti iiber mich erzihlt hat.«

Ich grinse ebenfalls. »Das will ich doch hoffen.«

Tomasetti deutet auf den anderen Mann. Er ist etwa genau-
so alt wie Bates und sieht in dem konservativen grauen Anzug
mit weiflem Hemd und roter Krawatte eher wie ein FBI-Agent
aus als wie ein Bundespolizist. Er ist kaum grofler als ich,
aber offenkundig ein Muskelpaket und hat das passende Ge-
sicht dazu. Seine dunklen, leicht blutunterlaufenen Augen, die
schweren Lider und der Dreitagebart zeugen von einem langen
Tag.

»Das ist Frank Betancourt, Chefermittler der BCI-Abteilung
der New York State Police.«

Beim Hindeschiitteln spiire ich Schwielen an seiner Hand,
die sicher davon riihren, dass er im Fitnessclub ziemlich viel
Zeit mit Gewichtheben verbringt. Er sieht mir direkt in die Au-
gen, weicht meinem Blick nicht aus.

»Sie sind weit weg von zu Hause«, bemerke ich.

»Das ist um diese Jahreszeit gar nicht so schlecht.« Er lichelt
kurz, wird jedoch sofort wieder ernst.

Schweigen tritt ein. Es ist unangenehm, wenn niemand etwas
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sagt. Aber nach der Begriiflung wollen sie offensichtlich schnell
zur Sache kommen.

Bates reibt die Hinde aneinander. »Haben Sie ein paar Minu-
ten Zeit fiir uns, Chief Burkholder? In Upstate New York gibt es
gerade eine Entwicklung, tiber die wir gern mit Ihnen sprechen
mochten.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Tomasetti ein finsteres
Gesicht macht.

»Wir konnen in meinem Biiro reden.« Ich zeige auf die Tiir
und gehe voraus. »Mochte jemand einen Kaffee?«

Alle drei Minner verneinen. Offensichtlich wissen sie, dass
Polizeireviere und guter Kaffee ein Widerspruch in sich sind.
Tomasetti und Bates nehmen auf den Besucherstiihlen neben
dem Schreibtisch Platz, Betancourt steht anscheinend lieber
und lehnt nahe der Tiir an der Wand.

Ich ziehe die Jacke aus, hidnge sie an den Haken beim Fenster
und setze mich. »Wir haben nicht oft Besuch vom BCI oder von
der New York State Police«, beginne ich.

»Tomasetti hat erzihlt, Sie waren einmal amisch«, sagt Bates.

»Richtig. Ich bin hier in Painters Mill geboren, meine Eltern
waren Amische. Mit achtzehn bin ich von zu Hause wegge-
gangen.«

»Sie sprechen Deutsch?«

»Ja, Pennsylvaniadeutsch.« Jetzt verspiire ich einen Anflug
von Verdruss. Sie lassen mich im Ungewissen, wollen etwas von
mir, haben aber Angst, zu viel zu verraten, weil ich dann viel-
leicht ablehnen wiirde. Mir wire es lieber, sie wiirden nicht um
den heiflen Brei herumreden und gleich zur Sache kommen.
»Was genau kann ich fiir Sie tun?«
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