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1 Im Ruhrgebiet unterzutauchen ist ganz einfach. Im 

Grunde ist das eine einzige Stadt mit zig Millionen Einwohnern. 

Von wegen Kohlenpott! Hier ist es grün. Die alten Zechen sind Mu-

seen geworden oder Industrieruinen.

Hier leben viele, die verlorengegangen sind. Gestrandete. Ver-

gessene. Gestrauchelte. Gefl ohene.

Wo es viele Entwurzelte gibt, da gedeiht der Wildwuchs beson-

ders prächtig. Literatur und Kunst. Vielleicht wird das Ruhrgebiet 

einst das sein, was Paris in den Zwanzigern war. Ich spüre diese un-

befriedigte Gier nach Freiheit und Glück. Sie kriecht aus den Gullys 

und frisst sich durch die Häuserschluchten.

Die Gier ist wie ein Monster. Es sucht seine Chance. Es durch-

streift die Stadt nach Nahrung.

Hier muss man nicht mal die Sprache sprechen, um dazuzuge-

hören. Wohnraum ist vielerorts billig. Es gibt Stadtteile, da traut 

sich die Polizei nur noch unter Polizeischutz rein. Schrottimmo-

bilien. Eigentlich unbewohnbar und doch vollgestopft mit Men-

schen.

Ich will aber nicht in den sogenannten rechtsfreien Räumen 

 untertauchen.

No-go-Areas wird der Staat nicht lange akzeptieren, dann räu-

men die da auf, und dabei könnte ich zwischen die Räder geraten.

Das Revier ist ein wunderbarer Ort für gescheiterte Künstler. Für 
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Schriftsteller, die nicht gedruckt, und Maler, die nicht ausgestellt 

werden. Oder für Schauspieler ohne Engagement. Hier kann sogar 

ich mich als Schriftsteller niederlassen.

Viele Menschen sind hier »eigentlich«.

Der Taxifahrer ist eigentlich Bildhauer.

Der Junge hinterm Dönerstand, der so klasse Locken hat, wäre 

eigentlich Staatspräsident in Kurdistan. Ja, wenn die Kurden denn 

einen eigenen Staat hätten …

Die Frau im Büdchen an der Ecke macht Sprachübungen mit 

dem kleinen Hey. Sie wäre eigentlich ein Popstar, wenn sie nicht 

so lispeln würde.

Hier wohnen zukünftige Nobelpreisträger und bekommen 

Hartz IV. Hier weiß jeder, dass wir eine gute Fußballmannschaft 

haben, aber eine verdammt bräsige Regierung. Die verwalten das 

Elend nur. Davon lässt man sich aber weder in Dortmund noch 

in Bochum, Bottrop oder Gelsenkirchen die Stimmung verder-

ben.

Hier akzeptiert auch jeder den in sich gekehrten Schriftsteller, 

für den sich kein Verlag interessiert, der aber später ganz bestimmt 

einmal sehr berühmt werden wird, weil er fl eißig in Cafés und 

Kneipen sitzt und schreibt. Geld hat hier eh keiner. Warum auch? 

Ist ja doch nur bedrucktes Papier.

Hier ist der ideale Rückzugsort für mich. Meine neue Opera-

tionsbasis.

Im Weißen Riesen, einem Hochhaus an der Overwegstraße in 

Gelsenkirchen, wurde eine Wohnung frei. Für mich ein wunder-

barer Ort.

Ich habe einen weiten Blick über die Stadt und bin in Spuckweite 

von Theater, Volkshochschule und Stadtbibliothek.

Im Musiktheater im Revier schaue ich mir alles an, egal, ob Die 

Fledermaus oder The Rocky Horror Picture Show. Und ich muss 
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nicht alle Bücher im eigenen Regal haben. Der Bestand der Stadt-

bibliothek reicht mir völlig aus.

In der Volkshochschule treten manchmal ganz interessante 

Schriftsteller auf. Theater, Autoren, eine Bibliothek, dazu jede 

Menge Kneipen … Preiswert und gut essen kann man an vielen 

Orten. Wenn aus diesem Multikultisumpf irgendetwas Gutes ent-

steht, dann ein reichhaltiges Speisenangebot.

Ich habe hier alles, was ich brauche. Nein, das stimmt nicht. Ich 

vermisse die Nordsee. Den Wind in Ostfriesland. Den Wechsel der 

Gezeiten. Ebbe und Flut.

Und vor allen Dingen meine Beate.
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2 Sie rechnen mir nicht alle Morde zu. Nur sechs. Da 

erkennen sie ein klares Tatmuster. Stich ins Herz mit einem Ein-

handmesser, geschwärzte 440er Stahlklinge.

Sie haben nicht herausgefunden, warum ich es getan habe. Oder 

sie spielen bewusst die Unwissenden.

Die Aufregung in der Presse hat sich längst gelegt.

Am Anfang nannten sie mich den Schlitzer oder den Chirurgen. 

Später nur noch Dr. Sommerfeldt. Sie sprachen im Fernsehen und 

Radio meinen Namen aus wie Dr. Frankenstein.

Mit einer Mischung aus Grusel, Unglauben und Grinsen.

Grusel, weil ich so schlimme Dinge getan habe.

Unglauben, weil es unfassbar ist, wie lange ich als falscher Arzt 

unentdeckt blieb.

Grinsen, weil sie genau wissen, hätte ich nicht nachts Menschen 

umgebracht, besäße ich heute noch eine gutlaufende Praxis in 

Norddeich.

Die Nachrichten sind jetzt voll mit anderen Gräueltaten. Amok-

läufer, die plötzlich zuschlagen, so viele Menschen wie möglich tö-

ten oder verletzen und sich selbst richten, beherrschen die Medien.

Verglichen mit diesen von Hass getriebenen Irren, die wahllos 

töten, bin ich doch ein Pfadfi nder. Ich habe nicht nur ein Motiv, 

nein, ich habe handfeste Gründe, und ich töte sehr gezielt. Nie-

mals einen Unschuldigen.
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Es ist gut, dass Gras über die Geschichten wächst. Ich brauche es 

für mein Selbstbewusstsein nicht, dass mein Foto ständig gedruckt 

wird. Im Gegenteil. Ich habe kein Interesse daran, auf der Straße 

erkannt zu werden.

Diese Fahndungsfotos haben allerdings einen Vorteil. Sie prägen 

die Vorstellung der Menschen von mir. Es war dann ganz leicht für 

mich, einen völlig anderen Typ aus mir zu machen. Ich weiß ja, was 

die Leute erwarten. Ich versuche natürlich, diesen Vorstellungen 

genau nicht zu entsprechen.

Ich sehe jetzt aus wie der fl ämische Maler van Dyck, mit Spitz-

bärtchen und schulterlangen Haaren.

Ich bin noch jung. Ich habe noch gut das halbe Leben vor mir. 

Ich muss aus den Geschehnissen lernen. Ich will einen Neuanfang, 

und ich will nicht noch einmal so grauenhaft scheitern.

Ich habe Männer getötet, aber Frauen sind meine schwache 

Stelle. Ihnen kann ich nichts tun. Frauen gegenüber bin ich merk-

würdig hilfl os, ja, willenlos. Männer räume ich aus dem Weg, wenn 

sie mir auf den Keks gehen. Frauen gegenüber bin ich wehrlos.

Ich weiß, dass ich ein verkorkster Kerl bin, aber wo soll ich mir 

Hilfe holen?

Andere Männer stehen mit ihren Kumpels an der Theke, erzäh-

len ihnen ihre Sorgen, oder sie sitzen beim Angeln zusammen und 

reden. Aber ich kann schlecht einer Kneipenbekanntschaft mit 

meinen Problemen ein Ohr abkauen, wie man hier im Kohlenpott 

sagt, wo schon lange keine Kohle mehr gefördert wird.

Freunde, denen ich mich wirklich anvertrauen kann, habe ich 

nicht. Werde ich auch vermutlich nie im Leben wieder bekommen, 

wenn ich in Freiheit bleiben will.

Neulich träumte ich, Kommissarin Ann Kathrin Klaasen hätte 

mich bei Kenkenberg an der Theke verhaftet. Es lief ganz unspek-

takulär ab. Sie kam rein, und ich sagte: »Ach du Scheiße.«



10

Sie korrigierte mich gleich: »Bei uns heißt das: Moin. Und hier 

wohl: Tach. Oder: Schön, dich zu sehen.«

Ich fragte brav, ob ich mein Bier noch austrinken dürfe. Sie war 

gnädig einverstanden.

Ich zog mir den Rest rein, und sie sagte: »Genieß es. Es könnte 

das letzte Bier in deinem Leben gewesen sein.«

Ich trank aus, knallte mein Glas auf die Theke, nickte der Wir-

tin zu und ging mit der Kommissarin nach draußen auf die Gil-

denstraße.

Gegenüber der Kneipe standen zwei Polizeifahrzeuge. In eins 

stieg ich mit Ann Kathrin Klaasen ein. Sie hat mir im Traum nicht 

einmal Handschellen angelegt. Der Killer war zum Schoßhünd-

chen mutiert.

Ich sah mich dann sogar im Knast. Erinnerungen aus der Lek-

türe von Hans Falladas Roman Wer einmal aus dem Blechnapf frisst 

mischten sich in meinem Traum mit meinen Ängsten. Ich wurde 

zu Willi Kufalt. Der traurigen Fallada-Figur, der es unmöglich ge-

macht wird, sich wieder in die bürgerliche Gesellschaft zu inte-

grieren. Er ist ausgestoßen. Dreck. Gebrandmarkt. Und so fühle 

ich mich auch. Die Gesellschaft wird mir nie verzeihen, was ich 

getan habe. Nie.

Im Gefängnis fühlte ich mich im Traum auf verrückte Weise 

geborgen. Da alles raus war und ich jede Schandtat gestanden 

hatte, war ich frei. Konnte mit Mitgefangenen über alles sprechen, 

konnte schreiben, was ich wollte, ja, es sogar veröffentlichen. 

Warum sollte ich auch kein Buch über meine Sicht der Dinge her-

ausbringen?

Ist einer wie ich nur noch im Gefängnis frei?

Vielleicht lese ich zu viel Fallada. Jedenfalls nenne ich mich, seit 

ich in Gelsenkirchen im Weißen Riesen wohne, Dietzen. Rudolf 

Dietzen. Rufname Rudi.
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So hieß Hans Fallada wirklich. Aber wer weiß das schon?

Er hat ein paar Jahre in Gefängnissen, Entziehungskliniken und 

Psychiatrien verbracht. Er starb morphinsüchtig kurz nach Kriegs-

ende. Er hat seinen literarischen Erfolg nicht genießen können. 

Erst Gefängnis, dann die Nazis und schließlich der Tod.

Mit seinen Romanen hat er Weltruhm erlangt, und er wird noch 

heute in vielen Sprachen gelesen. Ich fühle mich ihm tief verbun-

den. Ein Teil von mir, so spüre ich, ist wie er. Haltlos.

Nein, ich will nicht enden wie er. Ich will mich weder durch Dro-

gen frei fühlen noch im Gefängnis heimisch.

Ich will in Freiheit frei sein, und das ist verdammt schwer …

Um ohne Drogen runterzukommen, habe ich einen Entspan-

nungskurs gebucht. Klappt hervorragend. Autogenes Training.

Mein rechter Arm ist schwer …

Ja, tatsächlich – es funktioniert bei mir. Ich kann geistig durch 

meinen Körper reisen, kann ihn beeinfl ussen und Verkrampfun-

gen lösen.

Die Entspannungstherapeutin hat eine sehr warme, beruhi-

gende Stimme. Es tut schon gut, wenn sie nur »Guten Abend« sagt.

Während einer Rückenmassage hat meine Masseurin mir die 

Gruppe empfohlen. Einmal die Woche entspannt jetzt also der 

gesuchte Serienkiller auf einer Isomatte in der Volkshochschule. 

Wenn ich es aufschreibe, ist es zum Grinsen. Wenn ich es lebe, 

schnöde Wirklichkeit.

Die Entspannungstherapeutin heißt Bärbel. Nachnamen spie-

len für sie irgendwie keine Rolle.

Sie sieht aus wie Ende zwanzig, ist aber vermutlich Ende dreißig. 

Sie hat eine Praxis für Gesprächs-, Körper und Gestalttherapie. Sie 

ist als Therapeutin nicht für Krankenkassen zugelassen. Ihr scheint 

das irgendwie peinlich zu sein. Sie erwähnt es in jedem Gespräch 

wie einen Makel.
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Mir gefällt das. Ich möchte nicht, dass Berichte über meine Fort-

schritte irgendwo eingereicht werden. Ich zahle lieber bar.

Heute habe ich meine erste Stunde bei ihr. Aber, verdammt, was 

soll ich ihr erzählen?

Kann man eine Therapie machen und der Therapeutin die 

Wahrheit über sich verschweigen?

Es wird ein Spagat werden.

Ich brauche Hilfe, um mit mir selbst besser klarzukommen. Ich 

muss begreifen, wie ich selbst funktioniere. Wie ich in Fallen tappe 

und mir selbst ein Bein stelle. Mich abhängig mache.

Ach … ich könnte die Liste endlos fortsetzen.

Ich kann es kaum sortieren, so viel ist es, das mich quält und 

drückt.

Das Schreiben hilft mir, mich zu verstehen. Ich frage mich: war-

um habe ich einige Männer umgebracht, weil sie anderen etwas 

angetan haben, meist ihren Frauen oder Kindern? Und warum 

habe ich das gesamte Dreckspack, das sich meine Familie nannte 

und mich von Anfang bis Ende betrogen, gegängelt und beschis-

sen hat, am Leben gelassen?

Nun gut. Diese Frage kann ich meiner Therapeutin schlecht stel-

len. Ich bin unterwegs zu ihrer Praxis in der Bismarckstraße.

Das Radfahren kann ich nicht lassen. Seit ich in Norddeich 

meine Praxis hatte, brauche ich das. Es macht mich innerlich lo-

cker. Ich baue so Stress ab.

Unterwegs kommen mir Bedenken, und ich würde am liebsten 

wieder umkehren. Warum tue ich es nicht? Weil ich Angst habe, 

sie zu kränken oder sie zu enttäuschen? Damit bin ich wohl schon 

mitten drin in meiner Problematik.
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3 Und nun bin ich in Bärbels Praxis. Sie sitzt locker, 

völlig entspannt, in einem Ohrensessel, der mich an meinen erin-

nert, den ich in Norddeich zurücklassen musste.

Sie hat lange, glatte schwarze Haare. Vielleicht ein bisschen 

nachgefärbt. Sie ist garantiert Vegetarierin, wenn sie nicht sogar 

vegan lebt. Sie macht viel Sport oder zumindest Yoga. Aber ihr 

fehlt dieser verkniffene Zug um die Lippen, der solchen Menschen 

sonst manchmal zu eigen ist. Stattdessen wirkt sie auf mich wie 

jemand, dem es Spaß macht, zu feiern und das Leben zu genießen. 

Nur eben anders als andere. Undenkbar, dass sie mit einem Kater 

wach wird.

Sie trägt eine bunte Strickjacke, darunter ein weißes T-Shirt und 

einen dunklen, knielangen Rock. Sie schlägt die Beine übereinan-

der und lächelt mich an.

Ich habe ihr gegenüber im Sessel Platz genommen. Er ist ganz 

anders als ihrer, aber auch sehr bequem. Der Sessel ist alt. Be-

stimmt ein Erbstück. Klobig.

Darauf liegt – vielleicht, um die durchgesessenen Stellen zu ver-

bergen – eine gehäkelte Decke, als hätte jemand viele Topfl appen 

zusammengenäht.

Neben jedem der zwei Sessel steht ein Tischchen aus Kirschholz. 

Darauf ein Glas und eine Karaffe mit Wasser. In der Karaffe eine 

Glasphiole, in der bernsteinfarbene Steine liegen. Es sieht schön 
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aus, originell, bunt. Aber ich glaube, es ist keine reine Dekoration, 

sondern möglicherweise irgendetwas Esoterisches, das das Wasser 

beeinfl ussen soll.

Auf meinem Tischchen eine geöffnete Packung Papiertaschen-

tücher. Glaubt sie, dass ich gleich heule, oder was soll das?

Außer den genannten Möbelstücken ist der Raum leer. Die 

Wände in Sand- und Erdfarben gestrichen. Raufasertapete, ver-

mutlich selbst angepinselt. Zwischen uns kein Schreibtisch, son-

dern nur ein kleiner, dicker Teppich mit Sonnen drauf, die wie 

Blumen aussehen.

Alles irgendwie voll die Achtziger, denke ich, aber gleichzeitig 

habe ich das Gefühl, auf diesem bequemen Sessel gegrillt zu wer-

den wie eine Rostbratwurst.

»Wie geht es dir?«, fragt sie lächelnd.

In der Entspannungsgruppe haben sich alle von Anfang an ge-

duzt. Überhaupt glaube ich, in Gelsenkirchen siezt man nur Leute, 

die man nicht leiden kann.

Warum macht mich die Frage, wie es mir geht, so nervös?

»Gut«, lüge ich.

Sie legt den Kopf schräg und schaut mich so an, dass ganz klar 

wird: Sie glaubt mir nicht.

Bevor Sie mich einer Lüge überführen kann, füge ich hinzu: »Das 

sagt man so …«

»Wen meinst du mit«, sie malt mit den Fingern Anführungsstri-

che in die Luft, »m a n?«

»Ja, schon klar. Also, es geht m i r nicht so gut. Sonst wäre ich ja 

wohl nicht hier.«

Sie lobt mich. »Herzlichen Glückwunsch. Die meisten Menschen 

leiden still vor sich hin und genieren sich für ihre Probleme. Sie 

würden sich lieber operieren lassen, als darüber zu reden. Sie neh-

men lieber Medikamente, als therapeutische Hilfe zu suchen.«
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