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] Im Ruhrgebiet unterzutauchen ist ganz einfach. Im
Grunde ist das eine einzige Stadt mit zig Millionen Einwohnern.
Von wegen Kohlenpott! Hier ist es griin. Die alten Zechen sind Mu-
seen geworden oder Industrieruinen.

Hier leben viele, die verlorengegangen sind. Gestrandete. Ver-
gessene. Gestrauchelte. Geflohene.

Wo es viele Entwurzelte gibt, da gedeiht der Wildwuchs beson-
ders préchtig. Literatur und Kunst. Vielleicht wird das Ruhrgebiet
einst das sein, was Paris in den Zwanzigern war. Ich spiire diese un-
befriedigte Gier nach Freiheit und Gliick. Sie kriecht aus den Gullys
und frisst sich durch die Hauserschluchten.

Die Gier ist wie ein Monster. Es sucht seine Chance. Es durch-
streift die Stadt nach Nahrung.

Hier muss man nicht mal die Sprache sprechen, um dazuzuge-
horen. Wohnraum ist vielerorts billig. Es gibt Stadtteile, da traut
sich die Polizei nur noch unter Polizeischutz rein. Schrottimmo-
bilien. Eigentlich unbewohnbar und doch vollgestopft mit Men-
schen.

Ich will aber nicht in den sogenannten rechtsfreien Rdumen
untertauchen.

No-go-Areas wird der Staat nicht lange akzeptieren, dann rédu-
men die da auf, und dabei kdonnte ich zwischen die Rader geraten.

Das Revier ist ein wunderbarer Ort fiir gescheiterte Kiinstler. Fiir



Schriftsteller, die nicht gedruckt, und Maler, die nicht ausgestellt
werden. Oder fiir Schauspieler ohne Engagement. Hier kann sogar
ich mich als Schriftsteller niederlassen.

Viele Menschen sind hier »eigentlich«.

Der Taxifahrer ist eigentlich Bildhauer.

Der Junge hinterm Donerstand, der so klasse Locken hat, wére
eigentlich Staatsprasident in Kurdistan. Ja, wenn die Kurden denn
einen eigenen Staat hitten ...

Die Frau im Biidchen an der Ecke macht Sprachiibungen mit
dem kleinen Hey. Sie wire eigentlich ein Popstar, wenn sie nicht
so lispeln wiirde.

Hier wohnen zukiinftige Nobelpreistrdger und bekommen
Hartz IV. Hier weild jeder, dass wir eine gute FuBballmannschaft
haben, aber eine verdammt brésige Regierung. Die verwalten das
Elend nur. Davon ldsst man sich aber weder in Dortmund noch
in Bochum, Bottrop oder Gelsenkirchen die Stimmung verder-
ben.

Hier akzeptiert auch jeder den in sich gekehrten Schriftsteller,
fiir den sich kein Verlag interessiert, der aber spater ganz bestimmt
einmal sehr beriihmt werden wird, weil er fleilig in Cafés und
Kneipen sitzt und schreibt. Geld hat hier eh keiner. Warum auch?
Ist ja doch nur bedrucktes Papier.

Hier ist der ideale Riickzugsort fiir mich. Meine neue Opera-
tionsbasis.

Im Weifsen Riesen, einem Hochhaus an der Overwegstral3e in
Gelsenkirchen, wurde eine Wohnung frei. Fiir mich ein wunder-
barer Ort.

Ich habe einen weiten Blick iiber die Stadt und bin in Spuckweite
von Theater, Volkshochschule und Stadtbibliothek.

Im Musiktheater im Revier schaue ich mir alles an, egal, ob Die
Fledermaus oder The Rocky Horror Picture Show. Und ich muss



nicht alle Biicher im eigenen Regal haben. Der Bestand der Stadt-
bibliothek reicht mir vollig aus.

In der Volkshochschule treten manchmal ganz interessante
Schriftsteller auf. Theater, Autoren, eine Bibliothek, dazu jede
Menge Kneipen ... Preiswert und gut essen kann man an vielen
Orten. Wenn aus diesem Multikultisumpf irgendetwas Gutes ent-
steht, dann ein reichhaltiges Speisenangebot.

Ich habe hier alles, was ich brauche. Nein, das stimmt nicht. Ich
vermisse die Nordsee. Den Wind in Ostfriesland. Den Wechsel der
Gezeiten. Ebbe und Flut.

Und vor allen Dingen meine Beate.



2 Sie rechnen mir nicht alle Morde zu. Nur sechs. Da
erkennen sie ein klares Tatmuster. Stich ins Herz mit einem Ein-
handmesser, geschwirzte 440er Stahlklinge.

Sie haben nicht herausgefunden, warum ich es getan habe. Oder
sie spielen bewusst die Unwissenden.

Die Aufregung in der Presse hat sich langst gelegt.

Am Anfang nannten sie mich den Schlitzer oder den Chirurgen.
Spéter nur noch Dr. Sommerfeldt. Sie sprachen im Fernsehen und
Radio meinen Namen aus wie Dr. Frankenstein.

Mit einer Mischung aus Grusel, Unglauben und Grinsen.

Grusel, weil ich so schlimme Dinge getan habe.

Unglauben, weil es unfassbar ist, wie lange ich als falscher Arzt
unentdeckt blieb.

Grinsen, weil sie genau wissen, hétte ich nicht nachts Menschen
umgebracht, besdBe ich heute noch eine gutlaufende Praxis in
Norddeich.

Die Nachrichten sind jetzt voll mit anderen Graueltaten. Amok-
laufer, die plotzlich zuschlagen, so viele Menschen wie moglich t6-
ten oder verletzen und sich selbst richten, beherrschen die Medien.

Verglichen mit diesen von Hass getriebenen Irren, die wahllos
t6ten, bin ich doch ein Pfadfinder. Ich habe nicht nur ein Motiyv,
nein, ich habe handfeste Griinde, und ich tote sehr gezielt. Nie-
mals einen Unschuldigen.



Esist gut, dass Gras iiber die Geschichten wéchst. Ich brauche es
fiir mein Selbstbewusstsein nicht, dass mein Foto stédndig gedruckt
wird. Im Gegenteil. Ich habe kein Interesse daran, auf der Stralle
erkannt zu werden.

Diese Fahndungsfotos haben allerdings einen Vorteil. Sie pragen
die Vorstellung der Menschen von mir. Es war dann ganz leicht fiir
mich, einen v6llig anderen Typ aus mir zu machen. Ich weil$ ja, was
die Leute erwarten. Ich versuche nattirlich, diesen Vorstellungen
genau nicht zu entsprechen.

Ich sehe jetzt aus wie der flimische Maler van Dyck, mit Spitz-
bértchen und schulterlangen Haaren.

Ich bin noch jung. Ich habe noch gut das halbe Leben vor mir.
Ich muss aus den Geschehnissen lernen. Ich will einen Neuanfang,
und ich will nicht noch einmal so grauenhaft scheitern.

Ich habe Minner getotet, aber Frauen sind meine schwache
Stelle. Thnen kann ich nichts tun. Frauen gegeniiber bin ich merk-
wiirdig hilflos, ja, willenlos. Mdnner rdume ich aus dem Weg, wenn
sie mir auf den Keks gehen. Frauen gegeniiber bin ich wehrlos.

Ich weil, dass ich ein verkorkster Kerl bin, aber wo soll ich mir
Hilfe holen?

Andere Médnner stehen mit ihren Kumpels an der Theke, erzédh-
len ihnen ihre Sorgen, oder sie sitzen beim Angeln zusammen und
reden. Aber ich kann schlecht einer Kneipenbekanntschaft mit
meinen Problemen ein Ohr abkauen, wie man hier im Kohlenpott
sagt, wo schon lange keine Kohle mehr gefordert wird.

Freunde, denen ich mich wirklich anvertrauen kann, habe ich
nicht. Werde ich auch vermutlich nie im Leben wieder bekommen,
wenn ich in Freiheit bleiben will.

Neulich trdumte ich, Kommissarin Ann Kathrin Klaasen hitte
mich bei Kenkenberg an der Theke verhaftet. Es lief ganz unspek-
takuldr ab. Sie kam rein, und ich sagte: »Ach du Scheif3e.«



Sie korrigierte mich gleich: »Bei uns hei8t das: Moin. Und hier
wohl: Tach. Oder: Schén, dich zu sehen.«

Ich fragte brav, ob ich mein Bier noch austrinken diirfe. Sie war
gniddig einverstanden.

Ich zog mir den Rest rein, und sie sagte: »GenieR es. Es konnte
das letzte Bier in deinem Leben gewesen sein.«

Ich trank aus, knallte mein Glas auf die Theke, nickte der Wir-
tin zu und ging mit der Kommissarin nach drauen auf die Gil-
denstrale.

Gegeniiber der Kneipe standen zwei Polizeifahrzeuge. In eins
stieg ich mit Ann Kathrin Klaasen ein. Sie hat mir im Traum nicht
einmal Handschellen angelegt. Der Killer war zum Schoflhiind-
chen mutiert.

Ich sah mich dann sogar im Knast. Erinnerungen aus der Lek-
tlire von Hans Falladas Roman Wer einmal aus dem Blechnapf frisst
mischten sich in meinem Traum mit meinen Angsten. Ich wurde
zu Willi Kufalt. Der traurigen Fallada-Figur, der es unmdoglich ge-
macht wird, sich wieder in die biirgerliche Gesellschaft zu inte-
grieren. Er ist ausgestolen. Dreck. Gebrandmarkt. Und so fiihle
ich mich auch. Die Gesellschaft wird mir nie verzeihen, was ich
getan habe. Nie.

Im Gefédngnis fiihlte ich mich im Traum auf verriickte Weise
geborgen. Da alles raus war und ich jede Schandtat gestanden
hatte, war ich frei. Konnte mit Mitgefangenen iiber alles sprechen,
konnte schreiben, was ich wollte, ja, es sogar verdffentlichen.
Warum sollte ich auch kein Buch tiber meine Sicht der Dinge her-
ausbringen?

Ist einer wie ich nur noch im Gefangnis frei?

Vielleicht lese ich zu viel Fallada. Jedenfalls nenne ich mich, seit
ich in Gelsenkirchen im Weifsen Riesen wohne, Dietzen. Rudolf
Dietzen. Rufname Rudi.
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So hie Hans Fallada wirklich. Aber wer weil3 das schon?

Er hat ein paar Jahre in Gefangnissen, Entziehungskliniken und
Psychiatrien verbracht. Er starb morphinsiichtig kurz nach Kriegs-
ende. Er hat seinen literarischen Erfolg nicht geniefen konnen.
Erst Gefdngnis, dann die Nazis und schlieBlich der Tod.

Mit seinen Romanen hat er Weltruhm erlangt, und er wird noch
heute in vielen Sprachen gelesen. Ich fiihle mich ihm tief verbun-
den. Ein Teil von mir, so spiire ich, ist wie er. Haltlos.

Nein, ich will nicht enden wie er. Ich will mich weder durch Dro-
gen frei fithlen noch im Gefangnis heimisch.

Ich will in Freiheit frei sein, und das ist verdammt schwer ...

Um ohne Drogen runterzukommen, habe ich einen Entspan-
nungskurs gebucht. Klappt hervorragend. Autogenes Training.

Mein rechter Arm ist schwer ...

Ja, tatsdchlich - es funktioniert bei mir. Ich kann geistig durch
meinen Korper reisen, kann ihn beeinflussen und Verkrampfun-
gen losen.

Die Entspannungstherapeutin hat eine sehr warme, beruhi-
gende Stimme. Es tut schon gut, wenn sie nur »Guten Abend« sagt.

Wiéhrend einer Riickenmassage hat meine Masseurin mir die
Gruppe empfohlen. Einmal die Woche entspannt jetzt also der
gesuchte Serienkiller auf einer Isomatte in der Volkshochschule.
Wenn ich es aufschreibe, ist es zum Grinsen. Wenn ich es lebe,
schndde Wirklichkeit.

Die Entspannungstherapeutin heilt Barbel. Nachnamen spie-
len fiir sie irgendwie keine Rolle.

Sie sieht aus wie Ende zwanzig, ist aber vermutlich Ende dreifig.
Sie hat eine Praxis fiir Gesprachs-, Kérper und Gestalttherapie. Sie
ist als Therapeutin nicht fiir Krankenkassen zugelassen. Thr scheint
das irgendwie peinlich zu sein. Sie erwdhnt es in jedem Gesprédch
wie einen Makel.
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Mir geféllt das. Ich méchte nicht, dass Berichte tiber meine Fort-
schritte irgendwo eingereicht werden. Ich zahle lieber bar.

Heute habe ich meine erste Stunde bei ihr. Aber, verdammt, was
soll ich ihr erzdhlen?

Kann man eine Therapie machen und der Therapeutin die
Wabhrheit {iber sich verschweigen?

Es wird ein Spagat werden.

Ich brauche Hilfe, um mit mir selbst besser klarzukommen. Ich
muss begreifen, wie ich selbst funktioniere. Wie ich in Fallen tappe
und mir selbst ein Bein stelle. Mich abhédngig mache.

Ach ... ich konnte die Liste endlos fortsetzen.

Ich kann es kaum sortieren, so viel ist es, das mich quilt und
driickt.

Das Schreiben hilft mir, mich zu verstehen. Ich frage mich: war-
um habe ich einige Mdnner umgebracht, weil sie anderen etwas
angetan haben, meist ihren Frauen oder Kindern? Und warum
habe ich das gesamte Dreckspack, das sich meine Familie nannte
und mich von Anfang bis Ende betrogen, gegidngelt und beschis-
sen hat, am Leben gelassen?

Nun gut. Diese Frage kann ich meiner Therapeutin schlecht stel-
len. Ich bin unterwegs zu ihrer Praxis in der BismarckstraRe.

Das Radfahren kann ich nicht lassen. Seit ich in Norddeich
meine Praxis hatte, brauche ich das. Es macht mich innerlich lo-
cker. Ich baue so Stress ab.

Unterwegs kommen mir Bedenken, und ich wiirde am liebsten
wieder umkehren. Warum tue ich es nicht? Weil ich Angst habe,
sie zu kranken oder sie zu enttduschen? Damit bin ich wohl schon
mitten drin in meiner Problematik.

12



3 Und nun bin ich in Bérbels Praxis. Sie sitzt locker,
vollig entspannt, in einem Ohrensessel, der mich an meinen erin-
nert, den ich in Norddeich zuriicklassen musste.

Sie hat lange, glatte schwarze Haare. Vielleicht ein bisschen
nachgeférbt. Sie ist garantiert Vegetarierin, wenn sie nicht sogar
vegan lebt. Sie macht viel Sport oder zumindest Yoga. Aber ihr
fehlt dieser verkniffene Zug um die Lippen, der solchen Menschen
sonst manchmal zu eigen ist. Stattdessen wirkt sie auf mich wie
jemand, dem es Spald macht, zu feiern und das Leben zu genie3en.
Nur eben anders als andere. Undenkbar, dass sie mit einem Kater
wach wird.

Sie tragt eine bunte Strickjacke, darunter ein weiles T-Shirt und
einen dunklen, knielangen Rock. Sie schldgt die Beine {ibereinan-
der und lachelt mich an.

Ich habe ihr gegeniiber im Sessel Platz genommen. Er ist ganz
anders als ihrer, aber auch sehr bequem. Der Sessel ist alt. Be-
stimmt ein Erbstiick. Klobig.

Darauf liegt — vielleicht, um die durchgesessenen Stellen zu ver-
bergen - eine gehikelte Decke, als hitte jemand viele Topflappen
zusammengendht.

Neben jedem der zwei Sessel steht ein Tischchen aus Kirschholz.
Darauf ein Glas und eine Karaffe mit Wasser. In der Karaffe eine
Glasphiole, in der bernsteinfarbene Steine liegen. Es sieht schon
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aus, originell, bunt. Aber ich glaube, es ist keine reine Dekoration,
sondern moglicherweise irgendetwas Esoterisches, das das Wasser
beeinflussen soll.

Auf meinem Tischchen eine getffnete Packung Papiertaschen-
tlicher. Glaubt sie, dass ich gleich heule, oder was soll das?

AuBer den genannten Mobelstiicken ist der Raum leer. Die
Winde in Sand- und Erdfarben gestrichen. Raufasertapete, ver-
mutlich selbst angepinselt. Zwischen uns kein Schreibtisch, son-
dern nur ein kleiner, dicker Teppich mit Sonnen drauf, die wie
Blumen aussehen.

Alles irgendwie voll die Achtziger, denke ich, aber gleichzeitig
habe ich das Gefiihl, auf diesem bequemen Sessel gegrillt zu wer-
den wie eine Rostbratwurst.

»Wie geht es dir?«, fragt sie lachelnd.

In der Entspannungsgruppe haben sich alle von Anfang an ge-
duzt. Uberhaupt glaube ich, in Gelsenkirchen siezt man nur Leute,
die man nicht leiden kann.

Warum macht mich die Frage, wie es mir geht, so nervos?

»Gut, liige ich.

Sie legt den Kopf schrdg und schaut mich so an, dass ganz klar
wird: Sie glaubt mir nicht.

Bevor Sie mich einer Liige tiberfithren kann, fiige ich hinzu: »Das
sagt man so ...«

»Wen meinst du mitg, sie malt mit den Fingern Anfiihrungsstri-
che in die Luft, »m a n?«

»Ja, schon klar. Also, es geht m i r nicht so gut. Sonst wére ich ja
wohl nicht hier.«

Sielobt mich. »Herzlichen Gliickwunsch. Die meisten Menschen
leiden still vor sich hin und genieren sich fiir ihre Probleme. Sie
wiirden sich lieber operieren lassen, als dariiber zu reden. Sie neh-
men lieber Medikamente, als therapeutische Hilfe zu suchen.«
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