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1. KAPITEL

Er trug seinen besten Anzug, der normalerweise Beerdigungen
vorbehalten war.

Sie hatte ihre Perlen angelegt, da sie sich dadurch miitterlicher
fuhlte.

Arm in Arm gingen sie iiber den zementierten Weg zum So-
zialamt des Shenandoah Valley, das in dem metallverkleideten
Gebiude untergebracht war. Die Umgebung war nicht begriint,
nicht ausgeschmiickt, es gab keinen Versuch, sie einladender
zu gestalten. Als kommunale Behorde war das Sozialamt weder
gewillt, solche gestalterischen Verschonerungen vorzunehmen,
noch verfiigte es iiber einen Etat hierfiir. Ihre Klientel kam nicht
freiwillig her.

Der Mann blieb vor der Eingangstiir stehen.

»Vergiss nicht: Wir sind perfekt, sagte er zu seiner Frau.

»Das perfekte Paar«, erwiderte sie.

Er offnete die Tir, und sie gingen durch einen kahlen Be-
tonziegelgang zum Hauptwartebereich. Auf einem Schild stand
geschrieben: HINWEIS: KEINE WAFFEN.

Vor den Winden des Raums, den sie bald darauf betraten,
standen ringsherum blaue Kunstlederstiihle, und iiberall hingen
Warnungen, die darauf hinwiesen, keinen Betrug mit Essens-
marken zu begehen. Ein paar Menschen, deren Los es war, in
Familien geboren worden zu sein, die schon iiber mehrere Ge-
nerationen hinweg in Armut lebten, blickten auf und starrten sie
an. Miénner in Anziigen und Frauen mit Perlenketten waren an
diesem Ort kein tiblicher Anblick.

Ohne den anderen Wartenden Beachtung zu schenken, durch-



querten der Mann und die Frau den Raum und meldeten sich bei
einer Empfangsdame, die verschanzt hinter einer dicken, durch-
sichtigen Scheibe aus Plastik saff. Ihre Arbeit konnte schwierig
sein: Sie reichte von der Bewilligung von Zuschiissen und der
Ablehnung von Antriigen bis hin zur Abholung missbrauchter
und vernachlissigter Kinder aus der eigenen und deren Unter-
bringung in eine andere Familie. Derlei Vorfille hatte es gege-
ben.

Nach zirka einer Minute empfing die zustindige Familiensach-
bearbeiterin den Mann und die Frau. Die Sachbearbeiterin trug
eine eckige Brille und einen straff gebundenen Pferdeschwanz.
Sie begriifite den Mann und die Frau mit Namen, lichelte dabei
herzlich und umarmte sie.

Ihr heutiges Treffen unterschied sich vollig von ihrer ersten
Begegnung, die etwa drei Monate zuriicklag und in der es ledig-
lich ein niichternes Hindeschiitteln und berechtigtes Misstrauen
gegeben hatte. Ehepaare wie diese betraten nicht einfach so das
Sozialamt von Shenandoah Valley und meldeten sich freiwillig
als Pflegeeltern. Ehepaare wie diese — die iiber finanzielle Mittel
und Verbindungen verfiigten und deren Auftreten nahelegte,
dass sie es nicht gewohnt waren, auf das zu warten, was sie haben
wollten — wandten sich entweder an private Adoptionsagenturen
oder reisten ins Ausland, um sich Kinder zu besorgen: nach Ost-
europa, wenn sie ein weifles Kind haben wollten; nach Afrika,
Asien oder Stidamerika, wenn es ihnen egal war.

Im Ernst, was machen Sie bier?, hatte die Sachbearbeiterin sie
fragen wollen.

Doch dann hatte sie mit ihnen ein Gesprich gefiihrt, und die
beiden hatten sie tiberzeugt. Sie erzihlten ihr von den vergeb-
lichen Versuchen, schwanger zu werden, und von den Tests, die
offenbarten, dass sie nie eigene Kinder bekommen konnten.

Aber sie wollten unbedingt eine Familie haben und hatten

deshalb entschieden, ein Kind vor Ort zu adoptieren. Warum



ins Ausland fahren, wenn es bediirftige Kinder hier in der ei-
genen Gemeinde gab? Sie wollten die Liebe, die in ihnen war,
weitergeben.

Die Familiensachbearbeiterin versuchte, ihnen zu erkliren,
dass es bei dem von ihnen gewihlten Weg keine Garantien
gab. Es konnten Monate oder sogar Jahre vergehen, bis ihnen
ein Kind zugeteilt werden wiirde. Selbst dann konnte es sein,
dass sie es nur zur Pflege bekamen und es spiter wieder an die
leibliche Mutter zuriickgeben miissten. Adoption sei immer nur
die letzte Option. Vorrangiges Ziel fiir die Sozialimter sei es
— ganz zu schweigen von den in Virginia geltenden Gesetzen —,
die Kinder mit ihren leiblichen Eltern wieder zusammenzufiih-
ren.

Als die Frau das horte, kaute sie an ihren Fingernigeln. Der
Mann wirkte unbeirrt.

Nach dieser ersten Unterhaltung hatte das Elternorientie-
rungsgesprich stattgefunden, dem die Schulungen gefolgt wa-
ren. Sie hatten sich Notizen gemacht, Fragen gestellt und sich
so verhalten, als wollten sie diese Schulungen als Klassenbeste
abschliefien.

Der Rundgang in ihrem Haus, bei dem simtliche Riumlich-
keiten auf ihre Tauglichkeit zur Unterbringung eines Kindes
hin tberpriift worden waren, hatte zu keinerlei Beanstandungen
gefiihrt. Es war alles vorhanden gewesen, von den Kindersiche-
rungen bis hin zu den Rauchmeldern.

Und das Kinderzimmer? Mustergiiltig. Ein Kinderbett, das
den iiblichen Standard weit iibertraf. Die Windeln, ordentlich
gestapelt. Die Winde, frisch in Hellblau gestrichen.

»Blau?«, hatte die Familiensachbearbeiterin gefragt. »Was,
wenn es ein Midchen ist?«

»Ich habe da so ein Gefiihl«, hatte der Mann geantwortet.

Sie wurden auf etwaige Vorstrafen hin tberpriift. Die vor-

gelegten Gehaltsabrechnungen zeigten, dass sie tiber gentigend



Einkommen verfiigten, um ein Kind zu ernihren. Thre Konten
quollen férmlich iiber vor Riicklagen.

Hausversicherung, vorhanden. Autoversicherung, vorhanden.
Lebensversicherung, vorhanden. IThr Arzt hatte bestitigt, dass
beide, sowohl die angehende Mutter als auch der angehende
Vater, bei bester Gesundheit waren. Die von ihnen als Referenz
angegebenen Personen tiberschlugen sich vor Lob.

In den dreizehn Jahren, in denen die Familiensachbearbeite-
rin mittlerweile beim Sozialamt titig war, hatte sie schon mit
Hunderten von Familien zu tun gehabt. Doch selbst die liebens-
wertesten, verniinftigsten und besten hatten irgendwelche Pro-
bleme.

Diese Familie nicht. Sie war noch nie zwei Menschen begeg-
net, die besser vorbereitet waren.

Sie waren das perfekte Paar.

Das Sozialamt von Shenandoah Valley vergab offiziell keine
Plitze unter den potentiellen Pflegefamilien. Doch wer sollte
schon oben auf der Liste stehen, wenn nicht sie, falls ein Kind
zu vergeben war?

Selbst zu diesem Termin waren sie so adrett erschienen, als
wiirden sie an einer wichtigen, offentlichen Feier teilnehmen.
Dabei waren sie in dieses schibige Biiro ohne Fenster nur noch
einmal gekommen, um ein Stiick Papier entgegenzunehmen.
Es war ihre Bescheinigung, die ihnen bestitigte, alle notwen-
digen Mafinahmen absolviert zu haben, um Pflegeeltern zu
werden.

Sie strahlten vor Gliick, als sie das Dokument in den Hinden
hielten. Jetzt war es amtlich, jetzt waren sie Pflegeeltern.

Noch mehr Umarmungen. Noch mehr lichelnde Gesichter.
Die Empfangsdame trat hinter ihrem Schutzwall hervor, um
Fotos zu machen. Es war fiir dieses Paar ein ganz besonderer
Anlass.

Dann verabschiedeten sie sich.
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»Und was ist, wenn der ganze Aufwand umsonst war?«, fragte
die Frau, als sie das Gebiude verliefien.

»War er nicht, versicherte ihr der Mann.

»Du glaubst wirklich, dass es dazu kommen wird?«

Er beugte sich zu ihr.

»Mach dir keine Sorgen!«, sagte er. »Wir werden im Nu ein
Kind haben.«
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2. KAPITEL

Wenn man eine berufstitige Mutter ist, so wie ich, weify man
eins ganz genau: Eine gute Kinderbetreuung — sicher, bezahlbar
und zuverlissig — ist seltener als ein lupenreiner Diamant und
mindestens doppelt so viel wert. Sie ist das Bindegewebe, die
Luft in den Lungen und das lebenswichtige Vitamin, das alle
anderen Aktivititen iiberhaupt erst moglich macht.

Die Kehrseite einer Kinderbetreuung ist die, dass man im
Prinzip handlungsunfihig ist, wenn man sie verliert, insbeson-
dere im Fall eines Kleinkinds.

Genau diese Katastrophe versuchte ich an jenem Dienstag-
abend abzuwenden. Es war Anfang Mirz. Ich raste mit meinem
Auto zu Ida Ferncliffs Haus und richtete dabei ein Auge auf die
Strafle und eins auf die Uhr, die erbarmungslos in Richtung
18.00 Uhr tickte.

Mrs Ferncliff war die Tagesmutter unseres mittlerweile drei
Monate alten Sohns, Alex, der mit sechs Wochen in die Kinder-
betreuung gekommen war. Sie war im Umgang mit Kindern und
Babys so magisch wie Harry Potter — geduldig und freundlich,
firsorglich und ruhig, nichts brachte sie aus der Fassung.

Im Umgang mit Erwachsenen glich sie eher Voldemort. Mein
Mann, Ben, nannte sie Der Kaiser, nach Kaiser Wilhelm. Und
das nicht nur wegen ihres Schnurrbarts. Sie hatte Regeln, die sie
eisern befolgte, und genau das Gleiche erwartete sie von ihren
Mitmenschen.

Eine dieser Regeln besagte, dass die Kinder bis um spitestens
17.30 Uhr abgeholt werden sollten. Es gab eine Gnadenfrist von
funfzehn Minuten, doch Mrs Ferncliffs Vorstellung von Gnade
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ging mit dem Schiirzen der Lippen und einem bitterbosen Blick
einher. Nach 17.45 Uhr verhingte sie eine Strafe von zwanzig
Dollar, plus einem Dollar fiir jede weitere Minute.

Holte man sein Kind nach 18.00 Uhr ab, stellte das einen
Grund zur Kiindigung des Vertrags dar. Jenes Vertrags, den
ich, Melanie A.Barrick, und mein Mann, Benjamin J. Barrick,
unterzeichnet hatten. Mrs Ferncliff hatte mir klargemacht, dass
sie nicht zogern wiirde, die Nach-achtzehn-Uhr-Klausel an-
zuwenden, als ich einmal um 17.52 Uhr, einmal um 17.47 Uhr
und einmal um 17.58 Uhr vor ihrer Haustiir stand, da meine
Schichtabl6sung, der widerliche Warren Plotz, jeweils mit mehr
als einer halben Stunde Verspitung eingetrudelt war, so dass ich
mich hatte sputen miissen, um es noch rechtzeitig zu schaffen.

Meine Beschwerden tiber Warrens Unpiinktlichkeit waren
ins Leere gelaufen. Die Tatsache, dass er der Sohn des Firmen-
inhabers war, gab ihm anscheinend das Recht, sich wie ein Flach-
wichser verhalten zu diirfen. Dabei lautete die erste Regel bei
Diamond Tracking, dass der Schreibtisch des Disponenten — die
lebenswichtige Verbindung fiir sechsundvierzig Trucks, die kreuz
und quer durchs Land fuhren und deren Ladung aus verderb-
licher Frischware bestand — rund um die Uhr besetzt sein musste.

Auflerdem konnte ich es mir nicht erlauben, diesen Job zu ver-
lieren. Der Stundenlohn betrug achtzehn Dollar, und ich musste
keinen Eigenanteil leisten fiir eine Krankenversicherung ohne
Selbstbeteiligung. Ein Vorteil, der unbezahlbar war, seitdem wir
Alex hatten. Wir kamen so in den Genuss kostenloser Kinder-
vorsorgeuntersuchungen.

Mein Job als Disponentin in einer Spedition stellte zugegebe-
nermaflen nicht die Karriere dar, die ich mir erhofft hatte, als ich
mein Studium an der University of Virginia summa cum laude
abschloss. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich mit einunddreifiig
Jahren einer sinnvollen Arbeit in einer Organisation mit sozialer

Verantwortung nachgehen wiirde.
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Doch diese hochgesteckten Ziele stiefen mit den Realititen
des Jahres 2009 zusammen, meinem Abschlussjahr. Wie sich her-
ausstellte, sollte es der schlimmste Zeitpunkt in der Geschichte
des heutigen Amerikas sein, um den Arbeitsmarkt zu betreten.
Doch mein Fachgebiet, die englische Literatur, iibertraf noch
mein grissliches Timing. Damit war ich zwar welt- und wort-
gewandt, aber praktisch unvermittelbar.

Nach fiinf Jahren und unzihligen erfolglosen Bewerbungen —
fiinf Jahren, in denen ich entweder arbeitslos war oder als Bedie-
nung bei Starbucks jobbte und Caffe latte servierte — konnte ich
endlich diese Stelle ergattern, auf die ich nicht mehr verzichten
wollte. Selbst wenn das bedeutete, dass Warren Plotz’ stindige
Unpiinktlichkeit mir fast jede zweite Woche einen Herzinfarkt
bescherte.

Es war 17.54 Uhr, als ich auf die Ampel des Statler Boulevard
zufuhr, der entlang der Ostlichen Seite von Staunton, einem
idyllischen Stidtchen im Shenandoah Valley mit zirka 25000
Einwohnern, einen Halbkreis bildet. Eigentlich gefiel mir die
gemichlichere Gangart in Staunton, aufier sie trat in Form von
Autofahrern auf, die zwischen sich und dem nichsten Fahrzeug
einen Abstand von sechs Autolingen pflegten, so dass man stin-
dig die Fahrbahn wechseln musste, um an ihnen vorbeizukom-
men.

Ich brauchte vom Statler Boulevard bis zu Mrs Ferncliffs Haus
genau sechs Minuten, wie ich aus bitterer Erfahrung wusste.
Sollte ich es tiber die Ampel schaffen, wihrend die Uhr noch
immer 17.54 Uhr anzeigte, wire ich auf der sicheren Seite. Ge-
rade noch so.

Doch dann, ich war noch immer einhundert Meter davon
entfernt, sprang sie auf Gelb. Aus Griinden, die nur die Ampel-
schaltungsgotter kannten, dauerte es eine halbe Ewigkeit bis zur
nichsten Griinphase. Ich wiirde es niemals rechtzeitig schaffen,

wenn ich anhielte. Mrs Ferncliff wiirde den Vertrag kiindigen,
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und wir wiren gezwungen, uns eine neue Kinderbetreuung zu
suchen.

Eine vollig aussichtslose Sache. Das wusste ich schon jetzt.
Ben - in Alabama in einer afroamerikanischen Familie auf-
gewachsen, die kein Geld besafl — war Doktorand und bezog
nur ein kleines Gehalt, so dass wir uns keine dieser tollen
Kindertagesstitten leisten konnten, die versprachen, dass das
Kind schon bis zum dritten Lebensjahr die Quantentheorie be-
herrschte. Uns blieben nur Tagesmiitter iibrig, die, so schien
es, entweder Kettenraucherinnen waren, nachlissige Urgrofi-
miitter oder Menschen, die es fiir ungefihrlich hielten, wenn
ein Kleinkind ab und zu abgeblitterte bleihaltige Farbe ein-
atmete.

Ich trat aufs Gaspedal. Nur Nanosekunden bevor ich die dicke
weifle Linie iberfuhr, sprang die Ampel auf Rot.

Egal. Ich hatte es geschafft und atmete erleichtert aus.

Da sah ich die blauen Lichter eines Polizeiwagens in meinem
Riickspiegel leuchten.

Einen Strafzettel und dreiundzwanzig Minuten spiter bog ich
hektisch in die kurze Einfahrt von Mrs Ferncliffs Haus ein. Ich
schnappte mir den Zettel, da ich hoffte, dass Der Kaiser so Mil-
de walten lassen wiirde. Dann stieg ich aus dem Auto, ging die
wenigen Stufen zur Haustiir hinauf und drehte den Tiirgriff um.

Die Tiir war verschlossen.

Das war eigenartig, denn Mrs Ferncliff lief§ die Ttir normaler-
weise offen, da sie die Kinder nicht gern unbeaufsichtigt lief3.

Ich klingelte und wartete. Fiinfzehn Sekunden. Dreiflig Se-
kunden. Dann klingelte ich noch einmal.

»Mrs Ferncliff, ich bin’s, Melanie Barrick«, rief ich. Sie war
drinnen im Haus und stocksauer auf mich. Das wusste ich. »Es
tut mir leid, dass ich zu spit bin. Man hat mich bei der Arbeit mal
wieder aufgehalten, und dann musste ich mich so sehr beeilen,
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dass die Polizei mich angehalten hat. Ich ... ich hitte Sie auch
angerufen, aber ich kann mein Handy nicht finden.«

Ich klang jimmerlich. Absolut jaimmerlich. Obwohl ich in der
Geschichte der Menschheit nicht die schlechteste Erziehungs-
berechtigte war — diesen Titel hatten meine Eltern schon vor
langer Zeit erworben, als sie mich mit neun Jahren zur Adoption
freigaben —, fehlte nicht mehr viel dazu.

»Es tut mir leid, okay?«, fuhr ich fort. »Schrecklich leid. Kon-
nen Sie bitte die Tiir aufmachen?«

Immer noch keine Antwort. Vielleicht sammelte sie nur die
Sachen von Alex ein, um sie durch die Tiir zu reichen, zusam-
men mit meinem Kind.

Und dem Vertrag, markiert mit der Achtzehn-Uhr-Kiindi-
gungsklausel.

Ich stand eine weitere Minute auf der Veranda — musste ich
dafiir etwa auch einen Dollar zahlen? — und wurde allmihlich
wiitend. Wie lange wollte sie mich mit ihrem Schweigen noch
bestrafen? Ich schlug mit der Hand gegen die Tiir.

»Mrs Ferncliff, bitte/«, flehte ich. »Es tut mir leid, dass ich
zu spit bin. Sehr viel zu spit bin. Es tut mir leid, dass ich eine
schreckliche Mutter bin. Es tut mir alles furchtbar leid.«

Immer noch keine Antwort.

Schlieflich erklang Mrs Ferncliffs strenge Stimme. »Gehen
Sie weg! Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei.«

»QOkay, in Ordnung. Geben Sie mir einfach nur Alex, und ich
verschwinde.«

Und dann sagte MrsFerncliff einen Satz, der einen elek-
trischen Schlag von mehreren Gigawatt durch meinen Kérper
jagte.

»Alex ist nicht mehr da.«

Ich schnappte unwillkiirlich nach Luft. »Wie bitte?«

»Er ist beim Sozialamt.«

Der Elektroschock raste mittlerweile von meinen Fiiflen zum
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Kopf. Ich wusste, dass MrsFerncliff eine strenge Person war,
aber das hier war krankhaft.

»Sie baben mein Kind dem Sozialamt iibergeben, weil ich zwanzig
Minuten zu spit dran bin?<, brillte ich.

»Ich habe Thr Kind nicht dem Sozialamt iibergeben. Da war
jemand vor ein paar Stunden hier und hat ihn mitgenommen.«

»Was? Warum? Was zum ...«

»Fragen Sie das Sozialamt! Und jetzt gehen Sie! Verlassen Sie
mein Grundstiick!«

»Mrs Ferncliff, warum hat das Sozialamt Alex mitgenommen?
Ich habe keine Ahnung, was hier los ist.«

»QGut, dann sag ich’s Thnen, schrie sie. »Man hat mir alles
iiber Sie erzihlt. Ich hoffe, dass man das Kind so weit wie mog-
lich von Thnen wegbringt.«

»Wovon reden Sie denn?«

»Ich hole jetzt die Polizei.«

»Konnten wir bitte ... einfach nur ein verniinftiges Gesprich
miteinander fithren?«

Keine Antwort.

»Bitte, Mrs Ferncliff, bitte/«

Doch sie hatte das Antworten eingestellt. Ihre Stimme drang
durch die Tiir. Sie sprach laut mit der Polizei von Staunton — das
war beabsichtigt — und erklirte, dass ein Eindringling gegen ihre
Tiir himmere und sie um ihre Sicherheit besorgt sei.

Ich spiirte, dass ich keine andere Wahl hatte. Die unnach-
giebige Mrs Ferncliff wiirde ihre Meinung nicht mehr 4ndern.
Also verlief§ ich die Veranda und kehrte zu meinem Auto zuriick.

Ich setzte mich hinein. Mir war klar, dass ich Alex finden
musste. Doch ich war zu verwirrt, um strukturiert zu denken und
einen Plan zu fassen, wie ich das bewerkstelligen konnte.

»Man bat mir alles iiber Sie erzablt. Ich hoffe, dass man das Kind
s0 weit wie miglich von Ihnen wegbringt.«

Was meinte sie damit tiberhaupt? Alex war weder unter-
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ernihrt, noch hatte er Blutergiisse oder wurde in irgendeiner
Weise misshandelt.

Ich konnte es mir nur so erkliren, dass sich jemand beim Sozi-
alamt iiber mich beschwert hatte. Wenn man wie ich als Pflege-
kind aufgewachsen ist, lernt man schnell, dass es eine bestimmte
Sorte von Mensch gibt — eine gemeine, widerliche, nachtragende
Unterart eines Untermenschen —, die das Sozialamt anonym an-
ruft und es als Waffe einsetzt. Und das nur aus Boshaftigkeit,
weil sie einen Nachbarn, einen Kollegen oder eine andere Per-
son abgrundtief hassen.

Ich konnte einfach nicht glauben, dass es in meinem Leben
so eine Person gab. Warren Plotz war zu sehr damit beschiftigt,
seine Arbeitszeiten zu verschlafen, um eine derartige Heimtiicke
an den Tag zu legen. Ich hatte keine Nachbarn, mit denen ich
Streit hatte. Ich hatte keine Feinde.

Zumindest keine, von denen ich wusste.

Ich fuhr riickwirts aus der Einfahrt, damit Mrs Ferncliff mir
nicht die Polizei auf den Hals hetzen konnte.

Panik stieg in mir auf.

Alex ist nicht mebr da.

Er ist beim Sozialams.

Ich versuchte mir einzureden, dass es ein Missverstindnis war,
doch es gelang mir nicht. Ich wusste es besser. Das Sozialamt
kam nicht einfach vorbei und nahm ein Kind mit, nur weil eine
Tagesmutter sich tiber die Unpiinktlichkeit der Mutter drgerte.
Sie tauchten nur auf, wenn ein Grund vorlag. Beziehungsweise
wenn sie glaubten, dass ein Grund vorlag.

Und sie gaben das Kind erst wieder zuriick, wenn es auch da-
fiir einen Grund gab.

Das hatte ich wihrend der Zeit gelernt, als ich in staatlicher
Obhut war. Doch ich hatte in meiner Jugend eine noch grofiere
Lektion gelernt — eine Lektion, die mich gerade einholte wie
ein Echo aus vergangenen Zeiten. Ich hatte damals vor Wut ge-
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schdumt, weil ich aus einer stabilen, netten Pflegefamilie her-
ausgerissen wurde und ohne ersichtlichen Grund wieder in ein
Pflegeheim gesteckt wurde.

»Das ist eine Katastrophe, stohnte ich.

»Siifie, so ist nun mal das Pflege-System, antwortete sie mir.
»Die Katastrophe ist immer niher, als du denkst.«
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