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Eine brennende Scheune wird zur tödlichen Falle: Wer hasste den 

18-jährigen Daniel Gingerich so sehr, dass er ihn bei lebendigem Leib 

verbrannte?

 

Die Nachricht von der brennenden Scheune auf der Gingerich-Farm 

geht spät am Abend ein. Kate Burkholder macht sich sofort auf den 

Weg, die Feuerwehr ist alarmiert. Was zunächst nach Brandstiftung 

aussieht, entpuppt sich aber nach dem Fund einer männlichen Lei-

che als brutaler Mordfall.

Der 18-jährige Sohn der Familie Gingerich wurde bei lebendigem Leib 

verbrannt. Er starb eingeschlossen in einer brennenden Scheune. Da-

niel galt als tüchtig, freundlich und zuverlässig. Doch die Ermittlun-

gen bringen auch eine dunkle Seite von ihm ans Licht. Eine Seite, von 

der die amische Gemeinde nichts wissen will, nur hinter vorgehalte-

ner Hand wird getuschelt. Als Kate Burkholder den Dingen auf den 

Grund geht, finden sich plötzlich mehr Verdächtige, als ihr lieb ist. 

Jemand muss Daniel Gingerich grenzenlos gehasst haben. So sehr, 

dass er ihn in die Scheune lockte und sie anschließend anzündete.

 

Linda Castillo wurde in Dayton / Ohio geboren und arbeitete lange 

Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie mit dem Schreiben anfing. Ihre 

Thriller, die in einer Amisch-Gemeinde in Ohio spielen, sind inter-

nationale Bestseller, die immer auch auf der SPIEGEL-ONLINE-

Bestenliste zu finden sind. Die Autorin lebt mit ihrem Mann auf 

einer Ranch in Texas.
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1. KAPITEL

Sechs Monate später.

Er zog seine englische Kleidung an – Jeans, ein weißes T-Shirt 
und Cowboystiefel, für die er im Western-Store in Berlin, Ohio, 
einen Haufen Geld hingeblättert hatte.

Voller Vorfreude trat er aus seinem Schlafzimmer in den 
dunklen Flur. Er mochte die Heimlichtuerei nicht, die so sehr 
Teil seines Lebens geworden war, dass er sich dieser Tage kaum 
noch wiedererkannte. Aber er konnte nicht aufhören damit. 
Und so hatte er sich schließlich damit abgefunden.

Die Schlafzimmertür seiner Eltern war nur angelehnt; da-
hinter hörte er seinen Datt schnarchen. Die Tür des Zimmers  
seiner kleineren Schwestern stand halb offen. Als er vorbei
schlich, glaubte er, ihren süßlichen Duft zu riechen. Die Tür sei-
ner älteren Schwester war hingegen seit etwa einem Jahr nachts 
geschlossen. Pubertät, vermutete er. Auch Mädchen hatten ihre 
Geheimnisse.

Als er die Treppe hinunterging, machte er sich kaum Sor-
gen, erwischt zu werden. Er war ja gerade in der Rumspringa. 
In den letzten Monaten hatte er so ziemlich alles getan, wonach 
ihm der Sinn stand. Seine Eltern stellten sich blind und taub. Er 
hatte sein erstes Auto gekauft, seinen ersten Whisky getrunken 
und zum ersten Mal erlebt, wie sich ein Kater anfühlte. Er hatte 
seine erste Marlboro geraucht, war nachts lange unterwegs und 
kam nach Hause, wann es ihm passte. All das gehörte bei den 
Amischen zum Erwachsenwerden – und vielleicht war es sogar 
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der beste Teil. Natürlich gefiel das Mamm und Datt nicht, aber 
sie hielten den Mund. Gegenüber den Schwestern erfanden sie 
Ausreden. Euer Bruder arbeitet viel, erzählten sie ihnen. Aber sie 
beteten für seine Seele.

Im ganzen Haus war es still und dunkel, nur durchs Wohn-
zimmerfenster fiel Licht herein, zwei graue Rechtecke inmitten 
endloser Schwärze. Der Geruch von Lampenöl und der Sand-
wiches mit gebratener Mortadella, die es zum Abendessen ge-
geben hatte, vermischte sich mit der kühlen Brise, die durch die 
Fliegengitter der Fenster drang. Als er in die Küche kam, nahm 
er den Zettel aus der Tasche. Er blieb vor dem Tisch stehen, zog 
eine winzige Taschenlampe aus der Gesäßtasche, leuchtete da-
mit auf das Stück Papier und las es zum x-ten Mal.

Komm heute Nacht in die Scheune. Du wirst es nicht be-
reuen. )

Sie hatte die Worte mit einem lila Stift geschrieben und auf 
die is Herzchen gemalt. Beim Anblick des Smileys musste er 
grinsen. Er konnte es kaum fassen, dass sie endlich nachgeben 
würde. Nachdem er sie wochenlang bedrängt hatte, nach vielen 
schlaflosen Nächten voller Verlangen, das ihn oft und mit unge-
kannter Dringlichkeit überkam, würde sie endlich ihm gehören.

Er durfte keine Zeit verschwenden.
Als er durch die Hintertür nach draußen ging, fiel ihm ein, 

dass er dummerweise vergessen hatte, sich die Zähne zu putzen. 
Es war eine schwüle, windige Nacht. Am Himmel leuchteten 
Tausende Sterne, und im Osten prangte eine gelbe Mondsichel 
über den Baumkronen. Die wuchtigen Umrisse der Scheune 
in sechzig Meter Entfernung konnte er gerade noch so erken-
nen. Als er die Auffahrt überquerte und die Rampe hochging, 
knirschte der Schotter unter seinen Füßen. Die große Schiebe
tür stand dreißig Zentimeter weit offen. Sein Datt machte sie 
immer zu, damit die Füchse und Coyoten nicht über die Hüh-



14

ner herfielen. Sie ist hier, dachte er und wurde von so großer 
Erregung erfasst, dass seine Beine zitterten und sein Schritt 
stockte.

Als er durch die Tür trat, stieg ihm der Geruch von Pferden 
und von frisch geschnittenem Heu in die Nase. In der Scheune 
war es stockfinster, doch er kannte hier jeden Meter. Er konnte 
die Hand zwar nicht vor Augen sehen, wusste jedoch genau, wo 
die Laterne vom Deckenbalken hing, und fuchtelte mit dem 
Arm durch die Luft. Aber aus unerfindlichen Gründen war sie 
nicht da.

»Mist«, murmelte er, holte die Taschenlampe aus der Gesäß-
tasche und knipste sie an. Die Schatten wichen in die Ecken zu-
rück und offenbarten ein Universum silbriger Stäubchen, die 
im Lichtstrahl tanzten.

»Hallo?«, rief er. »Bist du da?«
Er lauschte, bekam aber keine Antwort.
Verdutzt ging er an dem Wagen mit Heu vorbei, das sein Datt 

und er letzten Monat gemäht und gerade eingebracht hatten. 
Daneben stand der alte Gülleverteiler mit dem kaputten Rad, 
das er schon vor einer Woche versprochen hatte zu reparieren. 
Er wunderte sich, warum die zwei Buggy-Pferde in den Boxen 
ihn nicht begrüßten. Ganz egal, wie spät es war, für einen Snack 
waren sie eigentlich immer zu haben, und normalerweise mel-
deten sie sich lautstark. Er überquerte den Lehmboden, kam zu 
dem Holzpodest, auf dem sie die Leinensäcke mit Hafer, Mais 
und Hühnerfutter lagerten, blieb stehen und ließ den Licht
strahl von rechts nach links wandern. Als er unter der Tür zur 
Sattelkammer einen schmalen Lichtstreifen entdeckte, musste 
er grinsen.

»Komm raus, komm, wo immer du steckst!« Mit auf den Bo-
den gerichtetem Lichtstrahl ging er an dem Podest entlang.

Zuerst fand er es ein wenig merkwürdig, dass sie sich für die 
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Sattelkammer entschieden hatte. Aber dann wurde ihm klar, dass 
die Kammer zwar klein war, der Holzboden aber täglich gekehrt 
wurde und es darin angenehm nach Leder und Sattelseife roch. 
Außerdem bewahrten sie dort die Pferdedecken auf, die Half-
ter und das Zaumzeug. Aber was noch wichtiger war: Die Tür 
hatte ein Schloss. Sein Datt hatte es angebracht, nachdem vor 
einigen Monaten ein Halfter, ein Sattel und zwei Ledergeschirre 
gestohlen worden waren. Er wusste, dass das auf das Konto des 
Englischen unten an der Straße ging, der die Sachen wahrschein-
lich für schnelles Geld bei einer Pferdeauktion in Millersburg 
verscherbelte. Der Kerl war ein Dieb und obendrein ein Säufer.

Ohne sie überhaupt gesehen zu haben, reagierte sein Kör-
per bereits, je näher er der Sattelkammer kam. Sein Datt hatte 
es lusht genannt und ihn vor ihrer Macht gewarnt. Aber was 
wusste ein alter Mann denn noch von Lust? Erinnerte er sich 
überhaupt noch, wie es mit achtzehn war? Wenn Gott die Lust 
in die Herzen der Menschen gepflanzt hatte, wie konnte das 
dann etwas Schlechtes sein?

Als er die Sattelkammer erreichte, drehte er am Knauf und 
öffnete die Tür. Goldenes Licht erhellte den kleinen Raum. Der 
Geruch von frisch geöltem Leder, von Petroleum und der Duft 
ihres Parfüms hingen in der Luft. Zwei Pferdedecken waren auf 
dem Boden ausgebreitet. Ein Teller mit einer flackernden Kerze 
stand auf der alten Zweihundertlitertonne. Sogar eine Flasche 
Wein hatte sie mitgebracht und zwei Plastikgläser mit Stielen! 
Bei dem Anblick verwandelte sich sein Lächeln in ein herzhaftes 
Lachen.

»Hier fehlt nur noch das Mädchen«, sagte er beim Betreten 
der Kammer, denn sie musste in Hörweite sein. »Ich frage mich, 
wo sie ist?«

Da er sie in der Nähe wähnte, knipste er die Taschenlampe 
aus und ging zu den Decken. Die Weinflasche war schon of-
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fen. Er legte die Taschenlampe auf die Tonne und ließ sich im 
Schneidersitz nieder, die Hände auf den Knien.

»Wenn sie nicht bald auftaucht, muss ich den Wein ganz al-
lein trinken«, sagte er jetzt lauter. Sicher würde sie jeden Mo-
ment hereingerauscht kommen, kichernd und zu allem bereit. 
Sein Penis war schon erigiert, das erregte Pulsieren konnte er 
genauso wenig kontrollieren wie seinen Atem. Er stellte sich 
vor, wie sie ihren warmen Körper an seinen drückte, ihre festen 
Brüste, und konnte kaum glauben, dass er sie heute Nacht end-
lich besitzen würde.

Er griff nach der Flasche und schenkte sich ein, hatte im 
Geiste bereits das süße Aroma des Rotweins im Mund. Und 
während er sich noch vorstellte, was sie alles miteinander ma-
chen würden, knarrte die Tür. Sein Herz klopfte erwartungsvoll, 
doch dann knallte die Tür so heftig zu, dass die Halfter an der 
Wand wackelten.

Erschrocken setzte er die Flasche ab und stand auf.
Als er hörte, wie das Schloss einschnappte, sprang er zur Tür. 

»Was soll das, Süße?« Er drehte am Knauf, doch vergeblich.
»He!«, rief er. »Süße, dafür musst du büßen!«
Dann hörte er Geräusche in der Scheune. Etwas Schweres 

wurde über den Boden geschleift, knallte gegen die Tür. Ver-
wirrt ruckelte er am Knauf, stieß ein Lachen aus. »Was hast du 
vor?« Es sollte scherzhaft klingen, aber es klang gereizt. Auf sol-
che Spielchen hatte er keine Lust. Jedenfalls nicht heute Nacht.

»Hör auf damit, Süße!«, stieß er aus. »Es reicht mit den Späß-
chen! Komm her und leiste mir Gesellschaft!«

Plötzlich war es still. Neugierig drückte er das Ohr an die Tür 
und lauschte. Nichts.

»Wenn ich die Tür aufbrechen muss, wird dir das leidtun.« 
Er gab sich Mühe, locker und spielerisch zu klingen, doch seine 
Geduld war bald am Ende. »Hörst du mich?«
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Er wartete einen Moment. Glaubte Schritte zu hören. Holz 
kratzte über Holz. Was hatte sie vor?

»Also gut, Süße. Mach, was du willst.« Er ruckelte noch 
einmal am Knauf, unterdrückte die aufsteigende Wut. »Dann 
trinke ich den Wein eben ohne dich.«

Keine Antwort.
Er trat einen Schritt zurück und warf sich mit der Schulter 

gegen die Tür, um zu sehen, wie stabil sie war. Die Tür bebte, 
hielt aber stand. Kopfschüttelnd ruckelte er wieder am Knauf. 
»Komm, Süße, lass mich raus. Was immer ich dir getan habe, 
ich mach’s wieder gut.«

Als erneut keine Antwort kam, wurde er wütend. Er warf sich 
wieder mit der Schulter gegen die Tür, die auch diesmal nur 
heftig bebte. Er wollte gerade ein drittes Mal Anlauf nehmen, als 
er Rauch wahrnahm. Nicht von Kerzen oder Laternen und auch 
nicht von einer Zigarette. Etwas brannte.

Und dann sah er entsetzt, dass Qualm unter der Tür durch-
drang. Es brannte tatsächlich, Holz und Heu, vielleicht auch 
Petroleum. Was zum Teufel ging hier vor?

Jetzt reichte es ihm wirklich. Er schlug mit der flachen Hand 
an die Tür. »Mach auf!«, schrie er wütend. »Du fackelst noch die 
verdammte Scheune ab. Mach schon. Das ist nicht mehr wit-
zig!«

Er ging ein paar Schritte zurück, nahm Anlauf und warf sich 
mit voller Wucht gegen die Tür. Das Holz knarrte, aber mehr 
auch nicht. Als er die Hand daranlegte, war es ganz warm. Sollte 
das vielleicht ein Scherz sein? Was dachte sie sich nur dabei?

»Was du da gerade veranstaltest, ist gefährlich!«, schrie er. 
»Hör auf mit dem Scheiß, und mach sofort die verdammte Tür 
auf!«

Er lauschte, hörte aber nur ein Knistern, das wie Feuer klang. 
Das ist kein Spiel, dachte er, und alle Alarmglocken fingen an 
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zu läuten. Angst kroch ihm den Nacken hinauf. Er machte 
einen Schritt zurück, hob das Bein und trat mit voller Wucht 
rechts neben den Türknauf. Wieder krachte es, diesmal lauter. 
Ein zweiter Tritt folgte, ein Stück Türpfosten splitterte, und er 
konnte den Schließmechanismus sehen. Er fing an zu husten, 
schwarz und dick drang Rauch jetzt unter der Tür hindurch 
und machte ihm das Atmen schwer.

»Es reicht!«, schrie er. »Bist du verrückt? Mach die Tür auf!«
Wieder nahm er Anlauf und rammte die Schulter gegen die 

Tür. Schmerz durchzuckte sein Schlüsselbein, aber das igno-
rierte er. Der Spalt war größer geworden, er drückte die Hand-
ballen mit aller Kraft gegen die Tür, doch etwas blockierte sie 
von draußen, zu schwer, um es wegzuschieben. Durch den Spalt 
drangen Rauch und Hitze und Flammen in die Kammer, ver-
sengten ihm Gesicht und Hände und brannten in den Augen. 
Er taumelte zurück, entsetzt über das Ausmaß des Feuers. Er 
konnte es nicht fassen, dass sie so fahrlässig handelte – dass das 
alles hier überhaupt passierte.

»Hey! Lauf los, und hol Hilfe!« Er blickte wild um sich, packte 
die Weinflasche und schleuderte die Flüssigkeit in die Flammen. 
Aber zum Löschen reichte das nicht, das Feuer schluckte sie gie-
rig und wollte mehr.

Die Hitze war jetzt so stark, dass er weiter zurückwich. Im-
mer mehr Rauch drang durch den Türspalt, heiße schwarze 
Schwaden drängten ihn weiter zurück. Gelbe Flammen züngel-
ten am Holz, immer größer und näher und näher. Er winkelte 
den Arm an, hielt ihn vors Gesicht und rannte zur Tür, warf 
sich mit dem ganzen Körper dagegen. Die Hitze versengte ihm 
die Schulter, eine Hälfte des Gesichts, das Ohr, doch er fühlte 
keinen Schmerz. Das Schloss hatte jetzt nachgegeben, der Spalt 
war ein paar Zentimeter größer geworden. Doch seine Hoff-
nung schwand sofort wieder, denn hohe Flammen drangen 
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durch die Öffnung, gierten nach Nahrung, verschlangen das 
trockene Holz, fraßen sich in die Bodenbretter.

»Hilf mir!«, schrie er. »Verdammt nochmal! Hilfe!«
Rauch und Flammen drangen immer tiefer in die Kammer, 

die Hitze fraß allen Sauerstoff, setzte seine Lungen in Brand. Er 
hörte sich keuchen und japsen, jeder Atemzug glühte wie heiße 
Kohle in seinem Hals. Um Luft ringend, sah er sich nach irgend-
etwas um, mit dem er sich ins Freie kämpfen konnte.

Sein Blick fiel auf den selbstgebauten Sattelhalter, zwei Bret-
ter, die wie ein umgedrehtes V zusammengefügt und mit langen 
Nägeln an der Wand befestigt waren. Er warf den Sattel zu Bo-
den, hob das Bein und trat mit ganzer Kraft von oben auf die 
Bretter. Kreischend kamen die rostigen Nägel ein Stück aus der 
Wand, der Sattelhalter hing nach unten, er trat erneut darauf, 
und die Bretter fielen zu Boden. Wieder schöpfte er Hoffnung. 
Er packte eins der Bretter und lief zur Tür, schwang es wie einen 
Baseballschläger mit voller Wucht dagegen. Einmal, zweimal.

Beim dritten Mal krachte das Holz durch die Tür. Doch auch 
die neue Hoffnung wurde sofort von dem Feuer, das wie ein 
wildes Tier durch das Loch schoss, zerstört. Flammen loderten 
hinauf bis zur Decke.

Jetzt hatte ihn die Panik voll im Griff. Der Brand war außer 
Kontrolle. Auf dem Speicher lagerten dreißig Ballen Heu, die 
wie Zunder brennen würden. Wenn sie Flammen fingen, käme 
er hier nicht lebend raus.

Keuchend und fluchend stolperte er zurück. Die Hitze war 
unerträglich, der Rauch nahm ihm die Luft. Er riss sich das 
T-Shirt vom Leib, sank auf die Knie und drückte es auf Nase 
und Mund. Dann rollte er sich auf den Rücken, winkelte die 
Beine an und trat mit den Stiefeln gegen die Tür, einmal, zwei-
mal.

Die Tür schwang krachend auf. Holzsplitter, Asche und Fun-
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ken regneten auf ihn herab, brannten sich in seine nackte Brust, 
in Arme und Gesicht. Eine Lawine heißer Luft rollte über ihn 
hinweg, beißender Rauch füllte seine Nase, brannte in seinen 
Augen. Glühende Asche fraß sich durch seine Jeans und ver-
brannte seine Haut. Verzweifelt schlug er die kleinen Funken 
weg, aber es waren zu viele, und die Hitze war zu groß, die Luft 
wurde immer knapper. Lieber Gott …

Ein Feuerball barst in den Raum, eine wilde, brüllende Bestie, 
die sich auf ihn senkte und ihre glühenden Zähne in ihn grub. 
Rauch drohte ihn zu ersticken. Erst da wurde ihm das ganze 
Ausmaß seiner Lage bewusst. Er schrie, wälzte sich auf dem 
Boden, schlug mit den Armen, um dem Schmerz zu entfliehen, 
doch es gab kein Entkommen.

Seine Lungen standen in Flammen, Lippen und Zunge ver-
brannten. Die Luft war zu heiß zum Atmen, seine Augen, längst 
blind von Hitze und Rauch, verglühten in ihren Höhlen, um ihn 
herum der Gestank von brennendem Fleisch. Ich sterbe, dachte 
er, noch immer ungläubig, dass ihm das passieren konnte.

»Datt! Datt!« Aber seine Worte waren kaum mehr als er-
stickte Schreie. Er rollte sich über den Boden, schlug nach den 
Flammen, die seinen Körper verschlangen, stieß gegen die 
Wand. Endstation.

Er versuchte zu schreien, doch der Speichel in seinem Mund 
kochte, die Zunge brannte.

Laut brüllend fegte ein letzter Feuerball über ihn hinweg, 
glühend rot und gefräßig, verschlang ihn mit Haut und Haaren, 
bis nur noch eine unkenntliche Masse von ihm übrig war.


