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KAPITEL 1

Was thr wollt

Am Vorabend des Attentats war ich mit Nina im Theater. Wir
sahen uns in einem Pariser Vorort im Théatre des Quartiers
d’Ivry Was ihr wollt an, ein Stiick von Shakespeare, das ich nicht
kannte beziehungsweise nicht mehr in Erinnerung hatte. Der
Regisseur war mit Nina befreundet. Ich war ihm noch nie be-
gegnet und wusste nichts von seiner Arbeit. Nina hatte darauf
bestanden, dass ich mitkam. Sie freute sich, dass sie zwischen
zwei Menschen, die ihr wichtig waren, einem Regisseur und
einem Journalisten, vermitteln konnte. Ich begleitete sie ganz
zwanglos. Es war kein Artikel geplant — immer die beste Voraus-
setzung, um schlielich doch einen zu schreiben, aus purer Be-
geisterung und Uberraschung. In solchen Fillen trifft der friithere
junge Theaterbesucher den spiteren Journalisten. Nach einem
mehr oder minder langen Moment der Verunsicherung, der
Schiichternheit und gegenseitigen Anniherung steckt ersterer
den anderen mit seiner Spontaneitit, Unsicherheit und Unvor-
eingenommenheit an, bevor er den Saal verlisst, damit der an-



dere mit dem Stift in der Hand wieder arbeiten und — leider —
auch ernsthaft werden kann.

Ich bin kein Spezialist, obwohl ich immer gerne ins Theater
gegangen bin. Ich habe nie finf oder sechs Abende pro Woche
dort verbracht und halte mich nicht fiir einen echten Kritiker.
Urspriinglich war ich Reporter. Ich bin aus Zufall Kritiker ge-
worden und bin es aus Gewohnheit, vielleicht auch aus Gedan-
kenlosigkeit geblieben. Mithilfe der Kritik konnte ich das, was
ich sah, denken — oder zu denken versuchen — und ihm mit dem
Schreiben eine ephemere Form verleihen. Sie ist das Ergebnis ei-
ner zugleich oberflichlichen (mir fehlen die nétigen Referenzen
fiir ein fundiertes Urteil) und inneren Erfahrung (ich kann nichts
lesen oder sehen, ohne es an sehr personlichen Bildern, Triume-
reien und Assoziationen zu messen). Ich glaube, ich habe mich
freier gefiihlt, als mir das klargeworden ist.

Hilft mir die Kritik beim Kampf gegen das Vergessen? Natiirlich
nicht. Ich habe viele Auffithrungen gesehen und viele Biicher ge-
lesen, an die ich mich nach dem Verfassen eines Artikels nicht
mehr erinnere, vermutlich weil sie kein Bild, keine wirkliche
Emotion in mir heraufbeschworen konnten. Schlimmer noch:
Oft vergesse ich sogar, was ich geschrieben habe. Wenn einer
dieser Phantomartikel zufillig wieder an die Oberfliche steigt,
erschrecke ich immer ein bisschen, als wire er unrechtmaif3ig von
einem anderen unter meinem Namen verfasst worden. Dann frage
ich mich, ob ich nicht geschrieben habe, um das Gesehene oder
Gelesene schnellstmoglich wieder zu vergessen, wie Leute, die
Tagebuch fithren, um ihr Gedichtnis tiglich von dem Erlebten zu
entlasten. Zumindest fragte ich mich das bis zum 7. Januar 2015.

Wihrend der Vorstellung holte ich mein Notizbuch hervor.
Das Letzte, was ich an diesem Abend im Dunkeln und in unge-



lenker Schrift notierte, stammt von Shakespeare: »Nichts ist so,
wie es ist.« Die nichste Aufzeichnung ist auf Spanisch, mit un-
gleich gré3eren und ebenso wackligen Buchstaben. Sie war drei
Tage spater in einer anderen Art von Dunkelheit im Krankenhaus
entstanden. Adressiert an meine chilenische Freundin Gabriela,
die Frau, in die ich verliebt war: »Hablé con el médico. Un afio
para recuperar. jPaciencial« Ein Jahr um zu genesen? Nichts von
dem, was man Thnen sagt, ist so, wie es ist, wenn Sie eine Welt
betreten, in der das, was ist, eigentlich nicht mehr sagbar ist.

Nina kannte ich seit knapp zwei Jahren. Wir waren uns bei
einem Sommerfest in einem Schlosspark im Lubéron begegnet.
Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, woher die Sympathie
riihrte, die sie mir sofort einfl6{3te. Sie war eine geborene Vermitt-
lerin, taktvoll und ungekiinstelt. Sie hatte etwas Direktes, Zuge-
wandtes, Herzliches, das zu einer bunten Mischung von Freunden
tithrte, als konnten deren Vorziige im gegenseitigen Miteinander
noch gewinnen. Sie wirmte sich an den tiberspringenden Funken,
war aber zu bescheiden, um es sich zugutezuhalten. Sie nahm sich
fast ganz zuriick, wie eine distanzierte, spottische und wohlwol-
lende Mutter. Immer wenn ich sie sah, hatte ich das Gefiihl, ein
Vogel aus ihrer Brut zu sein und in das Nest zuriickzukehren, aus
dem ich aus Unvorsichtigkeit oder Nachlissigkeit gefallen war.
Die Traurigkeit oder auch Beunruhigung, die in ihrem diisteren
und aufgeweckten Blick lag, verflog gleich bei der ersten Unter-
haltung. Ich war nicht immer nett zu ihr gewesen. Irgendwann
hatte sie es mir nicht mehr iibelgenommen. Ihre Grofsztigigkeit
siegte iber ihren Groll.

Von Zeit zu Zeit verbrachten wir einen Abend miteinander, so
auch diesen. Da sie der letzte Mensch ist, mit dem ich einen froh-

lichen, sorglosen Augenblick geteilt habe, ist sie mir so ans Herz



gewachsen, als hitte ich ein ganzes Leben mit ihr verbracht — ein
ununterbrochenes, kiinftig fast ertriumtes Leben, das an jenem
Abend in einem Theater mit dem alten Shakespeare endete. Seit-
dem sehe ich Nina nur selten, muss es aber auch nicht, um zu wis-
sen, woran sie mich erinnert, oder zu spiiren, dass sie mich auch
weiterhin beschiitzt. Sie hat dieses seltsame Privileg, zugleich
Freundin und Erinnerung zu sein — eine ferne Freundin und eine
lebendige Erinnerung. Ich laufe nicht Gefahr, sie zu vergessen,
doch sie wird im weiteren Verlauf des Buchs kaum vorkommen,
weil ich sie nur schwer auf3erhalb dieses Abends und dessen, was
er in mir wachruft, einordnen kann. Wenn ich an sie denke, lebt
alles wieder auf und erlischt, nacheinander oder gleichzeitig. Alles
ist Traum und Ubergang, woméglich eine Illusion wie in Was ihr
wollt. Nina bleibt der letzte Punkt am anderen Ufer, direkt an der
Briicke, die das Attentat gesprengt hat. Thr Portrit hilft mir, ein
bisschen auf den Triimmern der Briicke zu balancieren.

Nina ist klein, dunkelhaarig und rundlich, hat weiche Haut,
eine Adlernase und schwarz funkelnde, belustigte Augen, eine
Frau, die ihre starken, den Launen der anderen gutmdiitig aus-
gelieferten Emotionen in Humor verpackt. Sie ist Juristin. Sie
kocht gut. Sie vergisst nichts. Sie ist Sozialistin, aber links — die
gibt es noch. Eine sanfte, strenge und wohlgenihrte Amsel. Sie
lebt alleine mit ihrer Tochter Marianne, der ich meine Querflote
geschenkt habe, ein Instrument, das ich nicht mehr spiele und
vermutlich nie mehr werde spielen kénnen. Mir scheint, ihre Er-
fahrungen mit Mannern haben sie enttdauscht, ohne sie zu verbit-
tern. Vielleicht glaubt sie, nicht mehr Lust und Liebe zu verdienen
als das, was sie von ihnen bekommen hat; doch ihren Freunden
und ihrer Tochter gibt sie genug, damit der Zustand des Verliebt-
seins, diese Fiktion, die man mit den Mitteln des Kérpers zu
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schreiben versucht, kein Bediirfnis mehr ist. Vielleicht sptirt sie
auch, wie in der Politik, eine latente Enttiuschung, die ihre Gut-
herzigkeit zu iiberwinden trachtet. Sie verzichtet ebenso wenig
auf ihre Gefiihle wie auf ihre Uberzeugungen. Nur weil die Linke
permanent das Volk verrit, wird Nina noch lange nicht, wie so
viele andere, politisch rechts enden. Nur weil so viele Minner
egoistische und eitle Versager sind, wird Nina nicht authéren zu
lieben. Die Empfindsamkeit triumphiert tiber die Prinzipien. Ich
bewundere an ihr, dass sie nie mit leeren Hinden kommt und
dass ihre Mitbringsel immer den Erwartungen oder Bediirfnissen
ihres Gegeniibers entsprechen: Sie ist den anderen zugewandt, so
wie sie sind, unabhingig von ihrer Situation. Das ist eher selten.

Auflerdem ist sie Jiidin, was ihr stets bewusst ist und sie vor-
sichtig daran erinnert, dass man nie vor der Katastrophe gefeit
ist. Ich spiire dies in ihrem Licheln und ihrem Blick, wenn ich sie
sehe und wir miteinander sprechen; etwas, was das Leben leichter
macht und mit einer solchen Selbstverstindlichkeit nur bei we-
nigen Menschen zu finden ist, ich bin ihr dafiir dankbar. Immer
liegt ein judischer Witz in der Luft, zwischen Wein und Pasta,
wie ein nicht weiter erwdahnenswerter Duft. Ich glaube nicht, dass
ich mein fritheres Leben mit jemandem Geeigneteren hitte be-
schliefSen konnen.

Ihr Vater, ein Professor fiir amerikanische Literatur, war ein aus-
gezeichneter Ubersetzer Philip Roths gewesen, ein Schriftsteller,
den ich mochte, ohne je eines seiner Biicher zu Ende gelesen zu
haben — mit Ausnahme von Mein Leben als Sohn iiber die Krank-
heit und den Tod seines Vaters, sowie derjenigen Werke, die ich
hatte besprechen miissen: eine Aufgabe, die mir nie gelungen war,
vermutlich weil ich nicht recht wusste, was ich von ihnen halten
sollte. Ich konnte Nina nicht ansehen, ohne mir diesen unbekann-



ten Vater dabei vorzustellen, wie er in den Vereinigten Staaten die
Biicher von Roth tibersetzte, im Winterschnee oder bei strahlen-
der Sommersonne, vor einer vollen Kaffeekanne und einem eben-
solchen Aschenbecher. Dieses vermutlich falsche Bild beruhigte
mich. Es iiberlagerte sich mit dem von Nina, und ich versuchte
immer, mir die Ahnlichkeiten zwischen Vater und Tochter aus-
zumalen. Spiter zeigte sie mir ein Foto von ihm, das Ende der
1970er-Jahre entstanden sein musste. Er trug einen schwarzen
Vollbart, langes Haar und eine Brille mit getonten Glasern. Er
strahlte die kimpferische Energie und libertire Entspanntheit je-
ner Jahre aus. Ich war damals ein Kind gewesen, und diese Welt,
die noch etwas anderes, ein anderes Leben zu verheifden schien,
war so schnell verschwunden, dass ich sie nicht erfahren, aber
auch nicht auf sie verzichten konnte. Eine Epoche, die ich weder
erlebt noch vergessen habe.

An unserem gemeinsamen Theaterabend war Nina nicht mehr
allein. Seit einiger Zeit hatte sie einen neuen Lebensgefihrten,
einen Landwirt in den Ardennen. Ich hatte ihn noch nie gesehen.
Ich weifs nicht mehr, ob sie ihn an diesem Abend erwihnte.
Sie fuhr immer am Wochenende zu ihm. Sie erzihlte mir von
der Ernte und vom Erdbeerpfliicken. Ich nannte ihn »ndas Wild-
schweing, fragte Nina: »Und wie geht es dem Wildschwein?«
Sie antwortete mit einem stummen und verlegenen Licheln, zu
taktvoll, um mir zu sagen, dass es sie trotz allem verletzte. »Ein
Wildschwein ist schwer und brutal. Aber er ist nicht so.« »Ach,
das ist doch nur so dahingesagt wegen der Ardennen, sagte ich
eines Tages zu ihr, »ich hitte ihn genauso gut Verlaine oder Rim-
baud nennen konnen.« »Das hast du aber nicht.« Nein, das hatte
ich nicht.

Am Abend des 6. Januar 2015 war es kalt und feucht. Ich lief3
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mein Fahrrad an der Metrostation Jussieu stehen und nahm die
Linie 7 bis Mairie-d’Ivry. Um 18 Uhr 53 schickte mir Nina eine
SMS, um mir zu sagen, dass sie im Bistro direkt am Ausgang der
Metro auf mich wartete. Sie hat ihre Textnachrichten noch, daher
die genaue Uhrzeit, meine sind zusammen mit meinem Telefon
verschwunden. Da ich mich verspitet hatte, war sie schon im
Theater, und ich traf sie und einen Freund in der Bar, wo sie an
einem kleinen runden Tisch ein Glas Rotwein tranken und ein
bisschen Aufschnitt und Kise afden. Ich bestellte einen WeifSwein
und af? ebenfalls etwas Aufschnitt. »Du warst bergliicklichg,
schrieb sie mir Monate spiter. »Du hattest gerade erfahren, dass
du ein Semester lang in Princeton Literatur unterrichten wiirdest.
Es waren nur noch die Details zu regeln.« Ich erinnere mich we-
der an meine Freude noch daran, den anderen davon berichtet zu
haben.

Doch die E-Mails dieser Tage bestitigen es: Ich hatte gerade er-
fahren, dass ich in ein paar Monaten in Princeton sein und sich
mein Leben zumindest fiir eine Weile dndern wiirde. Irrtim-
licherweise nahm ich an, dass Ninas Vater in Princeton gelehrt
hatte. Die Universitit liegt eine Stunde von New York entfernt,
wo Gabriela wohnte und sich mit nicht enden wollenden fami-
lidren, biirokratischen und beruflichen Problemen herumschlug.
So wiirde ich ihr nachreisen konnen, und mein von einem Projekt
inspiriertes Leben wiirde in der Aktion wieder eine gewisse Ein-
heit gewinnen. Wollte ich diese Geschichte, die durch das Atten-
tat zerstort worden ist? Oder habe ich sie getrdumt, bis es mich
wachgeritittelt hat? Ich weifs es nicht.

Fir mich war Princeton die Universitit von Einstein und
Oppenheimer — auch die des ersten bedeutenden Faulkner-Uber-
setzers, Maurice-Edgar Coindreau. Mit dem Gefiihl volliger Un-
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rechtmifligkeit schickte ich mich an, dort tiber ein paar Romane
zu lateinamerikanischen Diktatoren zu dozieren. Das Verhiltnis
zwischen Literatur und Gewalt ist ein Geheimnis, das in Latein-
amerika einen besonders fruchtbaren Boden gefunden hatte, und
was dort geschichtlich wie literarisch entstanden war, begeisterte
mich wie ein Kind. Nur ein eingehendes Studium bot mir die
Moglichkeit zu priifen, ob ich es mir wie ein Erwachsener den-
kend erschliefSen konnte. Auch wenn die Ideen eines Erwachse-
nen selten an die Visionen — und den Schrecken - eines Kindes
heranreichen.

Vor meinem Eintreffen im Theater hatte der Regisseur Fragen
von jungen Gymnasiasten zu dem von der Truppe aufgefithrten
Shakespeare-Stiick und seinem Beruf beantwortet. Er hatte ihnen
erklart, dass er Regisseur geworden sei, ohne iiber irgendeine spe-
zifische Gabe zu verfiigen.

Nina erinnert sich an meine Ankunft: »Du warst warm ange-
zogen, mit Miitze, Pullover und einer dicken Jacke.« Zum ersten
Mal hatte ich mein Fahrrad an der Station Jussieu stehen gelassen.
Nina rief meine Kindheit in mir wach, die Jahre, als meine Mut-
ter an der gleichnamigen Universitit Biochemie unterrichtete —
die Jahre des Fotos von Ninas Vater. In der Rue Cuvier roch es
manchmal nach Raubtier. Im Labor meiner Mutter roch es nach
Chemikalien. Ich liebte sie alle. Ich liebte die Geriiche meiner
Kindheit, sogar und vor allem die penetrantesten, weil sie die ein-
dringlichsten, ja manchmal die einzigen Spuren waren, die mir
blieben.

Ein Jahr spiter, im Winter 2016, kam ich jeden Freitagmorgen
an dem gelblichen Gebdude der Rue Cuvier vorbei und roch er-
neut die Raubtierausdiinstungen, wihrend ich auf dem Weg in
die Pitié-Salpétriere am Seine-Ufer an den Mauern des Jardin des
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Plantes entlangging. Der langsame Weg der Wiederherstellung
lief auf den der Kindheit zu, ohne ganz in ihn zu miinden. Mal
suchte ich einen meiner Chirurgen auf, mal meine Psychologin,
oft beide hintereinander, nach einem dieser Krankenhausrituale,
die fortan den Rhythmus meines Lebens vorgaben. Sie waren in-
zwischen meine unbekannten Freunde. Die Psychologin klap-
perte harsch mit den Absitzen, trug eine klassische Bobfrisur und
ihnelte in ihrer niichternen und eleganten Erscheinung meiner
Mutter, als diese damals etwa im gleichen Alter im Labor arbei-
tete. Wenn sie erschien, wusste ich ein paar Sekunden lang nicht
mehr, in welcher Epoche ich lebte und wie alt ich war. Vielleicht
verkorpern die Psychologen, die uns zuzuhoren verstehen, ein
ideales Alter, weil sie uns in jene Zeit versetzen, da wir von Hel-
den umgebene Helden waren, und weil sie uns mit dem Versuch,
uns in dieses Alter zuriickzuversetzen und es zu verstehen, bei
seiner Uberwindung helfen.

Ich erreichte ihre Praxis in der Mund-, Kiefer — und Gesichts-
chirurgie tiber fahle Ginge im Untergeschoss, wo ich mich regel-
mifdig zwischen Biisten und Fotos verstorbener Chirurgen ver-
irrte und meinte, hinter jeder Tir ein Labor zu finden, in dem
meine Mutter und ihre Freunde an einer Zauberformel arbeite-
ten, um wahlweise den Frieden oder das Vergessen wiederher-
zustellen. Ich kam immer zehn Minuten zu frith, weil ich wusste,
dass ich sie in diesem Labyrinth, in dem ich nie auf Anhieb die
richtige Richtung fand, wieder verlieren wiirde. Irgendwann
wartete ich alleine neben ein paar erschlafften Griinpflanzen im
Wartezimmer, wo ab und zu eine afrikanische Putzfrau vorbei-
kam und ich die schief gewachsene Kiefer sehen konnte, die ich
monatelang von den Zimmern im ersten Stock aus im Blick ge-
habt hatte. Ich nahm ein Buch aus meinem blutbefleckten alten
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schwarzen Rucksack und hatte kaum ein paar Zeilen gelesen, als
sie bereits vor mir stand. Sie war nie verspaitet, ich auch nicht.
Als Erstes weckte das Gerdusch ihrer Schritte die Erinnerung an
meine Mutter. Kurzum, meine Psychologin war »Vintage«, und
mehr brauchte es kaum fiir eine leichte Lockerung der Kiefer-
gelenke, eine erste Beichte und ein kleines Gefiihl von Ewigkeit.

Das Fahrrad, das ich an einem Gitter der Station Jussieu an-
geschlossen hatte, war urspriinglich das meiner Mutter gewesen:
ein wassergriines Luis Ocafa aus den spaten 1970er-Jahren, das sie
erstanden hatte, als der spanische Champion auf dem Gipfel sei-
nes Ruhms soeben die Tour de France gewonnen hatte. Sie hatte
es nicht oft benutzt, sie hasste Sport, und es mir gegeben, als ich
beschloss, in Paris zu radeln, wie ich es schon seit einiger Zeit in
Havanna und diversen asiatischen Lindern machte, wo mich mein
Beruf als Reporter hinfithrte. Das war nun zwanzig Jahre her.

Ich hatte dieses Fahrrad ungefihr in der Zeit zu benutzen be-
gonnen, als sich Luis Ocana in seinen Weinbergen in Stidfrank-
reich eine Kugel in den Kopf jagte. Er hatte den Front National
unterstiitzt, was meines Wissens jedoch nicht der Grund fir
seine Tat war, selbst wenn die Unterstiitzung dieser Partei bereits
das Anzeichen einer blédsinnigen Form von Verzweiflung sein
mochte. Seinen Todestag kann ich nicht vergessen: Ich war just
an diesem Tag nach Madrid gefahren, um Marilyn in Empfang zu
nehmen, die aus Kuba eintraf und bald meine Frau werden sollte.
Zum Zeitpunkt des Attentats waren wir seit fast acht Jahren ge-
schieden. Sie lebte mit ihrem neuen Mann und dem gemeinsa-
men Sohn im Osten Frankreichs in einem Dorf in der Ndhe von
Vesoul. Sie kannte Nina nicht, aber sie dhnelten sich in vielen
Punkten, korperlich und seelisch, und wie sich im Folgenden
herausstellen sollte, freundeten sie sich — gewissermafien durch
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die Gnade des Attentats — rasch miteinander an. Als Marilyn zum
ersten Mal bei Nina {ibernachtete, hatte sie das Gefiihl, bei sich zu
sein: der gleiche Kleiderstil, die gleiche Einrichtung und die glei-
che Atmosphire, die auf gleiche Gewohnheiten schlief3en lief3.
Diese innere Verwandtschaft wurde mir erst an dem Tag bewusst,
als ich sie bei mir zuhause nebeneinander erlebte. Ich begriff, wes-
halb mich Nina bei dem nichtlichen Schlossfest im Lubéron un-
mittelbar angezogen hatte. Sie war das beruhigende, Geborgen-
heit spendende Echo eines vergangenen Lebens. Dabei dachte ich,
dass mir jedes Gefiihl von Geborgenheit nach einer Scheidung
und einer Depression, diesen fast alltiglichen Erscheinungen des
westlichen zeitgendssischen Lebens, abhandengekommen war.
Ich tauschte mich.

Woihrend ich mit Ausnahme einiger nicht ganz unbedeuten-
der Details von der Auffithrung fast alles vergessen habe, lese ich
seither Was ihr wollt wieder und wieder. Wahrscheinlich auf die
schlechtmoglichste Art, wie ein Ritsel, um nach Zeichen oder
Erklirungen fiir das Kommende zu suchen. Das Bewusstsein,
wie unsinnig oder zumindest vergeblich das war, hinderte mich
jedoch nicht daran, es zu tun, und zu denken oder vielmehr zu
spiiren, dass in diesem Zusammentreffen der Umstinde mehr
Wahrheit lag als in seiner vermeintlichen Widerspriichlichkeit.
Shakespeare ist immer ein hervorragender Wegweiser durch ei-
nen zweideutigen, blutigen Nebel. Er verleiht dem, was keinen
Sinn hat, Gestalt, und damit dem Erlittenen und Erlebten Sinn.

Nachdem das Schiff der Zwillinge Viola und Sebastian gesun-
ken ist, stranden sie unabhingig voneinander an einer unbe-
kannten Kiiste. Jeder der beiden hilt den anderen fiir tot. Sie sind
einsame Waise, Uberlebende. Viola verkleidet sich unter dem Na-
men Cesario. Sie wird Page und Liebesbote des Herzogs Orsino,
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an dem sie rasch Gefallen findet. Allerdings soll sie Olivia, die
Viola fiir einen Mann hilt und sich in sie verliebt, fiir Orsino ge-
winnen. Unterdessen trifft Sebastian nach einigen Abenteuern
am Hof ein. Olivia verwechselt ihn mit seiner Schwester Viola:
Sie verliebt sich auch in ihn. Die Liebe ist der Spielball von Schein
und Gender, wie es heute heifdt, vor einem machiavellistischen
und puritanischen Hintergrund, den Olivias Hofmeister Malvolio
verkorpert. Machiavellistisch und puritanisch, beides geht Hand
in Hand: Derjenige, der die Menschen im Namen des vermeint-
lich von ihm verkorperten Guten, im Namen eines Gottes, fiir
ihre Freuden und Gefiihle bestrafen will, glaubt, alles Bose sei als
Mittel zum Zweck erlaubt. Malvolio will alles, nimmt sich alles
und fillt letzten Endes auf alles herein. Shakespeares Happy End
ist nur ein Traum, alles Vorangegangene entkraftet ihn. Alles ist
Zauber, alles ist absurd, nichts als Gefithle und Umschwiinge. Die
Moral wird einem Narren in den Mund gelegt.

Eine solche Zusammenfassung des Stiicks hitte ich in einem
Artikel nie geschrieben, aus Angst, meine Leser zu verlieren. Ja,
welchen Artikel hitte ich iiberhaupt geschrieben? Worauf hitte
ich mich konzentriert? Vielleicht hitte ich geschrieben, dass auch
ich wie Olivia wahrend der Auffithrung Viola und Sebastian ver-
wechselt hatte, nicht mehr wusste, wer eigentlich wer war und
folglich nicht mehr begriff, was ich mir gerade ansah. War das der
Inszenierung zuzuschreiben? Dem Text? Seiner Ubersetzung?
Mir selbst? Dem Wein, dem Aufschnitt, dem Winter? Wie so oft
wusste ich es nicht, und ich schrieb auch, um es herauszufinden.
Die Umstdnde haben mich in diesem Fall an diesem gewdhnli-
chen Prozess gehindert, und auch wenn es im Hinblick auf das
Kommende hinfillig scheinen mag, tut es mir noch immer leid,
dass mir die Zeit fehlte, Was ihr wollt zu verstehen. Dieses Ver-
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stindnis scheint mir kiinftig untersagt. Die Personen und Situa-
tionen sind in eine Marchenwelt eingegangen, die durch die Er-
eignisse zu vage geworden ist, als dass ich sie umreifden kénnte.

Wenn ich mich recht erinnere, war auf der kleinen Biithne in
Ivry gelegentlich ein altmodisches Krankenhaus zu sehen: Die
weiflen Betten waren nur durch helle Vorhinge voneinander ge-
trennt. Nina setzte sich zwischen ihren Freund und mich. An
dieser Stelle spielt mir meine Erinnerung einen ersten Streich.
Weiter oben habe ich geschrieben, ich hitte mein Notizbuch
wihrend der Vorstellung, sozusagen unter ihrem Eindruck, her-
vorgeholt, weil ich mir allmdhlich bewusstgeworden sei, dass ich
einen Artikel schreiben wiirde. In ihrer riickblickenden E-Mail
berichtigt Nina das:

Du hast sofort deinen 4-Farb-Kugelschreiber und dein Notizbuch
in die Hand genommen, um dir Aufzeichnungen zu machen.

Der Journalist war also von Anfang an neben dem sorglosen
Freund prisent.

Dann beschreibt Nina das Bithnenbild, tatsichlich weifde Kran-
kenhausbetten, und zdhlt die Schauspieler auf, darunter eine jun-
ge Frau, die mir angeblich aufgefallen sei und die ich vergessen
habe. Sie schreibt weiter:

Das Stlick hat dir gefallen, glaube ich, und du hast gesagt, in der
Zeitung sei Platz fur eine Kritik. Ich habe mich riesig fur Clément
und seine Truppe gefreut. Auch darUber, dass ich die Vermittlerin
spielen konnte. Endlich bekame Clément einen Artikel zu seinem
Stiick, nachdem das vorherige nur wenig besprochen worden
war. Nach der Vorfiihrung sind wir noch etwas trinken gegangen.
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Du hast uns ein Glas Wein spendiert, vielleicht, um deinen Auf-
bruch nach Princeton zu feiern. Dann hast du selbst etwas geges-
sen. Clément und ein paar der Schauspieler sind noch dazuge-
kommen. Clément hat dir gesagt, dass die Ubersetzung von ihm
selbst stamme, beziehungsweise von Jude Lucas, seinem offi-
ziellen Pseudonym. Er hat sie dir tGbrigens geschickt, als er abends
nach Hause gekommen ist. Du hast ihn nach einer bestimmten
Replik gefragt. Er hat nachgeschaut, das Zitat stammte von
Orsino, du hast es dir notiert. Du hast dich mit Clément tUber das
Stuck unterhalten, insbesondere tber die Verwechslung der Ge-
schlechter. Zusammen mit Loic, Clément und ein paar Schauspie-
lern, u.a. dem Darsteller von Malvolio, sind wir mit der Linie 7
zurtickgefahren. Du bist in Jussieu ausgestiegen, um dein Fahr-
rad abzuholen.

Welcher Satz von Orsino hatte sich mir eingepragt? Ich fand mein
Notizbuch nicht mehr. Dabei war es zum Zeitpunkt des Attentats
in meinem Rucksack gewesen und hatte mich ins Krankenhaus
begleitet, wo ich es in den ersten Tagen, als ich nicht sprechen
konnte, zum Schreiben genutzt hatte.

Anderthalb Jahre spiter fragte ich den Regisseur in einer
E-Mail, ob er sich erinnere. Er antwortete mir Folgendes:

Lieber Philippe,

Ich erinnere mich sehr gut an unser Gesprach und daran, dass du
mich nach einer Replik von Orsino gefragt haben. Ich erinnere
mich an meine Verunsicherung, denn obwohl ich das Stick tber-
setzt, geprobt und unzahlige Male gesehen habe, war ich nicht in
der Lage, den betreffenden Satz wiederzugeben, sodass ich im
Text nachschauen musste. Leider erinnere ich mich nicht an das
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Zitat. Ich weiB, dass ich etwas Uberrascht war. Ich glaube, die
Szene gefunden zu haben, hier zumindest ein Vorschlag:

Komm hieher, Junge: wenn du jemals erfahren wirst was Liebe
st so denk’ in thren sdssen Beklemmungen an mich, so wie ich
bin, sind alle Liebhaber: unstat und launisch in allen andern
Vorstellungen, als allein in dem Bilde des Geliebten, das immer
vor ihren Augen schwebt

Oder, vielleicht eher:

Versuch es noch zum leztenmal, Cesario, geh noch einmal zu
dieser schénen Unerbittlichen, sag ihr, meine Liebe lege einer
Menge von ausgebreiteten Erdschollen die man Léndereyen
heiBt, keinen Werth bey, sag ihr, die Gliter die das G/lik ihr zu-
gelegt habe, seyen in meinen Augen so ejte/ als das Glik
selbst’ ihr Gemdith allein, dieses Wunder, dieses unvergleich-
liche Kleinod, das die Natur so schén gefal5t hat, ziehe

meine Seele an.

Natirlich kannst du jederzeit unsere vollstandige Ubersetzung
einsehen, wenn dir damit geholfen ist.

Keines der Zitate, die er mir geschickt hat, stimmte mit dem tiber-

ein, das mir vorschwebte. Eine Weile spiter fand ich beim Auf-

rdumen endlich mein Notizbuch wieder. Es dauerte nicht lange,

bis ich auf die Seite mit den notierten Shakespeare-Sitzen stief3.

Es dauerte etwas linger, sie zu entziffern. Keines brachte mir die

erhoffte Offenbarung. In jedem Fall war es nicht das Zitat, um

das ich Clément gebeten hatte und das ich ohnehin nicht mehr
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wiedererkannte. Es war auch nicht der Satz des Narren Feste, den
ich eingangs zitiert habe: Nichts ist so, wie es ist. Ich habe Was ihr
wollt immer wieder gelesen, um meine Aufzeichnungen mit dem
Text zu vergleichen. Moglicherweise hatte ich im Dunkeln und in
der Eile etwas falsch notiert? Nein. Ich habe den gesuchten Satz
nicht gefunden. Wie einer jener kristallklar im Traum erscheinen-
den Sitze, den das Erwachen ausl6scht, ja banal, idiotisch oder
unverstindlich wirken lisst. Orsinos Replik, die mir monate-
lang durch den Kopf gegangen ist, die meine Krankenhaustage
und -nichte begleitet hat, dieser Satz, der mir auf der Zunge lag
und dessen Wahrheit mich wie ein Blitz getroffen hatte, existierte
nicht.
Ninas E-Mail endete mit folgenden Worten:

Am nachsten Tag mussten die Schauspieler das Stuck erneut
spielen, und Clément hat dir die Vorstellung gewidmet.

Das letzte Lied wurde gedndert, die Schauspieler haben gesun-
gen und dabei Bleistifte geschwenkt: »lch mache mich auf den
Weg und werde dich um jeden Preis wiederfinden wie eine
Marionette mit einem Holzschwert (Bleistift)«.

Dieser Abend bleibt fiir mich in der Schwebe zwischen zwei Wel-
ten. Der Sturz am nachsten Tag war schwindelerregend. Dir am
Abend zuvor so nahe gewesen zu sein und dich am nachsten Tag
der Menschheit so fern zu wissen, ist unertraglich.

Ich bin auf der guten Seite des Lebens geblieben, und du bist in
das Grauen gestiirzt, nachdem wir ein paar Stunden zuvor noch
nebeneinandergesessen haben. Beide Welten scheinen kinftig
parallel zu sein, und ich weif3 nicht, ob sie eines Tages wieder
zueinander finden kénnen.
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Sie werden es nicht konnen, weder im Leben noch in diesem
Buch. Die Worter auf der einen, unsere Begegnungen auf der an-
deren Seite versuchen, die zerstorte Briicke zwischen uns wie-
deraufzubauen. Doch in der Mitte klafft ein Loch. Schmal genug,
damit wir uns auf beiden Seiten sehen, sprechen und beinahe be-
rihren kénnen. Breit genug, damit keiner von beiden in dieser
Zone der Gewohnheiten, Improvisationen und Freundschaften,
vor allem aber der Kontinuitit, den anderen erreicht.

Nina hat sich das Stiick bei seiner Wiederaufnahme 2016 noch
einmal angesehen. Sie hat mir vorgeschlagen mitzukommen. Mir
fehlte die Kraft dazu. Ich hitte das Gefiihl gehabt, das Vorzim-
mer einer Gruft, ja meinen eigenen offenen Sarg zu besichtigen,
so wie Tim, der in Die Zigarren des Pharaos seinen und Struppis
Sarkophag entdeckt. Ich werde mir Was ihr wollt wieder ansehen,
wenn ich es vergessen habe.
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KAPITEL 2

Fliegender Teppich

Ich drgere mich immer iiber Schriftsteller, die angeblich jeden Satz
so schreiben, als wire es der letzte. Damit wird dem Werk zu viel
Bedeutung zugemessen, oder dem Leben zu wenig. Ich wusste
nicht, dass ich durch das Attentat jede Minute so erleben wiirde,
als wire es die letzte Zeile: Moglichst wenig zu vergessen, wird
wesentlich, wenn man dem Erlebten plotzlich fremd gegentiber-
steht, wenn man sich tiberall selbst abhandenzukommen scheint.
Irgendwann habe ich also ungefihr das Gleiche gedacht wie die,
iber die ich mich irgerte, wenn auch aus ganz anderen Griinden
und unter anderen Umstdnden: Man sollte selbst die unbedeu-
tendsten Details des Erlebten notieren, die winzigste Winzigkeit,
als miisste man schon in der folgenden Minute sterben oder auf
einen anderen Planeten wechseln — denn die nichste Minute wire
nicht unbedingt gastfreundlicher als die vorherige. Das wire fiir
das Reisen niitzlich, und eine Art Erinnerung fiir die Uberleben-
den; noch niitzlicher aber wire es fiir die Wiederginger, die nicht
toter als die anderen waren und im Anderswo weit genug gegan-
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gen sind, um noch nicht wieder ganz zuriickgekehrt zu sein in
diese Welt, wo alle ihren Beschiftigungen nachgehen, als ob die
Wiederholung der Tage und Gesten einen linearen, festen Sinn
hitte, als ob dieses Theater eine Mission wire. Die Wiedergin-
ger wiirden ihre Aufzeichnungen lesen, den anderen beim Leben
zusehen, ihre Erinnerungen und ihre Leben aneinanderreiben.
Dann wiirden sie alles in dem erzeugten Funken betrachten, sich
an ihm wirmen und daran denken, dass sie einmal gelebt haben.

In diesem Fall hitte ein kleiner Einfall beim Gang auf die Toi-
lette fiir das spatere Opfer mehr Bedeutung als eine Kriegserkli-
rung, eine Arbeitsbesprechung oder der Riicktritt eines Ministers.
Das Schreiben wiirde die Zeit aussetzen, deren Verlauf es nach-
zeichnet und, sobald die Seite geschrieben ist, wiirde die Komdodie
genau an der Stelle wiederaufgenommen, wo sie abrupt abgebro-
chen ist. Doch nicht so wie in Die Dinge des Lebens, dem Film
von Claude Sautet, wo der Protagonist die bedeutsamen Momente
seines Lebens an sich vorbeiziehen sieht, bevor er bei einem Un-
fall stirbt. Nein, es geht nicht darum, die wichtigen Dinge oder
groflen Etappen zu notieren, das ist die Perspektive eines leben-
digen und gesunden Menschen. Es ginge nur um die verschwin-
dend kleinen Dinge, die der letzten Minuten, die feine Asche der
letzten Zigarette des Verurteilten, der noch nicht weif3, dass das
Urteil gesprochen und der Henker schon auf dem Weg ist, mit
Waffen und Gepick im Kofferraum eines geklauten Autos.

Natiirlich habe ich es nicht gemacht. Ich habe die Stunden vor
dem Auftauchen der Morder nicht dokumentiert, weil es ein Vor-
mittag wie jeder andere war, aber ich habe den Eindruck, dass es
jemand anders fiir mich iibernommen hat, ein Spafdvogel, der sich
anschlief3end aus dem Staub gemacht hat und den ich nun schrei-
bend in die Enge zu treiben versuche.
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Ich habe allein zuhause geschlafen, in Laken, die eigentlich ge-
wechselt gehort hitten. Ich schwore auf frische Laken, sie sind
mein ganzes Gliick beim Schlafen und Aufwachen, und nicht
zuletzt fehlen mir meine Krankenhduser deshalb, weil die La-
ken dort jeden Morgen gewechselt wurden. Dementsprechend
schlecht gelaunt wachte ich auf, von einer unbestimmten Un-
zufriedenheit erschopft. Sie wurde durch das graue, kalte und
dunkle Wetter vermutlich noch gesteigert. Die Tatsache, dass ich
mir nach dem Theater ein Interview von Michel Houellebecq auf
France 2 zu seinem neuen Roman Unterwerfung angesehen hatte,
machte es auch nicht besser. Man sollte vor dem Schlafengehen
nie fernsehen, dachte ich, das belastet das Bewusstsein und den
Magen genauso wie schmutzige Bettlaken. Daran erinnere ich
mich noch. An das Gefiithl meiner spitabendlichen trigen Neu-
gier, die den Tag mit einer Nachrichtensendung beschlief3t, statt
still und wiirdig.

Am vergangenen Wochenende hatte ich eine Kritik von
Houellebecgs Buch in Libération verdffentlicht, und die Zeitung
hatte aus diesem Anlass ein Dossier als »Aufmacher« gebracht. Ich
werde, lieber Leser, noch darauf zuriickkommen; wie ich furchte,
sogar sehr ausfiihrlich, denn Houellebecgs Figur ist kiinftig mit
der Erinnerung an das Attentat verquickt: fiir die anderen ein ku-
rioses oder tragisches Zusammentreffen der Umstinde; fiir die
Uberlebenden der Mérder eine innere Erfahrung. Unterwerfung
erschien bekanntlich am 7. Januar 201s.

In der Welt der Geschwitzigen, wo jeder sofort eine An-
sicht vertritt, dulerten so gut wie alle ihre Meinung, weil es um
Houellebecq ging. In der Sendung, die ich vor dem Schlafengehen
gesehen hatte, dhnelte er einem alten, nicht (ibermif3ig netten
Hund, der an einer Autobahnraststelle neben einem Flunch aus-
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gesetzt worden war, was ihn mir sympathisch machte; auflerdem
sah er aus wie Droopy und Gai-Luron, dem von Gotlib erfunde-
nen Hund, was ihn amiisant wirken lief3. Ich stellte ihn mir gern
in der Manier von Gai-Luron vor, wie er, in einen Sessel geflazt,
mit {iber dem Bauch verschrinkten Hinden sagt: »Ich merke, wie
mich eine schwere Trigheit iiberkommt.« Die Trigheit eines vor-
hersehbaren Interviews und des Shitstorms, der dadurch ausge-
16st werden sollte.

Es wiirde umso mehr Aufsehen geben, als sich Houellebecq
diesmal eine besonders brisante Obsession vornahm, die ge-
wissermafen in Poitiers ihre Wurzeln hatte: die Angst vor den
Muslimen und der Machtergreifung der Islamisten in Frankreich.
Ich hatte ausgiebig gelacht bei der Lektiire von Unterwerfung,
den Szenen, Portrits und gespielt genervten Provokationen, sei-
ner Zivilisations- und Fin-de-siécle-Melancholie. Dass er einen
wichtigen islamistischen Minister in die Wohnung des fritheren
Chefs der NRF und unerbittlichen Grammatiker-Jesuiten Jean
Paulhan verpflanzt hatte, bereitete mir ein Vergniigen, das zuge-
gebenermaflen nur einigen happy few vorbehalten war. Der Ro-
man findet seine Daseinsberechtigung darin, dass er absolut alles
und jeden in einer bestimmten Situation denkbar werden lisst,
als ginge es um diese Welt und unser eigenes Leben.

Ich hatte Houellebecq zu einer Zeit entdeckt, als er fiir eine
damals angesagte kulturelle Wochenzeitschrift boshafte Kolum-
nen schrieb, die ich mir praktisch nie entgehen liefd. Gute Ko-
lumnisten sind selten: die einen unterwerfen sich den wichti-
gen Tagesthemen und der vorherrschenden Moral; die anderen
einem Dandyismus, der sie dazu verleitet, eitel gegen den Strom
zu schwimmen. Die einen sind der Gesellschaft unterworfen, die

anderen der eigenen Kunstfigur. Beide suchen nach Stileffekten
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und verblithen rasch. Houellebecqs Pessimismus und lakoni-
scher Sarkasmus waren von einer alterslosen Selbstverstandlich-
keit. Ich denke, dass er damals politisch links eingeordnet wurde.
Noch wusste man ja nicht, dass die Linke wie eine kopflose Ente
weiterlaufen wiirde. Spiter hatte ich mit Gewinn seine Biicher
gelesen. Nach der letzten Seite hingen stets ein Hauch von Be-
drohung und ein Gipsgeschmack in der Luft wie eine Staubwolke
uber einem Ruinenfeld, doch mit einem Licheln im Inneren der
Wolke. Ich storte mich weder an seiner Frauenfeindlichkeit noch
an seiner reaktiondren Ironie: Ein Roman ist schliefSlich kein Tu-
gendhort. Allmahlich fand ich Houellebecq manchmal inhaltlich,
nicht aber formal etwas lustlos, bis ich — etwas spit — begriff, dass
das (touristische, sexuelle, kiinstlerische) Klischee zu seinen Roh-
materialien zihlte und er es um keinen Preis meiden durfte. Ich
weifs nicht, ob er, wie es hiefs, tatsichlich der grof3e oder einer der
grof3en Schriftsteller der westlichen Mittelschichten war. Ich be-
treibe keine Soziologie, wenn ich einen Roman lese, und ebenso
wenig, wenn ich die Lektiire beendet habe. Ich glaube umfassend
und ausschliefdlich an die Schicksale und Charaktere der Perso-
nen, wie frither als Zehnjihriger. Den Houellebecq’schen Prota-
gonisten folgte ich wie Losern, die ihre Supermarktwagen mit
Sonderangeboten fiillten, um ihre Beute drauflen auf dem Park-
platz in niichtern-prophetische Zeichen des menschlichen Elends
zu verwandeln.

Wie immer, wenn ich mich mit einem Buch beschiftigt hatte,
war ich entschlossen, nichts zu Unterwerfung zu lesen oder zu
horen, was nur einen leichten Widerwillen bewirkt hitte: Die
Sendung nach Shakespeare hatte mir gereicht. Ich war umso ent-
schlossener, als ich am darauffolgenden Samstag mit dem Schrift-
steller sprechen wiirde. Nachdem ich die Kritik geschrieben und
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das Dossier iiber ihn in Libération zusammengestellt hatte, war
mir im Ubrigen schleierhaft, wozu ich ihn {iberhaupt noch befra-
gen wollte. Wir miissten tiber etwas anderes sprechen, tiber alles
Mogliche, nur nicht iiber Unterwerfung. Er sollte mir nicht erkla-
ren, was ich hitte lesen sollen, und ich wollte ihm nicht erkliren,
was ich vermeintlich gelesen hatte. Die meisten Interviews mit
Schriftstellern oder Kiinstlern sind tiberfliissig. Sie paraphrasie-
ren nur das zugrundeliegende Werk. Sie befeuern den Werbe-
und Personenrummel. Meiner Funktion entsprechend trug ich
zu ihm bei. Meinem Naturell entsprechend stiefd er mich ab. Ich
sah darin eine Verletzung der Intimsphidre und der Autonomie
des Lesers, die durch die neu aufgebotenen Informationen nicht
auszugleichen war. Der Leser hitte Stille gebraucht und ich et-
was Neues, aber wie alle, die das Buch vor seiner Veroffentlichung
gelesen hatten, wusste ich, dass es um Unterwerfung nicht still
bleiben wiirde. Womaoglich zeichnete sich genau dadurch ein be-
rihmter Moralist aus: durch das Schreiben von Biichern, die aus-
schlieflich als Beweisstiicke seines Genies oder seiner Schuld ge-
lesen werden. Dieses Phinomen war nicht neu. Mit Houellebecq
nahm es so beunruhigende Ausmafle an, dass sich damit sowohl
sein Pessimismus als auch sein Erfolg rechtfertigen lief3en.

Jetzt, an jenem Morgen des 7. Januar, verstimmte mich die Aus-
sicht auf die nationale Debatte und unser Gesprich schlichtweg.
Ich war unter dem Zeichen von Shakespeare und Houellebecq ins
Bett gegangen. Unter dem Zeichen von Houellebecq stand ich
wieder auf und wiirde iiber Shakespeare schreiben miissen. Ein
merkwiirdiger Tag.

Es war ungefihr 8 Uhr. Ich sah die Motten um die Wohnzim-
mervorhinge schwirren — zu viele Biicher, zu viel Unordnung,

zu viel alter Stoff. Ich ging hinunter und nahm die Ausgabe von
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Libération aus dem Briefkasten. Oben erschlug ich ein paar Mot-
ten damit. Sie bildeten tintenartige Flecken an der Decke. Diese
Jagd war eine Art Aufwirmtraining. Danach tiberflog ich die Zei-
tung, wihrend ich meinen Kaffee trank, und klappte meinen Lap-
top auf, um die E-Mails der letzten Nacht zu lesen.

Aus New York gratulierte mir der Freund und Professor, dem
ich die Stelle in Princeton zu verdanken hatte. Er nutzte die Ge-
legenheit, um mich auf den Artikel iiber Houellebecq anzuspre-
chen. Ich antwortete ihm kurz. Eine andere E-Mail stammte von
Clément, dem Regisseur von Was ihr wollt. Er schickte mir seine
Ubersetzung des Stiicks mit folgendem Kommentar:

Hier also der Text von Was /hr wollt, so wie du ihn heute Abend
gehdrt hast — Gbrigens ist es in dem Stlck exakt dieser Abend.
Twelfth Night meint die zwolfte Nacht nach Weihnachten: den
6. Januar.

Ich las den Anfang der Ubersetzung und verglich sie mit den an-
deren, die in meiner Bibliothek standen. Ich fithlte mich aufler-
stande, ihren jeweiligen Wert zu beurteilen. Warum hitte ich das
iiberhaupt tun sollen?

Ich kaufte ein Flugticket nach New York, wo ich mich in der
kommenden Woche mit Gabriela treffen wollte. Dann klappte
ich den Laptop wieder zu, musterte wie jeden Morgen meine alte
Wohnung — genauer gesagt, die meines Vermieters —, und iiber-
legte, womit ich anfangen sollte.

Ich wohnte seit fiinfundzwanzig Jahren hier. Der Teppich-
boden war zerschlissen; die Winde gelblich. Uberall Biicher, Zei-
tungen, CDs, Notizbiicher, Objekte und Kram. Fiinfundzwanzig
Jahre eines Lebens! Und wohl nichts, was zu {iberleben verdient
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hitte. Mit Ausnahme vielleicht eines hiibschen Schlittenbetts in
schlechtem Zustand, das mir eine Freundin meiner Eltern im Jahr
des Einzugs geschenkt hatte. Thr Ehemann hatte es regelmiflig
zum Lesen, Schreiben und fiir den Mittagsschlaf genutzt. Er war
ein hervorragender Journalist, vom Alkohol zugleich abgehirtet
und zerstort. Er wurde zu einem komplett anderen Menschen,
wenn er trank. In meiner Anfangszeit arbeitete ich bei derselben
Zeitung wie er. Er liebte Ziige und warf sich eines Tages am Ran-
gierbahnhof von Villeneuve-Saint-Georges vor einen von ihnen.
Er war untersetzt, hatte in ein rotes, quadratisches Gesicht ge-
presste metallische blaugraue Augen. Er sprach wenig und arti-
kulierte noch weniger. Im Gegensatz zu ihm war sein Schreib-
stil niichtern. Sein Tod markierte sicher fiir einige von uns das
Ende einer Epoche. Einer beruflichen Epoche, die ich eigentlich
nur iiber Menschen wie ihn gekannt hatte: Just als ich zum ersten
Mal einen Fufd ins Wasser setzte, ebbte sie ab wie das den Gezei-
ten unterworfene Meer. Am Tag nach der Beerdigung schlug seine
Frau mir vor, sein Schlittenbett bei ihr abzuholen. Sie wollte es
nicht mehr, wusste es aber lieber nicht bei einem Unbekannten.
Wenn ich mich meinerseits darauf ausstrecke, um zu lesen oder
ein Nickerchen zu machen, habe ich das Gefiihl, dass der Geist
des Toten tiber mich wacht.

Der grof3e Teppich, der das Wohnzimmer ausfiillte, stammte
aus dem Irak. Ich hatte ihn im Januar 1991, zwei Tage vor der ers-
ten Bombardierung durch die Amerikaner, in einem Suq in Bag-
dad gekauft. Soweit ich mich erinnere, waren wir drei Journalis-
ten und hatten uns in einer friedlichen Atmosphire, die aufgrund
des nahenden Krieges irgendwie unwirklich wirkte, lange und an-
geregt mit dem alten Hindler unterhalten. In den letzten Tagen
hatten die meisten Westler die Stadt verlassen. Der Suq war fast
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menschenleer. Die Botschaften hatten geschlossen. Nichts ist so
schmeichelhaft und aufregend, wie dort zu sein, wo die anderen
nicht mehr sind, in dem von der Erwartung ausgehohlten Auge
des Zyklons. Wir waren jung, rastlos und hungrig. Die Geschichte
schien unser Abenteuer und unser Eigentum zu sein. Wir hatten
die Begeisterung und Schwiche von Sonderberichterstattern,
jenen privilegierten Abenteurern, deren Nachrufe, wenn sie bei
einer Mission umkommen, sich immer gleich anhéren: Sie rith-
men den Mut, der ihren Lesern abgeht.

Der Teppich war etwa fiinf Meter lang, zwei Meter breit und
sehr schwer. Der alte Bagdader Hindler rollte ihn zusammen,
faltete und verschniirte ihn, und ich nahm ihn in einer alten Ta-
sche mit. Fiinfundzwanzig Jahre spiter war er stark verschlissen.
Nach und nach hatten Lécher seine ziegelrote Schonheit zerstort.
Er legte sich gern in Falten, wie die Haut alter Leute, und hatte
den Staub absorbiert: Mit seinen Ablagerungen auf dem Teppich
schien er eine Spanplatte zu formen. Unwiderruflich waren Ma-
terie und Staub durch einen schwer zu bestimmenden Geruch
verschmolzen, in dem sich Morgenkaffee, Staubsaugerpulver mit
Kiefernadelduft, Schuhsohlen, verschiittete Fliissigkeiten, Sham-
poo und tibetanische Riucherstibchen mischten.

Zwei Tage, nachdem ich den Teppich gekauft hatte, war ich
mit ihm in den letzten Flieger nach Amman gestiegen. Ein Feh-
ler, den meine damalige Zeitung mir durchgehen lief3, weil die
Entscheidung, zu bleiben, allein mir iiberlassen war. Ich war
siebenundzwanzig. Schon keine Entschuldigung mehr, um sich
zu tiuschen. Ich hitte in Bagdad bleiben und iiber die Bombar-
dierungen berichten sollen, in Gesellschaft von ein paar komi-
schen, iiberspannten, interessierten und exaltierten Gestalten, die
sich auf dieser Art von Flof$ immer einfinden - eine Besetzung,
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die mich eher an eine Farce als an ein Heldenepos erinnerte; ich
hatte noch nicht begriffen, wie gut sich beides erginzte. Das Ho-
tel, in dem die irakischen Beh6rden Giste und Journalisten zu-
sammengelegt hatten, dhnelte abwechselnd einem Theater und
einem Irrenhaus: Man begegnete ausschliefflich Schauspielern
oder Neurotikern, weder in den Zimmern noch bei den Mahlzei-
ten kam Langeweile auf.

Was die letzten »Gaste« Saddam Husseins zusammenschweif3-
te, jedenfalls mehr als die Unterstiitzung seines Regimes, war
der Hass auf die amerikanische Regierung. Sie waren dort, um
die Untaten des Reichs des Bosen zu bezeugen. Am Groteskesten
waren die nordamerikanischen Pazifisten, die erfreut ihre Rolle
als niitzliche Idioten und menschliche Schutzschilde spielten.
Die anwesenden Journalisten — die meisten, zur Distanz unfihi-
gen arabischen Kollegen ausgenommen - hatten kein Mitleid mit
diesen Schwachképfen, die das Ereignis in einer Clownsgrimasse
verzerrten. Damit unterstiitzten sie einen Diktator der schlimms-
ten Sorte, den friitheren besten Freund des Westens, in dessen
Kellern es nach Peitschen und Zangen roch. Auch wenn der von
Bush Senior gefithrte Kreuzzug uns Journalisten fast ausnahmslos
alarmierte und abstief3, verkannten wir doch nicht das Wesen des
Regimes, gegen das er sich richtete. In dieser Angelegenheit gab
es nur Idioten, Zyniker und Bosewichte.

Zu den »Gisten« zdhlte Daniel Ortega, der kein marxistischer
Guerillero mehr war, aber auch noch kein christlicher Caudillo,
und der mit seinen Cowboystiefeln wie ein kleiner Rabauke aus
den Vorstadten der Geschichte wirkte. Ich war verblifft. Ich hatte
(zugegebenermafen nur miflig tiberzeugt) an den sandinistischen
Kampf geglaubt. Der Mann, den ich nun sah, erinnerte mich an
Reportagen aus der Banlieue, als es noch moglich war, dort spon-
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tan und mit geziicktem Kugelschreiber aufzutauchen. Als ich mit
ihm sprach, tiberlegte ich, ob er wie manche der »Vorstadtjugend-
lichen« — dieser Begriff kam damals gerade auf — Saddam um einen
»Raum« oder um Subventionen bitten wiirde, um sich wichtig
zu fithlen. War das wirklich der frithere Regierungschef Nicara-
guas? Wenn er den grof3en Speisesaal betrat, wirkte er noch klei-
ner, noch dirftiger auf mich. Der Mann schrumpfte zusammen.
Und indem er zusammenschrumpfte, liefd er auch die Geschichte,
diese alte gierige Hure, schrumpfen. Noch hatte er sich nicht in
einen christlichen Demagogen verwandelt.

Louis Farrakhan, der schwarze Flihrer der Nation of Islam, legte
eine vollendete Eleganz und Verachtung an den Tag. Von seinen
Leibwichtern flankiert, durchquerte er im tadellosen schwarzen
Anzug das Vestibiil voller Weifler, als gibe es sie nicht. Hin und
wieder antwortete er ihnen, weil manche von ihnen Journalisten
waren, wiirdigte sie aber keines Blickes. Ich fiihlte mich wie ein
Jude, der einen Nazi interviewt, in einer Welt, in der die einen
noch nicht von den anderen umgebracht worden sind. Das war
im Ubrigen hier der passende Ort: In den Schaufenstern der Bag-
dader Buchhandlungen lag Mein Kampf aus. Die arabische Welt
brauchte nicht auf das Internet zu warten, um Verschworungs-
theorien zu verbreiten, auf die sie keinen Alleinanspruch hatte. Es
gab sie in allen moglichen Varianten: blau, griin, rot, alle gleicher-
maflen absurd und der unwirklichen Gesamtatmosphire zutrig-
lich. Keine von ihnen verzichtete auf den Umweg tiber die Juden.

Der Schriftsteller Jean-Edern Hallier wurde damals schon nicht
mehr gelesen: Der hissliche Clown hatte ihn im Bewusstsein
seiner meisten fritheren Leser verschlungen. Er wurde von einem
kleinen, sorgfiltig gekleideten Sekretdr mit schwarzem Aktenkof-
ferchen begleitet, der Omar hiefd. Wer dieses merkwiirdige Zwei-
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gespann im Umbkreis von L’Idiot international, der von Hallier ge-
leiteten und finanzierten Zeitung, erlebt hatte, bezeichnete Omar
gerne als verdammte Seele. Bei Tisch schrie der Schriftsteller sei-
nen Antiamerikanismus und sein heroisches Leben jedem, der es
horen wollte, entgegen. Omar 6ffnete schweigend das Kofferchen
und reichte die Fotos herum, welche die vom Meister zum Besten
gegebenen heldenhaften Episoden illustrierten. Dieser war aus
Gefallen am Paradox und am Spektakel hier, damit von ihm ge-
sprochen wurde und er sich mit der Infamie, seiner liebsten Ver-
blindeten, schmiicken konnte. Er opferte das Ereignis seinem Ego.
Beim Sprechen lief er, wie ein Zyklop oder ein Tier, abwechselnd
sein blindes Auge zu den Zuhorern schweifen und betonte den
Wahnsinn der Welt, indem er seinen eigenen zur Schau stellte.
Er war eher gutgliubig als egozentrisch oder verschlagen, und
das wollte etwas heifSen: Ausnahmsweise hatte der Kontext seine
Bosartigkeit entscharft. Womdoglich hatte er recht, und all das war
nur eine Komddie, bei der man als Hanswurst oder Schreiberling
mitwirken konnte. Hallier war von seiner eigenen Rolle und sei-
nem Wanderzirkus derartig eingenommen, dass er vor nichts
Angst hatte. Wir horten und sahen einer Jahrmarktkarikatur von
Chateaubriand zu, die Hotel und Stadt in eine Pappkulisse ver-
wandelte. Am Tag des Bombardements fuhr er mit Omar und ei-
nem Chauffeur die Ruinen von Babylon besichtigen. Ein schoner,
in der ortlichen Geschmacklosigkeit wiederaufgebauter Ort, um
der prophezeiten Apokalypse beizuwohnen, ohne sie zu sehen.
Im Ubrigen fand sie nicht statt, zumindest nicht sofort. Ich reiste
vor der Riickkehr des grof3en kleinen Mannes ab und habe ihn nie
wiedergesehen.

Je niher das Ultimatum riickte, desto mehr dhnelte das Hotel
der Tierfabel, die es verkorperte. War es das, das Ereignis? War es
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ernstgemeint? Ich hitte ausgiebig Malraux oder Lawrence lesen
konnen, ohne dass sich etwas geindert hitte: Mein Sinn fiir die
Geschichte war durch das, was ich sah, begrenzt, mein Respekt
fiir ihre Macher tendierte gegen null — zumindest in dieser mann-
lichen, schnauzbirtigen Region der Welt. Der franzosische Bot-
schafter war abgereist, wie die meisten anderen auch. Sein Ver-
treter schloss die Botschaft zwei Tage vor dem Ultimatum. Die
franzgdsischen Journalisten waren vollzihlig vor Ort. Thm war
befohlen worden abzureisen. Er bedeutete uns mit einem halben
Licheln zu bleiben. Er verstand sichtlich nicht einmal, dass man
zogern konnte. Er war entschlossen, beruhigend, friedlich. Wir
leerten den Weinkeller, alle telefonierten auf Kosten der Botschaft
mit ihren Familien und safen dabei auf dem Boden des mit Tele-
fonen iibersiten Vestibiils, wo sich die schwarzen Kabel auf den
Fliesen kringelten wie Spaghetti mit Sepiatinte. Dann versiegelte
der Diplomat mit seinen paar Mitarbeitern das Gebiude, und die
Woagen brachten sie durch die nichtliche Wiiste an die jordani-
sche Grenze. Wir sahen sie wegfahren. Die Neulinge, zu denen
ich zdhlte, fihlten sich plotzlich alleingelassen, den Klauen des
ungewissen Ereignisses ausgeliefert. Die Erfahrenen setzten wis-
sende Mienen auf. Manche Augen begannen zu funkeln: Endlich
wurde das Abenteuer interessant.

Einer von ihnen hatte bereits beachtliche Vorrite an Wasser
und Konserven angelegt. Er sagte mir mit einem zugleich ge-
lassenen, irren und provokanten Licheln: "Wenn es Gasangriffe
gibt, ziehe ich in einen Keller im Hotel und warte. Einen Monat,
wenn es sein muss. Ich habe alles geplant.« Er wartete auf die Ka-
tastrophe, den Druck, das Neue. Er lebte davon, seit er so alt war
wie Rimbaud bei seinem Abschied aus Charleville. Er stammte

aus einem Clan, wo der Journalismus als Erfahrungsbericht des
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Sprechers galt. Blond, klein und untersetzt, sah er aus wie die
Comicfigur Tim. Er starb drei Jahre spiter, mit vierunddreifdig,
an einer Erkrankung, die er sich bei einer Reportage in Asien ein-
gefangen hatte. Als ich diese Nachricht in der Zeitung las, war ich
erschiittert. Er war so jung und hatte schon derartig viel riskiert,
dass ich dachte, so erwachsen und abgeklirt, wie er wirkte, wiirde
er alles iiberleben. Ich dachte wahrscheinlich, dass eine kluge,
aufgeklirte Sorglosigkeit unsterblich machte, erinnere mich aber
nicht mehr, was genau ich dachte. Ich neigte zur Bewunderung
fiir Menschen, denen gelang, was ich mir nicht zutraute. Er, tot?
Demnach war es also moglich, wihrend, ja, an einer Reportage
zu sterben? Von dem fliegenden Teppich zu stiirzen, mit dem
man iiber die Welt flog? Ja, das war moglich. Ich war naiv, opti-
mistisch, dngstlich, beinahe unschuldig. Ich glaube, wir waren es
damals fast alle. Die ihrem Ende zugehende Welt liefd uns noch
die Chance, so lange wie moglich jung zu sein.

In Bagdad waren die zukiinftigen Moérder von Daesch noch die
sikularen Moérder Saddams, einer dicklichen Erscheinung, von der
iberall schlecht gemalte Portrits hingen. In der arabischen Welt
gab es sie als Button oder als Broschen in Form von SCUD-Rake-
ten, die der Irak gegen Israel einzusetzen versuchte. Der Golfkrieg
war ein geschmackloses, ungereimtes Mirchen, und ich hatte als
einzige Lektiire in Bagdad nur Tausendundeine Nacht dabei. Die
grofde Bedrohung erfiillte die marmorne Leere des Hotels, aus
dem wir per Fax unsere Artikel schickten.

Ahmed Ben Bella lichelte, wie der bald tote Tim, wenn er von
Journalisten gefragt wurde, ob er vor dem amerikanischen Bom-
bardement abreisen wiirde: »Was glauben Sie denn, was ich in
den Kellern von Algier schon alles mitgemacht habe?« Er kannte
den Wert seiner Figur, so tiberlebt sie auch sein mochte. In Bag-
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dad sterben? Nicht jeder hat die Gelegenheit, in Sankt Helena
einem Magenkrebs zu erliegen, geschweige denn, die ganze Vor-
geschichte zu erleben. Vielleicht hatte auch Ben Bella gespiirt,
dass die irakische Bevolkerung jahrzehntelang mit dem Chaos
wiirde zurechtkommen miissen, wahrend die internationalen
Zeugen seines Ursprungs ihrerseits nicht viel riskierten. Er ver-
fiugte tiber Erfahrung und Vergleichspunkte. Er war grof3, kraf-
tig und zu meinem Erstaunen recht dick: Warum auch immer,
stellte ich mir die ehemaligen Kdmpfer der FLN alle klein, diinn
und drahtig vor, als lebten sie immer noch in der Macchia einer
Wilaya oder wiren in einem Slum in Nanterre untergetaucht.
Unter all den Scharlatanen, irregeleiteten Politikern und schibi-
gen Internationalen war er der Einzige, der mich beeindruckte;
oder besser gesagt: Er gab mir als Einziger das Gefiihl, dass wir
dem Ende einer Geschichte — der Entkolonialisierung — und dem
Beginn von etwas Alarmierendem beiwohnten. Wir erlebten es,
ohne es zu wissen: Noch war die geschichtliche Luft leicht, die
Reporter wirkten sorglos. Es heif3t oft, das derzeitige Verhdngnis
habe mit der iranischen Revolution seinen Anfang genommen.
In meinem Fall hat alles in Bagdad angefangen. Alles, was unter
anderem zum 7. Januar fiithren sollte. Ich war dort, bin aber zu
frith abgereist. Auch am 7. Januar war ich dabei, bin aber zu spit
aufgestanden, um zu gehen.

Als Reporter muss man bleiben, wo das Ereignis stattfindet,
moglichst auf Seiten der Schwachen und Unbekannten, der ge-
wohnlichen, in eine aufSergewohnliche Situation verstrickten
Leute, um ihnen einen Namen und ein Leben zu verleihen, das
eine unbestimmte Macht ihnen gerade zu entziehen versucht.
Es war also ein Gebot, bei den Irakern zu bleiben, auch wenn ihr
Regierungschef ein Verbrecher war, auch wenn dieses luxuritse
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Hotel, dem man nur schwer entkommen konnte, ein Ort der Pro-
paganda und Komddie, auch wenn die Berichterstattung in die-
sem Land inzwischen praktisch unméglich war. Es war ein Gebot,
weil die grofSen Michte gegen sie waren und es schlicht darum
ging, die Konsequenzen des Bombardements moglichst umfas-
send zu dokumentieren. So einfach ist das, und ich habe mich da-
gegen entschieden. Die, die geblieben sind, wurden letztendlich
am Tag nach dem Bombenangriff ausgewiesen. Sie haben prak-
tisch nichts gesehen. Aber das war nicht vorauszusehen. Warum
also bin ich abgereist? Aus Angst? Fast jeder hatte Angst, und
doch sind manche geblieben. Weil ich die Angst nicht in den Griff
bekam? Moglich, aber nicht sicher. Ein paar Tage spiter in Amman
sagte mir ein Freund, der das letzte Flugzeug mit mir genommen
hatte: »Du bist wegen des Teppichs gefahren.« Er lag nicht falsch,
mehr gibt es nicht zu sagen. Nach wie vor glaube ich, dass ich da-
mals, als ich zusammen mit den letzten europiischen Journalisten
den Flug nach Amman nahm - die Amerikaner waren schon lange
weg, den Anordnungen ihrer Chefs unterworfen, die wiederum
den Anordnungen ihrer Regierung unterworfen waren —, auf eine
Reporterlaufbahn verzichtete, die mir offenzustehen schien. Ein
mogliches Leben ist damit gestorben, wahrscheinlich ein Leben
der Reisetaschen und Einsamkeiten, wer weif3, ein anderes Leben
jedenfalls, das von diesem Teppich symbolisiert wurde.

Am Abend des Angriffs war ich zum Essen bei einem palisti-
nensischen Diplomaten eingeladen. Ich war ihm tiber einen alten
irakischen Maler, den ich vor ein paar Jahren in Bagdad kennen-
gelernt hatte, vorgestellt worden. Ich hatte das Abendessen nicht
abgesagt, da ich noch morgens fest damit rechnete hinzugehen.
Wenn ich geblieben wire, hitte ich von seiner Residenz aus diese
erleuchtete Nacht erlebt. Wir wiren vielleicht irgendwann in
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seinen Keller gegangen und hitten Wein oder Champagner ge-
trunken, denn auch er hatte schon einiges mitgemacht. Das hitte
uns zusammengeschweifdt. Wir hitten uns angefreundet. Er hitte
mir seine Freunde vorgestellt, die zum Teil auch meine geworden
wiren. Am 7. Januar 2015 wire ich dann vielleicht ein halber Ex-
perte fiir diese Region der Welt gewesen, nicht Kulturkritiker bei
Libération und Kolumnist bei Charlie Hebdo. Und was hitte ich
von Bagdad aus fiir Artikel schreiben konnen! Stattdessen hatte
ich das Weite gesucht und mich gleichzeitig, noch unwissent-
lich, fast endgiiltig von jener arabischen Welt verabschiedet, mit
der ich gerade vertraut zu werden begann und die mich vierund-
zwanzig Jahre spiter auf unberechenbare Weise im Herzen von
Paris wieder einholen sollte. Dieser Teppich hatte all die Jahre
vor meiner Nase und unter meinen FiifSen gelegen. Er erinnerte
mich permanent an den Irak, den palistinensischen Diplomaten,
der noch immer mit dem Abendessen auf mich wartete, an meine
Scham- und Reuegefiihle, Reue und schliefSlich Vergessen — ein
bestimmtes Vergessen. Nach und nach hatte sich der Teppich auf-
gelost, wie mein Gedichtnis, wie alles, was es an Schmerzlichem
und Belanglosem transportierte.

Ich betrachtete ihn wie jeden Morgen, dachte, wie jeden Mor-
gen, dass es an der Zeit sei, ihn wegzuwerfen, und wusste, wie
jeden Morgen, dass ich es nicht tun wiirde, weil er mich noch
immer fliegen lief3, ohne dass ich recht wusste, wie und warum.
Dann streckte ich mich auf ihm aus, um meine Ubungen zu ma-
chen, wie jeden Morgen, nachdem ich wie jeden Morgen das Ra-
dio eingeschaltet hatte. Der Gast auf France Inter war — ach nein! -
Michel Houellebecq. Das fiel mir erst wieder ein, als ich ein Jahr
spater iiberlegte, wen ich an diesem Morgen wohl gehort hatte.
Ich hatte alles vergessen. Inzwischen habe ich ihn mir nochmal
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angehort. Die Morder trafen also ihre Vorbereitungen, wihrend
er mit scheinbar schlifriger Stimme iiber die Republik und den
Islam dozierte. Sie Uiberpriiften ihre Waffen, wihrend er in ge-
didmpftem Tonfall seine Provokationen nuschelte. Zwei Stunden
spater sollte seine Fiktion von dem Auswuchs eines von ihr be-
schworenen Phinomens eingeholt werden. Die Entwicklung der
Krankheiten, die man diagnostiziert, auslost oder wachhilt, lasst
sich nie kontrollieren. Die Welt, in der Houellebecq lebte, hatte
noch mehr Fantasie als die, die er beschrieb.

Ich dehnte meine Muskeln, wihrend er Unterwerfung als »Sa-
tire« und als »nicht ibermiflig glaubwiirdige Politik-Fiktion«
einordnete. Ich machte meine Liegestiitzen, wihrend er die Wie-
derwahl von Francois Hollande 2017 neinen Taschenspielertricke«
nannte, »der eine Verwirrung, eine merkwiirdige Situation im
Land bewirkt«. Ich machte eine Kerze, wihrend er sagte, dass die
Demokratie durch diese Wahl licherlich gemacht werde, und
wollte mich gerade meinen Bauchmuskeln widmen, als er ver-
kiindete, der in Unterwerfung beschriebene Islam erscheine ihm
alles in allem doch eher gemif3igt. »Ich habe den Eindruck, es gibt
noch Schlimmeres«, brachte er mit einem unterdriickten Gluck-
sen hervor, wihrend ich tief durchatmete und meine Muskeln an-
spannte. In zwei Stunden wiirde er recht haben.

Trotz allem muss ich mir das Interview mit einer gewissen
Aufmerksamkeit angehort haben. Ich werde es im Folgenden so
wiedergeben, wie ich es woméglich in der Kolumne des nichs-
ten Charlie vom 14. Januar gemacht hitte, wenn das Attentat
Houellebecqs morgendliche Worte nicht hinfillig gemacht hitte.
Der Moderator, Patrick Cohen, der zu viele Horer hat, um Rolle,
Figur und Funktion zu verwechseln, wirkt iberrascht, fast em-
port dariiber, wie der Schriftsteller Ol ins Feuer gief3t. Er sagt:
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»Ich erinnere daran, dass die Muslime in Frankreich fiinf Prozent
der Wihler stellen. Funf Prozent!« Houellebecq: »Ja, und? Es tut
mir leid, aber mich stort es, wenn die Leute nicht vertreten wer-
den konnen.« Wie so oft hat er nicht unrecht, die Muslime sind
in Frankreich nur unzureichend vertreten, und wie immer ist er
pervers: Er stellt diese Bevolkerung als Bedrohung dar, wihrend
er so tut, als unterstiitzte er ihr Anrecht auf eine entsprechende
Vertretung. Cohen reagiert: »Sie essentialisieren die Muslime.«
»Was verstehen Sie denn unter essentialisieren?«, versetzt der
Schriftsteller, der immer unerbittlich herauspickt, was Gérard
Genette als »Medialekt« bezeichnet: all die hochtrabenden Wér-
ter, die mein Berufsstand uniiberlegt wiederkiut und die nur
die Zeichen einer automatischen Moral sind. Cohen kommt ein
bisschen ins Schleudern und geht, weil er gern das letzte Wort
hat, zum Angriff iber: »Im Grunde erzihlen Sie in diesem Ro-
man vom Tod der Republik. Ist es das, was Sie wollen, Michel
Houellebecg?«

In diesem Augenblick kippt das Gesprich in das iibliche Miss-
verstindnis — ein Missverstandnis, das von Houellebecqs virtuo-
ser Zweideutigkeit angefacht wird. Vermutlich beginne ich ge-
rade meine Kniebeugen mithilfe eines Besenstiels. Cohen befragt
seinen Gast nicht mehr als Schriftsteller, sondern als Ideologen
oder Politiker: Alles kommt gelegen, um nur ja nicht den Text
erwihnen zu missen. Houellebecq hat das seit Langem, viel-
leicht immer schon verstanden, und seine permanenten Grenz-
iiberschreitungen zwischen Literatur und Politik nach Art eines
virtuosen Schmugglers dienen ihm in erster Linie dazu, sich noch
schillernder zu geben. Ich bin ein Vogel, seht nur meine Fliigel;
ich bin eine Maus, es leben die Ratten! »Ich weifd nicht, was ich
will«, erwidert er Cohen und setzt mit einschmeichelnder Ironie
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hinzu: »Ich kann mich ja verschiedenen Regimes anpassen ...«
Auf dem Video sieht man, dass er sich am Ohr kratzt wie ein alter
Hund. So als verscheuchte er die Flohe, die der andere ihm an-
hingen will. Cohen: »Sie haben also keinen Standpunkt?« »Nein,
im Grunde nicht.« Der Journalist bohrt weiter: »Beim Lesen denkt
man aber trotzdem, dass man einen solchen Roman nicht ohne
Standpunkt schreiben kann.« Houellebecq antwortet als Schrift-
steller: »Na ja, man darf eben gerade keinen Standpunkt haben,
um einen solchen Roman zu schreiben. Es gibt in diesem Roman
zahllose Figuren, die einen Standpunkt vertreten. Da ist es am
besten, selbst keinen Standpunkt zu haben, um ihnen abwech-
selnd das Wort zu iiberlassen.«

Danach geht es um das Verhiltnis Frankreichs zu seinen Mus-
limen, und der Schriftsteller sagt: »Nein, insgesamt bin ich nach
der eingehenden Lektiire des Korans sicher, dass sich verhandeln
lisst. Das Problem ist, dass immer ein Interpretationsspielraum
bleibt. Wenn man eine Sure ganz ausschlachtet und finf weitere
unter den Tisch fallen lisst, kann ein Gotteskrieger dabei heraus-
kommen. Es braucht schon sehr viel Unredlichkeit, um den Ko-
ran mit diesem Ergebnis zu lesen, aber es geht.« Was machen die
Morder in diesem Moment? Lesen sie eine Sure, die sie in zwei-
einhalb Stunden ganz ausschlachten werden? Ich war wohl gerade
mit meinen Ubungen fertig, als Houellebecq sagte, dass die Re-
publik fiir ihn kein Absolutum sei. Ich stellte das Radio aus und
ging duschen.

Anschlief3end dachte ich tiber Was ihr wollt nach. Als ich auf-
brach, wusste ich immer noch nicht, ob ich direkt meinen Arti-
kel bei Libération schreiben oder erst an der Redaktionskonferenz
von Charlie teilnehmen wiirde: Die eine Zeitung lag auf dem Weg
zur anderen. Da es die erste Redaktionssitzung des Jahres war,
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wiirde ich mich iber das Wiedersehen mit den anderen freuen,
vor allem mit Wolinski, den ich immer besonders gern sah. Aber
Shakespeare wartete ... Ich war unentschlossen.

Ich schrieb Gabriela, dass Princeton meine Stelle bestitigt und
ich mein Flugticket gekauft hitte. Einer Verlegerin schrieb ich,
dass ich in New York gern den Schriftsteller Akhil Sharma treffen
wiirde. Er ver6ffentlichte seinen Roman Family life, dessen Auf-
takt mir gefiel und den ich nie zu Ende gelesen hatte.

Spater, zwischen Operationssilen und Behandlungen, zwi-
schen Morphium und schlaflosen Nichten, habe ich mir dieses
Gesprach oft ausgemalt. Ich traf den Schriftsteller in seinem
Viertel, in Brooklyn oder in Queens, je nachdem, welchen Ver-
lauf meine Traumerei nahm. Wir tranken Tee und unterhielten
uns iiber Indien, wo er geboren und ich schon lange nicht mehr
gewesen war. Wir sprachen iiber Immigration und Literatur wie
iiber ideale Gefihrtinnen, obwohl sie iiblicherweise getrennt
waren. Wir spazierten durch sein New Yorker Kindheitsvier-
tel. Ich afd dort spiter mit Gabriela zu Abend, die ganz verriickt
nach indischem Essen war. Ich malte mir die Gerichte, die Gerii-
che und Orte, die Kellner und unsere Gespriche aus. Manchmal
endete ich mit Gabriela in Indien, eher in Bombay oder in Ma-
dras als in Delhi. Wenn es Madras war, kiissten wir uns in dem
kleinen Aquarium, das Henri Michaux beschrieben und das ich
deshalb besucht hatte. Am liebsten vor einem der Fugus, die ihm
zufolge »so ausgestopft, aufgeblasen, formlos und schlauchartig
aussahen«. »Du siehst ihnen dhnlich«, sagte sie zu mir, weil ich
entstellt war. Und wir lachten. Dann malten wir uns das Leben
jedes einzelnen Tieres aus, keine Fabel, sondern seine Geschichte:
wie es hergekommen war, was es fiithlte, wie es von den Empfin-
dungen der Falle, des Lichts, der Blicke hinter der Scheibe und des
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Todes durchkreuzt wurde. Ich liefd von diesen Traumereien ein
bisschen zu spit ab, sodass ihre Kraftlosigkeit, ihre Unmoéglichkeit
und die von ihnen bewirkten Nervenschmerzen mich traurig und
erschopft stimmten.

Der mysteriose Akhil Sharma geisterte nicht als Einziger durch
Lebensfragmente, die ich nicht erlebt habe. Regelmif3ig stellte ich
mir die diversen Begegnungen vor, die ich in Kuba gemacht hitte,
wenn ich dem Attentat entkommen wire. Nach einem langen
Aufenthalt in Frankreich war meine frithere Schwiegermutter
vor einer Woche nach Havanna zuriickgekehrt und hatte mich
gedringt mitzukommen. Obwohl es mich reizte, hatte mich die
Aussicht auf das Wiedersehen mit Gabriela in New York davon
abgebracht: Ich plante, im Rahmen einer Reportage fiir Libéra-
tion im kommenden Monat nach Kuba zu reisen. Ich bin seither
nicht mehr dort gewesen. Die Verlegerin schickte mir den Kon-
takt von Akhil Sharma eine Dreiviertelstunde nach dem Attentat.
Sie wusste noch nichts davon. Thre E-Mail las ich erst zehn Tage
spater. Wie so viele, kam sie aus einer anderen Welt. Erst im Fe-
bruar antwortete ich ihr.

Ich schickte meiner Freundin und Ressortleiterin Claire noch
eine E-Mail zu Houellebecq. Der Arger, der bei mir nie weit ist,
kochte wieder hoch. Auf France 2 und France Inter, schrieb ich,
dhnelte er »einer guruhaften Figur, die nichts sagt und in deren
Leere das Gerede und Urteil der anderen einflief3t — als wire er
ein Prophet. Erstaunlich, dieser Wahn der Leute vom System. Das
lasst uns Samstag Raum fiir ein hoffentlich verniinftigeres und
genaueres Interview.«

Ich bin auf diese Mail und auf ein paar andere, im selben Tenor
verfasste genauso wenig stolz wie auf die Leichtfertigkeit, die aus

ihnen spricht. Gern hitte ich mein fritheres Leben mit gelassene-
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ren, lustigeren, interessanteren, wenn auch keinesfalls endgtlti-
gen Sitzen »beschlossenc. Ich glaube nicht, dass ich hitte schrei-
ben wollen, »als wire es der letzte Satz meines Lebens«. Wenn
sich das Folgende per Unfall ereignet, hat man ohnehin keine
Zeit, sich sein Kostiim, seine Gesten und seine Schlussworte zu-
rechtzulegen. Diese belanglosen, tendenziell verichtlichen und
selbstgerechten Sitze habe ich geschrieben, als wiirde das Leben
weitergehen. Insofern empfinde ich ein gewisses Mitgefiihl mit
ihrem Urheber: Es sind die letzten Worte eines gewohnlichen
Journalisten und leichtfertigen Menschen. Geschrieben vor dem
Attentat, das wahrenddessen vorbereitet wird. Die letzten Worte,
mit Ausnahme einer E-Mail, in der ich einem Kollegen ankiin-
digte, dass ich im Laufe des Tages wohl iiber ein kiirzlich erhal-
tenes Jazzbuch mit dem Titel Blue Note schreiben wiirde. Dieses
Buch hat mir, wie noch zu sehen sein wird, vermutlich das Leben
gerettet, und ich schreibe diese Zeilen, wie ich jeden Tag schreibe,
nur wenige Meter von ihm entfernt. Es ist mein unbeweglicher
Talisman; etwas zu schwer, um mich zu begleiten. Mein mit No-
tizen versehenes Exemplar von Unterwerfung lag noch bei Libé-
ration und ist seither verschwunden.

Gerade als ich meinen Laptop zuklappen wollte, kam eine
E-Mail von Gabriela. Sie antwortete mir mit einem einzigen
Wort:

Yahoo!
In New York war es 4 Uhr morgens, sie schlief nicht, und rief
mich gerade in dem Moment auf FaceTime an, als ich meine Jacke

anzog und meine Miitze aufsetzte. [hr verschlafenes und licheln-
des Gesicht tauchte in der Nacht ihrer New Yorker Wohnung auf.
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Ich konnte es im Halbdunkel ausmachen, leicht angestrahlt vom
blaulichen Licht ihres Handys. Wie oft verspiirte ich einen klei-
nen Stich, weil ich durch den Bildschirm hindurch ihre Gegen-
wart, ihre Wirme, ihren Atem und ihren Geruch nicht spiiren
konnte. Am liebsten wire ich dort noch einmal zu Bett gegangen.
Wir sagten uns »te quiero«, trosteten uns damit, dass wir bald
zusammen sein wiirden, und ich versprach, sie nach dem Mittag-
essen anzurufen, weil ich schon spit dran sei. Sie kiisste mich auf
dem Bildschirm, der auf ihrer Seite nun sicher beschlagen war. Ich
legte auf und ging aus dem Haus. Ich nahm mein Fahrrad, und
jetzt auf den Boulevards, auf der Héhe des Monoprix, wo ich an-
hielt, um mir einen Trinkjoghurt zu kaufen, entschied ich, zuerst
zu Charlie zu fahren.

Als ich eintraf, hatte die Konferenz schon begonnen. Ich wollte
mir ein Exemplar der aktuellen Tagesausgabe nehmen, aber es
gab keines mehr, und wieder war ich verdrgert. Miirrisch betrat
ich den Raum, wo schon alle safden. Hinten, zwischen Bernard
Maris und Honoré, wartete noch ein Platz auf mich. Ich erinnere
mich, sinngemaf$ gesagt zu haben: »Es ist doch unglaublich, dass
am Erscheinungstag, wenn wir iiber die Zeitung sprechen sollen,
nicht genug Exemplare da sind.« Charb setzte ein ironisches und
wohlwollendes Licheln auf, das bedeutete: »Sieh an, Lan¢on ist
mal wieder auf hundertachtzig!« Gewohnt freundlich, zog Ho-
noré eines seiner beiden Exemplare aus der Tasche und reichte es
mir. Wir waren eine Gruppe mehr oder weniger enger Freunde
in einer mittlerweile vollig ruinierten Zeitung, die praktisch am
Ende war. Wir wussten es, aber wir waren frei. Wir waren da,
um Spafd zu haben, uns anzuschnauzen und eine trostlose Welt
nicht ernst zu nehmen. Ich schimte mich fiir meine Reaktion und
schaute mir die Titelseite an.
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Luz, der heute Morgen verspitet war, hatte sie gezeichnet. Zu
sehen war Houellebecq als halber Penner, bleich und spleenig,
eine Kippe in der Hand, mit Siufernase und Sternenhut — in per-
fekter Katerstimmung. Dariiber die Uberschrift: »Die Weissagun-
gen des Magiers Houellebecq«. Darunter dann die Weissagungen:
»2015 verliere ich meine Zihne ... 2022 halte ich Ramadan!« Er
hatte wirklich alles vorausgesagt, nur nicht das Attentat. Ein paar
Striche und zwei Sprechblasen resiimierten meine Verirgerung
iiber den bevorstehenden Zirkus besser, als ich es gekonnt hitte:
die aggressiv elliptische Kraft der Karikatur. Unten auf der Seite
erschien die Werbung fiir eine »Sondernummer« mit dem Titel La
véritable histoire du Petit Jésus. Wihrend ich die Titelseite einge-
hender studierte, wurde die durch mein Eintreten unterbrochene
Diskussion wiederaufgenommen. Ich hob den Kopf und spitzte
die Ohren: Es ging um Houellebecq.
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