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K AP I T EL  1

Was ihr wollt

Am Vorabend des Attentats war ich mit Nina im Theater. Wir 

sahen uns in einem Pariser Vorort im Théâtre des Quartiers 

d’Ivry Was ihr wollt an, ein Stück von Shakespeare, das ich nicht 

kannte beziehungsweise nicht mehr in Erinnerung hatte. Der 

Regisseur war mit Nina befreundet. Ich war ihm noch nie be-

gegnet und wusste nichts von seiner Arbeit. Nina hatte darauf 

bestanden, dass ich mitkam. Sie freute sich, dass sie zwischen 

zwei Menschen, die ihr wichtig waren, einem Regisseur und 

einem Journalisten, vermitteln konnte. Ich begleitete sie ganz 

zwanglos. Es war kein Artikel geplant – immer die beste Voraus-

setzung, um schließlich doch einen zu schreiben, aus purer Be-

geisterung und Überraschung. In solchen Fällen trifft der frühere 

junge Theaterbesucher den späteren Journalisten. Nach einem 

mehr oder minder langen Moment der Verunsicherung, der 

Schüchternheit und gegenseitigen Annäherung steckt ersterer 

den anderen mit seiner Spontaneität, Unsicherheit und Unvor-

eingenommenheit an, bevor er den Saal verlässt, damit der an-
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dere mit dem Stift in der Hand wieder arbeiten und  – leider  – 

auch ernsthaft werden kann.

Ich bin kein Spezialist, obwohl ich immer gerne ins Theater 

gegangen bin. Ich habe nie fünf oder sechs Abende pro Woche 

dort verbracht und halte mich nicht für einen echten Kritiker. 

Ursprünglich war ich Reporter. Ich bin aus Zufall Kritiker ge-

worden und bin es aus Gewohnheit, vielleicht auch aus Gedan-

kenlosigkeit geblieben. Mithilfe der Kritik konnte ich das, was 

ich sah, denken – oder zu denken versuchen – und ihm mit dem 

Schreiben eine ephemere Form verleihen. Sie ist das Ergebnis ei-

ner zugleich oberflächlichen (mir fehlen die nötigen Referenzen 

für ein fundiertes Urteil) und inneren Erfahrung (ich kann nichts 

lesen oder sehen, ohne es an sehr persönlichen Bildern, Träume-

reien und Assoziationen zu messen). Ich glaube, ich habe mich 

freier gefühlt, als mir das klargeworden ist.

Hilft mir die Kritik beim Kampf gegen das Vergessen? Natürlich 

nicht. Ich habe viele Aufführungen gesehen und viele Bücher ge-

lesen, an die ich mich nach dem Verfassen eines Artikels nicht 

mehr erinnere, vermutlich weil sie kein Bild, keine wirkliche 

Emotion in mir heraufbeschwören konnten. Schlimmer noch: 

Oft vergesse ich sogar, was ich geschrieben habe. Wenn einer 

dieser Phantomartikel zufällig wieder an die Oberfläche steigt, 

erschrecke ich immer ein bisschen, als wäre er unrechtmäßig von 

einem anderen unter meinem Namen verfasst worden. Dann frage 

ich mich, ob ich nicht geschrieben habe, um das Gesehene oder 

Gelesene schnellstmöglich wieder zu vergessen, wie Leute, die 

Tagebuch führen, um ihr Gedächtnis täglich von dem Erlebten zu 

entlasten. Zumindest fragte ich mich das bis zum 7. Januar 2015.

Während der Vorstellung holte ich mein Notizbuch hervor. 

Das Letzte, was ich an diesem Abend im Dunkeln und in unge-
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lenker Schrift notierte, stammt von Shakespeare: »Nichts ist so, 

wie es ist.« Die nächste Aufzeichnung ist auf Spanisch, mit un-

gleich größeren und ebenso wackligen Buchstaben. Sie war drei 

Tage später in einer anderen Art von Dunkelheit im Krankenhaus 

entstanden. Adressiert an meine chilenische Freundin Gabriela, 

die Frau, in die ich verliebt war: »Hablé con el médico. Un año 

para recuperar. ¡Paciencia!« Ein Jahr um zu genesen? Nichts von 

dem, was man Ihnen sagt, ist so, wie es ist, wenn Sie eine Welt 

betreten, in der das, was ist, eigentlich nicht mehr sagbar ist.

Nina kannte ich seit knapp zwei Jahren. Wir waren uns bei 

einem Sommerfest in einem Schlosspark im Lubéron begegnet. 

Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, woher die Sympathie 

rührte, die sie mir sofort einflößte. Sie war eine geborene Vermitt-

lerin, taktvoll und ungekünstelt. Sie hatte etwas Direktes, Zuge-

wandtes, Herzliches, das zu einer bunten Mischung von Freunden 

führte, als könnten deren Vorzüge im gegenseitigen Miteinander 

noch gewinnen. Sie wärmte sich an den überspringenden Funken, 

war aber zu bescheiden, um es sich zugutezuhalten. Sie nahm sich 

fast ganz zurück, wie eine distanzierte, spöttische und wohlwol-

lende Mutter. Immer wenn ich sie sah, hatte ich das Gefühl, ein 

Vogel aus ihrer Brut zu sein und in das Nest zurückzukehren, aus 

dem ich aus Unvorsichtigkeit oder Nachlässigkeit gefallen war. 

Die Traurigkeit oder auch Beunruhigung, die in ihrem düsteren 

und aufgeweckten Blick lag, verflog gleich bei der ersten Unter-

haltung. Ich war nicht immer nett zu ihr gewesen. Irgendwann 

hatte sie es mir nicht mehr übelgenommen. Ihre Großzügigkeit 

siegte über ihren Groll.

Von Zeit zu Zeit verbrachten wir einen Abend miteinander, so 

auch diesen. Da sie der letzte Mensch ist, mit dem ich einen fröh-

lichen, sorglosen Augenblick geteilt habe, ist sie mir so ans Herz 
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gewachsen, als hätte ich ein ganzes Leben mit ihr verbracht – ein 

ununterbrochenes, künftig fast erträumtes Leben, das an jenem 

Abend in einem Theater mit dem alten Shakespeare endete. Seit-

dem sehe ich Nina nur selten, muss es aber auch nicht, um zu wis-

sen, woran sie mich erinnert, oder zu spüren, dass sie mich auch 

weiterhin beschützt. Sie hat dieses seltsame Privileg, zugleich 

Freundin und Erinnerung zu sein – eine ferne Freundin und eine 

lebendige Erinnerung. Ich laufe nicht Gefahr, sie zu vergessen, 

doch sie wird im weiteren Verlauf des Buchs kaum vorkommen, 

weil ich sie nur schwer außerhalb dieses Abends und dessen, was 

er in mir wachruft, einordnen kann. Wenn ich an sie denke, lebt 

alles wieder auf und erlischt, nacheinander oder gleichzeitig. Alles 

ist Traum und Übergang, womöglich eine Illusion wie in Was ihr 

wollt. Nina bleibt der letzte Punkt am anderen Ufer, direkt an der 

Brücke, die das Attentat gesprengt hat. Ihr Porträt hilft mir, ein 

bisschen auf den Trümmern der Brücke zu balancieren.

Nina ist klein, dunkelhaarig und rundlich, hat weiche Haut, 

eine Adlernase und schwarz funkelnde, belustigte Augen, eine 

Frau, die ihre starken, den Launen der anderen gutmütig aus-

gelieferten Emotionen in Humor verpackt. Sie ist Juristin. Sie 

kocht gut. Sie vergisst nichts. Sie ist Sozialistin, aber links – die 

gibt es noch. Eine sanfte, strenge und wohlgenährte Amsel. Sie 

lebt alleine mit ihrer Tochter Marianne, der ich meine Querflöte 

geschenkt habe, ein Instrument, das ich nicht mehr spiele und 

vermutlich nie mehr werde spielen können. Mir scheint, ihre Er-

fahrungen mit Männern haben sie enttäuscht, ohne sie zu verbit-

tern. Vielleicht glaubt sie, nicht mehr Lust und Liebe zu verdienen 

als das, was sie von ihnen bekommen hat; doch ihren Freunden 

und ihrer Tochter gibt sie genug, damit der Zustand des Verliebt-

seins, diese Fiktion, die man mit den Mitteln des Körpers zu 
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schreiben versucht, kein Bedürfnis mehr ist. Vielleicht spürt sie 

auch, wie in der Politik, eine latente Enttäuschung, die ihre Gut-

herzigkeit zu überwinden trachtet. Sie verzichtet ebenso wenig 

auf ihre Gefühle wie auf ihre Überzeugungen. Nur weil die Linke 

permanent das Volk verrät, wird Nina noch lange nicht, wie so 

viele andere, politisch rechts enden. Nur weil so viele Männer 

egoistische und eitle Versager sind, wird Nina nicht aufhören zu 

lieben. Die Empfindsamkeit triumphiert über die Prinzipien. Ich 

bewundere an ihr, dass sie nie mit leeren Händen kommt und 

dass ihre Mitbringsel immer den Erwartungen oder Bedürfnissen 

ihres Gegenübers entsprechen: Sie ist den anderen zugewandt, so 

wie sie sind, unabhängig von ihrer Situation. Das ist eher selten.

Außerdem ist sie Jüdin, was ihr stets bewusst ist und sie vor-

sichtig daran erinnert, dass man nie vor der Katastrophe gefeit 

ist. Ich spüre dies in ihrem Lächeln und ihrem Blick, wenn ich sie 

sehe und wir miteinander sprechen; etwas, was das Leben leichter 

macht und mit einer solchen Selbstverständlichkeit nur bei we-

nigen Menschen zu finden ist, ich bin ihr dafür dankbar. Immer 

liegt ein jüdischer Witz in der Luft, zwischen Wein und Pasta, 

wie ein nicht weiter erwähnenswerter Duft. Ich glaube nicht, dass 

ich mein früheres Leben mit jemandem Geeigneteren hätte be-

schließen können.

Ihr Vater, ein Professor für amerikanische Literatur, war ein aus-

gezeichneter Übersetzer Philip Roths gewesen, ein Schriftsteller, 

den ich mochte, ohne je eines seiner Bücher zu Ende gelesen zu 

haben – mit Ausnahme von Mein Leben als Sohn über die Krank-

heit und den Tod seines Vaters, sowie derjenigen Werke, die ich 

hatte besprechen müssen: eine Aufgabe, die mir nie gelungen war, 

vermutlich weil ich nicht recht wusste, was ich von ihnen halten 

sollte. Ich konnte Nina nicht ansehen, ohne mir diesen unbekann-
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ten Vater dabei vorzustellen, wie er in den Vereinigten Staaten die 

Bücher von Roth übersetzte, im Winterschnee oder bei strahlen-

der Sommersonne, vor einer vollen Kaffeekanne und einem eben-

solchen Aschenbecher. Dieses vermutlich falsche Bild beruhigte 

mich. Es überlagerte sich mit dem von Nina, und ich versuchte 

immer, mir die Ähnlichkeiten zwischen Vater und Tochter aus-

zumalen. Später zeigte sie mir ein Foto von ihm, das Ende der 

1970er-Jahre entstanden sein musste. Er trug einen schwarzen 

Vollbart, langes Haar und eine Brille mit getönten Gläsern. Er 

strahlte die kämpferische Energie und libertäre Entspanntheit je-

ner Jahre aus. Ich war damals ein Kind gewesen, und diese Welt, 

die noch etwas anderes, ein anderes Leben zu verheißen schien, 

war so schnell verschwunden, dass ich sie nicht erfahren, aber 

auch nicht auf sie verzichten konnte. Eine Epoche, die ich weder 

erlebt noch vergessen habe.

An unserem gemeinsamen Theaterabend war Nina nicht mehr 

allein. Seit einiger Zeit hatte sie einen neuen Lebensgefährten, 

einen Landwirt in den Ardennen. Ich hatte ihn noch nie gesehen. 

Ich weiß nicht mehr, ob sie ihn an diesem Abend erwähnte. 

Sie fuhr immer am Wochenende zu ihm. Sie erzählte mir von 

der Ernte und vom Erdbeerpflücken. Ich nannte ihn »das Wild-

schwein«, fragte Nina: »Und wie geht es dem Wildschwein?« 

Sie antwortete mit einem stummen und verlegenen Lächeln, zu 

taktvoll, um mir zu sagen, dass es sie trotz allem verletzte. »Ein 

Wildschwein ist schwer und brutal. Aber er ist nicht so.« »Ach, 

das ist doch nur so dahingesagt wegen der Ardennen«, sagte ich 

eines Tages zu ihr, »ich hätte ihn genauso gut Verlaine oder Rim-

baud nennen können.« »Das hast du aber nicht.« Nein, das hatte 

ich nicht.

Am Abend des 6.  Januar 2015 war es kalt und feucht. Ich ließ 
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mein Fahrrad an der Metrostation Jussieu stehen und nahm die 

Linie  7 bis Mairie-d’Ivry. Um 18  Uhr  53 schickte mir Nina eine 

SMS, um mir zu sagen, dass sie im Bistro direkt am Ausgang der 

Metro auf mich wartete. Sie hat ihre Textnachrichten noch, daher 

die genaue Uhrzeit, meine sind zusammen mit meinem Telefon 

verschwunden. Da ich mich verspätet hatte, war sie schon im 

Theater, und ich traf sie und einen Freund in der Bar, wo sie an 

einem kleinen runden Tisch ein Glas Rotwein tranken und ein 

bisschen Aufschnitt und Käse aßen. Ich bestellte einen Weißwein 

und aß ebenfalls etwas Aufschnitt. »Du warst überglücklich«, 

schrieb sie mir Monate später. »Du hattest gerade erfahren, dass 

du ein Semester lang in Princeton Literatur unterrichten würdest. 

Es waren nur noch die Details zu regeln.« Ich erinnere mich we-

der an meine Freude noch daran, den anderen davon berichtet zu 

haben.

Doch die E-Mails dieser Tage bestätigen es: Ich hatte gerade er-

fahren, dass ich in ein paar Monaten in Princeton sein und sich 

mein Leben zumindest für eine Weile ändern würde. Irrtüm-

licherweise nahm ich an, dass Ninas Vater in Princeton gelehrt 

hatte. Die Universität liegt eine Stunde von New York entfernt, 

wo Gabriela wohnte und sich mit nicht enden wollenden fami-

liären, bürokratischen und beruflichen Problemen herumschlug. 

So würde ich ihr nachreisen können, und mein von einem Projekt 

inspiriertes Leben würde in der Aktion wieder eine gewisse Ein-

heit gewinnen. Wollte ich diese Geschichte, die durch das Atten-

tat zerstört worden ist? Oder habe ich sie geträumt, bis es mich 

wachgerüttelt hat? Ich weiß es nicht.

Für mich war Princeton die Universität von Einstein und 

Oppenheimer – auch die des ersten bedeutenden Faulkner-Über-

setzers, Maurice-Edgar Coindreau. Mit dem Gefühl völliger Un-
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rechtmäßigkeit schickte ich mich an, dort über ein paar Romane 

zu lateinamerikanischen Diktatoren zu dozieren. Das Verhältnis 

zwischen Literatur und Gewalt ist ein Geheimnis, das in Latein-

amerika einen besonders fruchtbaren Boden gefunden hatte, und 

was dort geschichtlich wie literarisch entstanden war, begeisterte 

mich wie ein Kind. Nur ein eingehendes Studium bot mir die 

Möglichkeit zu prüfen, ob ich es mir wie ein Erwachsener den-

kend erschließen konnte. Auch wenn die Ideen eines Erwachse-

nen selten an die Visionen – und den Schrecken – eines Kindes 

heranreichen.

Vor meinem Eintreffen im Theater hatte der Regisseur Fragen 

von jungen Gymnasiasten zu dem von der Truppe aufgeführten 

Shakespeare-Stück und seinem Beruf beantwortet. Er hatte ihnen 

erklärt, dass er Regisseur geworden sei, ohne über irgendeine spe-

zifische Gabe zu verfügen.

Nina erinnert sich an meine Ankunft: »Du warst warm ange

zogen, mit Mütze, Pullover und einer dicken Jacke.« Zum ersten 

Mal hatte ich mein Fahrrad an der Station Jussieu stehen gelassen. 

Nina rief meine Kindheit in mir wach, die Jahre, als meine Mut-

ter an der gleichnamigen Universität Biochemie unterrichtete  – 

die Jahre des Fotos von Ninas Vater. In der Rue Cuvier roch es 

manchmal nach Raubtier. Im Labor meiner Mutter roch es nach 

Chemikalien. Ich liebte sie alle. Ich liebte die Gerüche meiner 

Kindheit, sogar und vor allem die penetrantesten, weil sie die ein-

dringlichsten, ja manchmal die einzigen Spuren waren, die mir 

blieben.

Ein Jahr später, im Winter 2016, kam ich jeden Freitagmorgen 

an dem gelblichen Gebäude der Rue Cuvier vorbei und roch er-

neut die Raubtierausdünstungen, während ich auf dem Weg in 

die Pitié-Salpêtrière am Seine-Ufer an den Mauern des Jardin des 
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Plantes entlangging. Der langsame Weg der Wiederherstellung 

lief auf den der Kindheit zu, ohne ganz in ihn zu münden. Mal 

suchte ich einen meiner Chirurgen auf, mal meine Psychologin, 

oft beide hintereinander, nach einem dieser Krankenhausrituale, 

die fortan den Rhythmus meines Lebens vorgaben. Sie waren in-

zwischen meine unbekannten Freunde. Die Psychologin klap-

perte harsch mit den Absätzen, trug eine klassische Bobfrisur und 

ähnelte in ihrer nüchternen und eleganten Erscheinung meiner 

Mutter, als diese damals etwa im gleichen Alter im Labor arbei-

tete. Wenn sie erschien, wusste ich ein paar Sekunden lang nicht 

mehr, in welcher Epoche ich lebte und wie alt ich war. Vielleicht 

verkörpern die Psychologen, die uns zuzuhören verstehen, ein 

ideales Alter, weil sie uns in jene Zeit versetzen, da wir von Hel-

den umgebene Helden waren, und weil sie uns mit dem Versuch, 

uns in dieses Alter zurückzuversetzen und es zu verstehen, bei 

seiner Überwindung helfen.

Ich erreichte ihre Praxis in der Mund-, Kiefer – und Gesichts-

chirurgie über fahle Gänge im Untergeschoss, wo ich mich regel-

mäßig zwischen Büsten und Fotos verstorbener Chirurgen ver-

irrte und meinte, hinter jeder Tür ein Labor zu finden, in dem 

meine Mutter und ihre Freunde an einer Zauberformel arbeite-

ten, um wahlweise den Frieden oder das Vergessen wiederher-

zustellen. Ich kam immer zehn Minuten zu früh, weil ich wusste, 

dass ich sie in diesem Labyrinth, in dem ich nie auf Anhieb die 

richtige Richtung fand, wieder verlieren würde. Irgendwann 

wartete ich alleine neben ein paar erschlafften Grünpflanzen im 

Wartezimmer, wo ab und zu eine afrikanische Putzfrau vorbei-

kam und ich die schief gewachsene Kiefer sehen konnte, die ich 

monatelang von den Zimmern im ersten Stock aus im Blick ge-

habt hatte. Ich nahm ein Buch aus meinem blutbefleckten alten 
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schwarzen Rucksack und hatte kaum ein paar Zeilen gelesen, als 

sie bereits vor mir stand. Sie war nie verspätet, ich auch nicht. 

Als Erstes weckte das Geräusch ihrer Schritte die Erinnerung an 

meine Mutter. Kurzum, meine Psychologin war »Vintage«, und 

mehr brauchte es kaum für eine leichte Lockerung der Kiefer-

gelenke, eine erste Beichte und ein kleines Gefühl von Ewigkeit.

Das Fahrrad, das ich an einem Gitter der Station Jussieu an

geschlossen hatte, war ursprünglich das meiner Mutter gewesen: 

ein wassergrünes Luis Ocaña aus den späten 1970er-Jahren, das sie 

erstanden hatte, als der spanische Champion auf dem Gipfel sei-

nes Ruhms soeben die Tour de France gewonnen hatte. Sie hatte 

es nicht oft benutzt, sie hasste Sport, und es mir gegeben, als ich 

beschloss, in Paris zu radeln, wie ich es schon seit einiger Zeit in 

Havanna und diversen asiatischen Ländern machte, wo mich mein 

Beruf als Reporter hinführte. Das war nun zwanzig Jahre her.

Ich hatte dieses Fahrrad ungefähr in der Zeit zu benutzen be-

gonnen, als sich Luis Ocaña in seinen Weinbergen in Südfrank-

reich eine Kugel in den Kopf jagte. Er hatte den Front National 

unterstützt, was meines Wissens jedoch nicht der Grund für 

seine Tat war, selbst wenn die Unterstützung dieser Partei bereits 

das Anzeichen einer blödsinnigen Form von Verzweiflung sein 

mochte. Seinen Todestag kann ich nicht vergessen: Ich war just 

an diesem Tag nach Madrid gefahren, um Marilyn in Empfang zu 

nehmen, die aus Kuba eintraf und bald meine Frau werden sollte. 

Zum Zeitpunkt des Attentats waren wir seit fast acht Jahren ge-

schieden. Sie lebte mit ihrem neuen Mann und dem gemeinsa-

men Sohn im Osten Frankreichs in einem Dorf in der Nähe von 

Vesoul. Sie kannte Nina nicht, aber sie ähnelten sich in vielen 

Punkten, körperlich und seelisch, und wie sich im Folgenden 

herausstellen sollte, freundeten sie sich – gewissermaßen durch 
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die Gnade des Attentats – rasch miteinander an. Als Marilyn zum 

ersten Mal bei Nina übernachtete, hatte sie das Gefühl, bei sich zu 

sein: der gleiche Kleiderstil, die gleiche Einrichtung und die glei-

che Atmosphäre, die auf gleiche Gewohnheiten schließen ließ. 

Diese innere Verwandtschaft wurde mir erst an dem Tag bewusst, 

als ich sie bei mir zuhause nebeneinander erlebte. Ich begriff, wes-

halb mich Nina bei dem nächtlichen Schlossfest im Lubéron un-

mittelbar angezogen hatte. Sie war das beruhigende, Geborgen-

heit spendende Echo eines vergangenen Lebens. Dabei dachte ich, 

dass mir jedes Gefühl von Geborgenheit nach einer Scheidung 

und einer Depression, diesen fast alltäglichen Erscheinungen des 

westlichen zeitgenössischen Lebens, abhandengekommen war. 

Ich täuschte mich. 

Während ich mit Ausnahme einiger nicht ganz unbedeuten-

der Details von der Aufführung fast alles vergessen habe, lese ich 

seither Was ihr wollt wieder und wieder. Wahrscheinlich auf die 

schlechtmöglichste Art, wie ein Rätsel, um nach Zeichen oder 

Erklärungen für das Kommende zu suchen. Das Bewusstsein, 

wie unsinnig oder zumindest vergeblich das war, hinderte mich 

jedoch nicht daran, es zu tun, und zu denken oder vielmehr zu 

spüren, dass in diesem Zusammentreffen der Umstände mehr 

Wahrheit lag als in seiner vermeintlichen Widersprüchlichkeit. 

Shakespeare ist immer ein hervorragender Wegweiser durch ei-

nen zweideutigen, blutigen Nebel. Er verleiht dem, was keinen 

Sinn hat, Gestalt, und damit dem Erlittenen und Erlebten Sinn.

Nachdem das Schiff der Zwillinge Viola und Sebastian gesun

ken ist, stranden sie unabhängig voneinander an einer unbe-

kannten Küste. Jeder der beiden hält den anderen für tot. Sie sind 

einsame Waise, Überlebende. Viola verkleidet sich unter dem Na-

men Cesario. Sie wird Page und Liebesbote des Herzogs Orsino, 
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an dem sie rasch Gefallen findet. Allerdings soll sie Olivia, die 

Viola für einen Mann hält und sich in sie verliebt, für Orsino ge-

winnen. Unterdessen trifft Sebastian nach einigen Abenteuern 

am Hof ein. Olivia verwechselt ihn mit seiner Schwester Viola: 

Sie verliebt sich auch in ihn. Die Liebe ist der Spielball von Schein 

und Gender, wie es heute heißt, vor einem machiavellistischen 

und puritanischen Hintergrund, den Olivias Hofmeister Malvolio 

verkörpert. Machiavellistisch und puritanisch, beides geht Hand 

in Hand: Derjenige, der die Menschen im Namen des vermeint-

lich von ihm verkörperten Guten, im Namen eines Gottes, für 

ihre Freuden und Gefühle bestrafen will, glaubt, alles Böse sei als 

Mittel zum Zweck erlaubt. Malvolio will alles, nimmt sich alles 

und fällt letzten Endes auf alles herein. Shakespeares Happy End 

ist nur ein Traum, alles Vorangegangene entkräftet ihn. Alles ist 

Zauber, alles ist absurd, nichts als Gefühle und Umschwünge. Die 

Moral wird einem Narren in den Mund gelegt.

Eine solche Zusammenfassung des Stücks hätte ich in einem 

Artikel nie geschrieben, aus Angst, meine Leser zu verlieren. Ja, 

welchen Artikel hätte ich überhaupt geschrieben? Worauf hätte 

ich mich konzentriert? Vielleicht hätte ich geschrieben, dass auch 

ich wie Olivia während der Aufführung Viola und Sebastian ver-

wechselt hatte, nicht mehr wusste, wer eigentlich wer war und 

folglich nicht mehr begriff, was ich mir gerade ansah. War das der 

Inszenierung zuzuschreiben? Dem Text? Seiner Übersetzung? 

Mir selbst? Dem Wein, dem Aufschnitt, dem Winter? Wie so oft 

wusste ich es nicht, und ich schrieb auch, um es herauszufinden. 

Die Umstände haben mich in diesem Fall an diesem gewöhnli-

chen Prozess gehindert, und auch wenn es im Hinblick auf das 

Kommende hinfällig scheinen mag, tut es mir noch immer leid, 

dass mir die Zeit fehlte, Was ihr wollt zu verstehen. Dieses Ver-
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ständnis scheint mir künftig untersagt. Die Personen und Situa-

tionen sind in eine Märchenwelt eingegangen, die durch die Er-

eignisse zu vage geworden ist, als dass ich sie umreißen könnte.

Wenn ich mich recht erinnere, war auf der kleinen Bühne in 

Ivry gelegentlich ein altmodisches Krankenhaus zu sehen: Die 

weißen Betten waren nur durch helle Vorhänge voneinander ge-

trennt. Nina setzte sich zwischen ihren Freund und mich. An 

dieser Stelle spielt mir meine Erinnerung einen ersten Streich. 

Weiter oben habe ich geschrieben, ich hätte mein Notizbuch 

während der Vorstellung, sozusagen unter ihrem Eindruck, her-

vorgeholt, weil ich mir allmählich bewusstgeworden sei, dass ich 

einen Artikel schreiben würde. In ihrer rückblickenden E-Mail 

berichtigt Nina das:

Du hast sofort deinen 4-Farb-Kugelschreiber und dein Notizbuch 

in die Hand genommen, um dir Aufzeichnungen zu machen.

Der Journalist war also von Anfang an neben dem sorglosen 

Freund präsent.

Dann beschreibt Nina das Bühnenbild, tatsächlich weiße Kran-

kenhausbetten, und zählt die Schauspieler auf, darunter eine jun-

ge Frau, die mir angeblich aufgefallen sei und die ich vergessen 

habe. Sie schreibt weiter:

Das Stück hat dir gefallen, glaube ich, und du hast gesagt, in der 

Zeitung sei Platz für eine Kritik. Ich habe mich riesig für Clément 

und seine Truppe gefreut. Auch darüber, dass ich die Vermittlerin 

spielen konnte. Endlich bekäme Clément einen Artikel zu seinem 

Stück, nachdem das vorherige nur wenig besprochen worden 

war. Nach der Vorführung sind wir noch etwas trinken gegangen. 
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Du hast uns ein Glas Wein spendiert, vielleicht, um deinen Auf-

bruch nach Princeton zu feiern. Dann hast du selbst etwas geges-

sen. Clément und ein paar der Schauspieler sind noch dazuge-

kommen. Clément hat dir gesagt, dass die Übersetzung von ihm 

selbst stamme, beziehungsweise von Jude Lucas, seinem offi

ziellen Pseudonym. Er hat sie dir übrigens geschickt, als er abends 

nach Hause gekommen ist. Du hast ihn nach einer bestimmten 

Replik gefragt. Er hat nachgeschaut, das Zitat stammte von 

Orsino, du hast es dir notiert. Du hast dich mit Clément über das 

Stück unterhalten, insbesondere über die Verwechslung der Ge-

schlechter. Zusammen mit Loïc, Clément und ein paar Schauspie-

lern, u. a. dem Darsteller von Malvolio, sind wir mit der Linie 7 

zurückgefahren. Du bist in Jussieu ausgestiegen, um dein Fahr-

rad abzuholen.

Welcher Satz von Orsino hatte sich mir eingeprägt? Ich fand mein 

Notizbuch nicht mehr. Dabei war es zum Zeitpunkt des Attentats 

in meinem Rucksack gewesen und hatte mich ins Krankenhaus 

begleitet, wo ich es in den ersten Tagen, als ich nicht sprechen 

konnte, zum Schreiben genutzt hatte.

Anderthalb Jahre später fragte ich den Regisseur in einer 

E-Mail, ob er sich erinnere. Er antwortete mir Folgendes:

Lieber Philippe,

Ich erinnere mich sehr gut an unser Gespräch und daran, dass du 

mich nach einer Replik von Orsino gefragt haben. Ich erinnere 

mich an meine Verunsicherung, denn obwohl ich das Stück über-

setzt, geprobt und unzählige Male gesehen habe, war ich nicht in 

der Lage, den betreffenden Satz wiederzugeben, sodass ich im 

Text nachschauen musste. Leider erinnere ich mich nicht an das 
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Zitat. Ich weiß, dass ich etwas überrascht war. Ich glaube, die 

Szene gefunden zu haben, hier zumindest ein Vorschlag:

Komm hieher, Junge: wenn du jemals erfahren wirst was Liebe 

ist, so denk’ in ihren süssen Beklemmungen an mich; so wie ich 

bin, sind alle Liebhaber: unstät und launisch in allen andern 

Vorstellungen, als allein in dem Bilde des Geliebten, das immer 

vor ihren Augen schwebt

Oder, vielleicht eher:

Versuch es noch zum leztenmal, Cesario; geh noch einmal zu 

dieser schönen Unerbittlichen; sag ihr, meine Liebe lege einer 

Menge von ausgebreiteten Erdschollen die man Ländereyen 

heißt, keinen Werth bey; sag ihr, die Güter die das Glük ihr zu­

gelegt habe, seyen in meinen Augen so eitel als das Glük 

selbst; ihr Gemüth allein, dieses Wunder, dieses unvergleich­

liche Kleinod, das die Natur so schön gefaßt hat, ziehe 

meine Seele an.

Natürlich kannst du jederzeit unsere vollständige Übersetzung 

einsehen, wenn dir damit geholfen ist.

Keines der Zitate, die er mir geschickt hat, stimmte mit dem über-

ein, das mir vorschwebte. Eine Weile später fand ich beim Auf-

räumen endlich mein Notizbuch wieder. Es dauerte nicht lange, 

bis ich auf die Seite mit den notierten Shakespeare-Sätzen stieß. 

Es dauerte etwas länger, sie zu entziffern. Keines brachte mir die 

erhoffte Offenbarung. In jedem Fall war es nicht das Zitat, um 

das ich Clément gebeten hatte und das ich ohnehin nicht mehr 
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wiedererkannte. Es war auch nicht der Satz des Narren Feste, den 

ich eingangs zitiert habe: Nichts ist so, wie es ist. Ich habe Was ihr 

wollt immer wieder gelesen, um meine Aufzeichnungen mit dem 

Text zu vergleichen. Möglicherweise hatte ich im Dunkeln und in 

der Eile etwas falsch notiert? Nein. Ich habe den gesuchten Satz 

nicht gefunden. Wie einer jener kristallklar im Traum erscheinen-

den Sätze, den das Erwachen auslöscht, ja banal, idiotisch oder 

unverständlich wirken lässt. Orsinos Replik, die mir monate

lang durch den Kopf gegangen ist, die meine Krankenhaustage 

und -nächte begleitet hat, dieser Satz, der mir auf der Zunge lag 

und dessen Wahrheit mich wie ein Blitz getroffen hatte, existierte 

nicht.

Ninas E-Mail endete mit folgenden Worten:

Am nächsten Tag mussten die Schauspieler das Stück erneut 

spielen, und Clément hat dir die Vorstellung gewidmet.

Das letzte Lied wurde geändert, die Schauspieler haben gesun-

gen und dabei Bleistifte geschwenkt: »Ich mache mich auf den 

Weg und werde dich um jeden Preis wiederfinden wie eine 

Marionette mit einem Holzschwert (Bleistift)«.

Dieser Abend bleibt für mich in der Schwebe zwischen zwei Wel-

ten. Der Sturz am nächsten Tag war schwindelerregend. Dir am 

Abend zuvor so nahe gewesen zu sein und dich am nächsten Tag 

der Menschheit so fern zu wissen, ist unerträglich.

Ich bin auf der guten Seite des Lebens geblieben, und du bist in 

das Grauen gestürzt, nachdem wir ein paar Stunden zuvor noch 

nebeneinandergesessen haben. Beide Welten scheinen künftig 

parallel zu sein, und ich weiß nicht, ob sie eines Tages wieder 

zueinander finden können.
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Sie werden es nicht können, weder im Leben noch in diesem 

Buch. Die Wörter auf der einen, unsere Begegnungen auf der an-

deren Seite versuchen, die zerstörte Brücke zwischen uns wie-

deraufzubauen. Doch in der Mitte klafft ein Loch. Schmal genug, 

damit wir uns auf beiden Seiten sehen, sprechen und beinahe be-

rühren können. Breit genug, damit keiner von beiden in dieser 

Zone der Gewohnheiten, Improvisationen und Freundschaften, 

vor allem aber der Kontinuität, den anderen erreicht.

Nina hat sich das Stück bei seiner Wiederaufnahme 2016 noch 

einmal angesehen. Sie hat mir vorgeschlagen mitzukommen. Mir 

fehlte die Kraft dazu. Ich hätte das Gefühl gehabt, das Vorzim-

mer einer Gruft, ja meinen eigenen offenen Sarg zu besichtigen, 

so wie Tim, der in Die Zigarren des Pharaos seinen und Struppis 

Sarkophag entdeckt. Ich werde mir Was ihr wollt wieder ansehen, 

wenn ich es vergessen habe.
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K AP I T EL  2

Fliegender Teppich

Ich ärgere mich immer über Schriftsteller, die angeblich jeden Satz 

so schreiben, als wäre es der letzte. Damit wird dem Werk zu viel 

Bedeutung zugemessen, oder dem Leben zu wenig. Ich wusste 

nicht, dass ich durch das Attentat jede Minute so erleben würde, 

als wäre es die letzte Zeile: Möglichst wenig zu vergessen, wird 

wesentlich, wenn man dem Erlebten plötzlich fremd gegenüber-

steht, wenn man sich überall selbst abhandenzukommen scheint. 

Irgendwann habe ich also ungefähr das Gleiche gedacht wie die, 

über die ich mich ärgerte, wenn auch aus ganz anderen Gründen 

und unter anderen Umständen: Man sollte selbst die unbedeu-

tendsten Details des Erlebten notieren, die winzigste Winzigkeit, 

als müsste man schon in der folgenden Minute sterben oder auf 

einen anderen Planeten wechseln – denn die nächste Minute wäre 

nicht unbedingt gastfreundlicher als die vorherige. Das wäre für 

das Reisen nützlich, und eine Art Erinnerung für die Überleben-

den; noch nützlicher aber wäre es für die Wiedergänger, die nicht 

toter als die anderen waren und im Anderswo weit genug gegan-
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gen sind, um noch nicht wieder ganz zurückgekehrt zu sein in 

diese Welt, wo alle ihren Beschäftigungen nachgehen, als ob die 

Wiederholung der Tage und Gesten einen linearen, festen Sinn 

hätte, als ob dieses Theater eine Mission wäre. Die Wiedergän-

ger würden ihre Aufzeichnungen lesen, den anderen beim Leben 

zusehen, ihre Erinnerungen und ihre Leben aneinanderreiben. 

Dann würden sie alles in dem erzeugten Funken betrachten, sich 

an ihm wärmen und daran denken, dass sie einmal gelebt haben.

In diesem Fall hätte ein kleiner Einfall beim Gang auf die Toi-

lette für das spätere Opfer mehr Bedeutung als eine Kriegserklä-

rung, eine Arbeitsbesprechung oder der Rücktritt eines Ministers. 

Das Schreiben würde die Zeit aussetzen, deren Verlauf es nach-

zeichnet und, sobald die Seite geschrieben ist, würde die Komödie 

genau an der Stelle wiederaufgenommen, wo sie abrupt abgebro-

chen ist. Doch nicht so wie in Die Dinge des Lebens, dem Film 

von Claude Sautet, wo der Protagonist die bedeutsamen Momente 

seines Lebens an sich vorbeiziehen sieht, bevor er bei einem Un-

fall stirbt. Nein, es geht nicht darum, die wichtigen Dinge oder 

großen Etappen zu notieren, das ist die Perspektive eines leben-

digen und gesunden Menschen. Es ginge nur um die verschwin-

dend kleinen Dinge, die der letzten Minuten, die feine Asche der 

letzten Zigarette des Verurteilten, der noch nicht weiß, dass das 

Urteil gesprochen und der Henker schon auf dem Weg ist, mit 

Waffen und Gepäck im Kofferraum eines geklauten Autos.

Natürlich habe ich es nicht gemacht. Ich habe die Stunden vor 

dem Auftauchen der Mörder nicht dokumentiert, weil es ein Vor-

mittag wie jeder andere war, aber ich habe den Eindruck, dass es 

jemand anders für mich übernommen hat, ein Spaßvogel, der sich 

anschließend aus dem Staub gemacht hat und den ich nun schrei-

bend in die Enge zu treiben versuche.
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Ich habe allein zuhause geschlafen, in Laken, die eigentlich ge-

wechselt gehört hätten. Ich schwöre auf frische Laken, sie sind 

mein ganzes Glück beim Schlafen und Aufwachen, und nicht 

zuletzt fehlen mir meine Krankenhäuser deshalb, weil die La-

ken dort jeden Morgen gewechselt wurden. Dementsprechend 

schlecht gelaunt wachte ich auf, von einer unbestimmten Un-

zufriedenheit erschöpft. Sie wurde durch das graue, kalte und 

dunkle Wetter vermutlich noch gesteigert. Die Tatsache, dass ich 

mir nach dem Theater ein Interview von Michel Houellebecq auf 

France 2 zu seinem neuen Roman Unterwerfung angesehen hatte, 

machte es auch nicht besser. Man sollte vor dem Schlafengehen 

nie fernsehen, dachte ich, das belastet das Bewusstsein und den 

Magen genauso wie schmutzige Bettlaken. Daran erinnere ich 

mich noch. An das Gefühl meiner spätabendlichen trägen Neu-

gier, die den Tag mit einer Nachrichtensendung beschließt, statt 

still und würdig.

Am vergangenen Wochenende hatte ich eine Kritik von 

Houellebecqs Buch in Libération veröffentlicht, und die Zeitung 

hatte aus diesem Anlass ein Dossier als »Aufmacher« gebracht. Ich 

werde, lieber Leser, noch darauf zurückkommen; wie ich fürchte, 

sogar sehr ausführlich, denn Houellebecqs Figur ist künftig mit 

der Erinnerung an das Attentat verquickt: für die anderen ein ku-

rioses oder tragisches Zusammentreffen der Umstände; für die 

Überlebenden der Mörder eine innere Erfahrung. Unterwerfung 

erschien bekanntlich am 7. Januar 2015.

In der Welt der Geschwätzigen, wo jeder sofort eine An-

sicht vertritt, äußerten so gut wie alle ihre Meinung, weil es um 

Houellebecq ging. In der Sendung, die ich vor dem Schlafengehen 

gesehen hatte, ähnelte er einem alten, nicht übermäßig netten 

Hund, der an einer Autobahnraststelle neben einem Flunch aus-
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gesetzt worden war, was ihn mir sympathisch machte; außerdem 

sah er aus wie Droopy und Gai-Luron, dem von Gotlib erfunde-

nen Hund, was ihn amüsant wirken ließ. Ich stellte ihn mir gern 

in der Manier von Gai-Luron vor, wie er, in einen Sessel gefläzt, 

mit über dem Bauch verschränkten Händen sagt: »Ich merke, wie 

mich eine schwere Trägheit überkommt.« Die Trägheit eines vor-

hersehbaren Interviews und des Shitstorms, der dadurch ausge-

löst werden sollte.

Es würde umso mehr Aufsehen geben, als sich Houellebecq 

diesmal eine besonders brisante Obsession vornahm, die ge-

wissermaßen in Poitiers ihre Wurzeln hatte: die Angst vor den 

Muslimen und der Machtergreifung der Islamisten in Frankreich. 

Ich hatte ausgiebig gelacht bei der Lektüre von Unterwerfung, 

den Szenen, Porträts und gespielt genervten Provokationen, sei-

ner Zivilisations- und Fin-de-siècle-Melancholie. Dass er einen 

wichtigen islamistischen Minister in die Wohnung des früheren 

Chefs der NR F und unerbittlichen Grammatiker-Jesuiten Jean 

Paulhan verpflanzt hatte, bereitete mir ein Vergnügen, das zuge-

gebenermaßen nur einigen happy few vorbehalten war. Der Ro-

man findet seine Daseinsberechtigung darin, dass er absolut alles 

und jeden in einer bestimmten Situation denkbar werden lässt, 

als ginge es um diese Welt und unser eigenes Leben.

Ich hatte Houellebecq zu einer Zeit entdeckt, als er für eine 

damals angesagte kulturelle Wochenzeitschrift boshafte Kolum

nen schrieb, die ich mir praktisch nie entgehen ließ. Gute Ko-

lumnisten sind selten: die einen unterwerfen sich den wichti-

gen Tagesthemen und der vorherrschenden Moral; die anderen 

einem Dandyismus, der sie dazu verleitet, eitel gegen den Strom 

zu schwimmen. Die einen sind der Gesellschaft unterworfen, die 

anderen der eigenen Kunstfigur. Beide suchen nach Stileffekten 
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und verblühen rasch. Houellebecqs Pessimismus und lakoni-

scher Sarkasmus waren von einer alterslosen Selbstverständlich-

keit. Ich denke, dass er damals politisch links eingeordnet wurde. 

Noch wusste man ja nicht, dass die Linke wie eine kopflose Ente 

weiterlaufen würde. Später hatte ich mit Gewinn seine Bücher 

gelesen. Nach der letzten Seite hingen stets ein Hauch von Be-

drohung und ein Gipsgeschmack in der Luft wie eine Staubwolke 

über einem Ruinenfeld, doch mit einem Lächeln im Inneren der 

Wolke. Ich störte mich weder an seiner Frauenfeindlichkeit noch 

an seiner reaktionären Ironie: Ein Roman ist schließlich kein Tu-

gendhort. Allmählich fand ich Houellebecq manchmal inhaltlich, 

nicht aber formal etwas lustlos, bis ich – etwas spät – begriff, dass 

das (touristische, sexuelle, künstlerische) Klischee zu seinen Roh-

materialien zählte und er es um keinen Preis meiden durfte. Ich 

weiß nicht, ob er, wie es hieß, tatsächlich der große oder einer der 

großen Schriftsteller der westlichen Mittelschichten war. Ich be-

treibe keine Soziologie, wenn ich einen Roman lese, und ebenso 

wenig, wenn ich die Lektüre beendet habe. Ich glaube umfassend 

und ausschließlich an die Schicksale und Charaktere der Perso-

nen, wie früher als Zehnjähriger. Den Houellebecq’schen Prota-

gonisten folgte ich wie Losern, die ihre Supermarktwagen mit 

Sonderangeboten füllten, um ihre Beute draußen auf dem Park-

platz in nüchtern-prophetische Zeichen des menschlichen Elends 

zu verwandeln.

Wie immer, wenn ich mich mit einem Buch beschäftigt hatte, 

war ich entschlossen, nichts zu Unterwerfung zu lesen oder zu 

hören, was nur einen leichten Widerwillen bewirkt hätte: Die 

Sendung nach Shakespeare hatte mir gereicht. Ich war umso ent-

schlossener, als ich am darauffolgenden Samstag mit dem Schrift-

steller sprechen würde. Nachdem ich die Kritik geschrieben und 
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das Dossier über ihn in Libération zusammengestellt hatte, war 

mir im Übrigen schleierhaft, wozu ich ihn überhaupt noch befra-

gen wollte. Wir müssten über etwas anderes sprechen, über alles 

Mögliche, nur nicht über Unterwerfung. Er sollte mir nicht erklä-

ren, was ich hätte lesen sollen, und ich wollte ihm nicht erklären, 

was ich vermeintlich gelesen hatte. Die meisten Interviews mit 

Schriftstellern oder Künstlern sind überflüssig. Sie paraphrasie-

ren nur das zugrundeliegende Werk. Sie befeuern den Werbe- 

und Personenrummel. Meiner Funktion entsprechend trug ich 

zu ihm bei. Meinem Naturell entsprechend stieß er mich ab. Ich 

sah darin eine Verletzung der Intimsphäre und der Autonomie 

des Lesers, die durch die neu aufgebotenen Informationen nicht 

auszugleichen war. Der Leser hätte Stille gebraucht und ich et-

was Neues, aber wie alle, die das Buch vor seiner Veröffentlichung 

gelesen hatten, wusste ich, dass es um Unterwerfung nicht still 

bleiben würde. Womöglich zeichnete sich genau dadurch ein be-

rühmter Moralist aus: durch das Schreiben von Büchern, die aus-

schließlich als Beweisstücke seines Genies oder seiner Schuld ge-

lesen werden. Dieses Phänomen war nicht neu. Mit Houellebecq 

nahm es so beunruhigende Ausmaße an, dass sich damit sowohl 

sein Pessimismus als auch sein Erfolg rechtfertigen ließen.

Jetzt, an jenem Morgen des 7. Januar, verstimmte mich die Aus-

sicht auf die nationale Debatte und unser Gespräch schlichtweg. 

Ich war unter dem Zeichen von Shakespeare und Houellebecq ins 

Bett gegangen. Unter dem Zeichen von Houellebecq stand ich 

wieder auf und würde über Shakespeare schreiben müssen. Ein 

merkwürdiger Tag.

Es war ungefähr 8 Uhr. Ich sah die Motten um die Wohnzim-

mervorhänge schwirren  – zu viele Bücher, zu viel Unordnung, 

zu viel alter Stoff. Ich ging hinunter und nahm die Ausgabe von 
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Libération aus dem Briefkasten. Oben erschlug ich ein paar Mot-

ten damit. Sie bildeten tintenartige Flecken an der Decke. Diese 

Jagd war eine Art Aufwärmtraining. Danach überflog ich die Zei-

tung, während ich meinen Kaffee trank, und klappte meinen Lap-

top auf, um die E-Mails der letzten Nacht zu lesen.

Aus New York gratulierte mir der Freund und Professor, dem 

ich die Stelle in Princeton zu verdanken hatte. Er nutzte die Ge-

legenheit, um mich auf den Artikel über Houellebecq anzuspre-

chen. Ich antwortete ihm kurz. Eine andere E-Mail stammte von 

Clément, dem Regisseur von Was ihr wollt. Er schickte mir seine 

Übersetzung des Stücks mit folgendem Kommentar:

Hier also der Text von Was ihr wollt, so wie du ihn heute Abend 

gehört hast – übrigens ist es in dem Stück exakt dieser Abend. 

Twelfth Night meint die zwölfte Nacht nach Weihnachten: den 

6. Januar. 

Ich las den Anfang der Übersetzung und verglich sie mit den an-

deren, die in meiner Bibliothek standen. Ich fühlte mich außer-

stande, ihren jeweiligen Wert zu beurteilen. Warum hätte ich das 

überhaupt tun sollen?

Ich kaufte ein Flugticket nach New York, wo ich mich in der 

kommenden Woche mit Gabriela treffen wollte. Dann klappte 

ich den Laptop wieder zu, musterte wie jeden Morgen meine alte 

Wohnung – genauer gesagt, die meines Vermieters –, und über-

legte, womit ich anfangen sollte.

Ich wohnte seit fünfundzwanzig Jahren hier. Der Teppich

boden war zerschlissen; die Wände gelblich. Überall Bücher, Zei

tungen, CDs, Notizbücher, Objekte und Kram. Fünfundzwanzig 

Jahre eines Lebens! Und wohl nichts, was zu überleben verdient 
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hätte. Mit Ausnahme vielleicht eines hübschen Schlittenbetts in 

schlechtem Zustand, das mir eine Freundin meiner Eltern im Jahr 

des Einzugs geschenkt hatte. Ihr Ehemann hatte es regelmäßig 

zum Lesen, Schreiben und für den Mittagsschlaf genutzt. Er war 

ein hervorragender Journalist, vom Alkohol zugleich abgehärtet 

und zerstört. Er wurde zu einem komplett anderen Menschen, 

wenn er trank. In meiner Anfangszeit arbeitete ich bei derselben 

Zeitung wie er. Er liebte Züge und warf sich eines Tages am Ran-

gierbahnhof von Villeneuve-Saint-Georges vor einen von ihnen. 

Er war untersetzt, hatte in ein rotes, quadratisches Gesicht ge-

presste metallische blaugraue Augen. Er sprach wenig und arti-

kulierte noch weniger. Im Gegensatz zu ihm war sein Schreib-

stil nüchtern. Sein Tod markierte sicher für einige von uns das 

Ende einer Epoche. Einer beruflichen Epoche, die ich eigentlich 

nur über Menschen wie ihn gekannt hatte: Just als ich zum ersten 

Mal einen Fuß ins Wasser setzte, ebbte sie ab wie das den Gezei-

ten unterworfene Meer. Am Tag nach der Beerdigung schlug seine 

Frau mir vor, sein Schlittenbett bei ihr abzuholen. Sie wollte es 

nicht mehr, wusste es aber lieber nicht bei einem Unbekannten. 

Wenn ich mich meinerseits darauf ausstrecke, um zu lesen oder 

ein Nickerchen zu machen, habe ich das Gefühl, dass der Geist 

des Toten über mich wacht.

Der große Teppich, der das Wohnzimmer ausfüllte, stammte 

aus dem Irak. Ich hatte ihn im Januar 1991, zwei Tage vor der ers-

ten Bombardierung durch die Amerikaner, in einem Suq in Bag-

dad gekauft. Soweit ich mich erinnere, waren wir drei Journalis-

ten und hatten uns in einer friedlichen Atmosphäre, die aufgrund 

des nahenden Krieges irgendwie unwirklich wirkte, lange und an-

geregt mit dem alten Händler unterhalten. In den letzten Tagen 

hatten die meisten Westler die Stadt verlassen. Der Suq war fast 
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menschenleer. Die Botschaften hatten geschlossen. Nichts ist so 

schmeichelhaft und aufregend, wie dort zu sein, wo die anderen 

nicht mehr sind, in dem von der Erwartung ausgehöhlten Auge 

des Zyklons. Wir waren jung, rastlos und hungrig. Die Geschichte 

schien unser Abenteuer und unser Eigentum zu sein. Wir hatten 

die Begeisterung und Schwäche von Sonderberichterstattern, 

jenen privilegierten Abenteurern, deren Nachrufe, wenn sie bei 

einer Mission umkommen, sich immer gleich anhören: Sie rüh-

men den Mut, der ihren Lesern abgeht.

Der Teppich war etwa fünf Meter lang, zwei Meter breit und 

sehr schwer. Der alte Bagdader Händler rollte ihn zusammen, 

faltete und verschnürte ihn, und ich nahm ihn in einer alten Ta-

sche mit. Fünfundzwanzig Jahre später war er stark verschlissen. 

Nach und nach hatten Löcher seine ziegelrote Schönheit zerstört. 

Er legte sich gern in Falten, wie die Haut alter Leute, und hatte 

den Staub absorbiert: Mit seinen Ablagerungen auf dem Teppich 

schien er eine Spanplatte zu formen. Unwiderruflich waren Ma-

terie und Staub durch einen schwer zu bestimmenden Geruch 

verschmolzen, in dem sich Morgenkaffee, Staubsaugerpulver mit 

Kiefernadelduft, Schuhsohlen, verschüttete Flüssigkeiten, Sham-

poo und tibetanische Räucherstäbchen mischten.

Zwei Tage, nachdem ich den Teppich gekauft hatte, war ich 

mit ihm in den letzten Flieger nach Amman gestiegen. Ein Feh-

ler, den meine damalige Zeitung mir durchgehen ließ, weil die 

Entscheidung, zu bleiben, allein mir überlassen war. Ich war 

siebenundzwanzig. Schon keine Entschuldigung mehr, um sich 

zu täuschen. Ich hätte in Bagdad bleiben und über die Bombar

dierungen berichten sollen, in Gesellschaft von ein paar komi-

schen, überspannten, interessierten und exaltierten Gestalten, die 

sich auf dieser Art von Floß immer einfinden – eine Besetzung, 
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die mich eher an eine Farce als an ein Heldenepos erinnerte; ich 

hatte noch nicht begriffen, wie gut sich beides ergänzte. Das Ho-

tel, in dem die irakischen Behörden Gäste und Journalisten zu-

sammengelegt hatten, ähnelte abwechselnd einem Theater und 

einem Irrenhaus: Man begegnete ausschließlich Schauspielern 

oder Neurotikern, weder in den Zimmern noch bei den Mahlzei-

ten kam Langeweile auf.

Was die letzten »Gäste« Saddam Husseins zusammenschweiß-

te, jedenfalls mehr als die Unterstützung seines Regimes, war 

der Hass auf die amerikanische Regierung. Sie waren dort, um 

die Untaten des Reichs des Bösen zu bezeugen. Am Groteskesten 

waren die nordamerikanischen Pazifisten, die erfreut ihre Rolle 

als nützliche Idioten und menschliche Schutzschilde spielten. 

Die anwesenden Journalisten – die meisten, zur Distanz unfähi-

gen arabischen Kollegen ausgenommen – hatten kein Mitleid mit 

diesen Schwachköpfen, die das Ereignis in einer Clownsgrimasse 

verzerrten. Damit unterstützten sie einen Diktator der schlimms-

ten Sorte, den früheren besten Freund des Westens, in dessen 

Kellern es nach Peitschen und Zangen roch. Auch wenn der von 

Bush Senior geführte Kreuzzug uns Journalisten fast ausnahmslos 

alarmierte und abstieß, verkannten wir doch nicht das Wesen des 

Regimes, gegen das er sich richtete. In dieser Angelegenheit gab 

es nur Idioten, Zyniker und Bösewichte.

Zu den »Gästen« zählte Daniel Ortega, der kein marxistischer 

Guerillero mehr war, aber auch noch kein christlicher Caudillo, 

und der mit seinen Cowboystiefeln wie ein kleiner Rabauke aus 

den Vorstädten der Geschichte wirkte. Ich war verblüfft. Ich hatte 

(zugegebenermaßen nur mäßig überzeugt) an den sandinistischen 

Kampf geglaubt. Der Mann, den ich nun sah, erinnerte mich an 

Reportagen aus der Banlieue, als es noch möglich war, dort spon-
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tan und mit gezücktem Kugelschreiber aufzutauchen. Als ich mit 

ihm sprach, überlegte ich, ob er wie manche der »Vorstadtjugend-

lichen« – dieser Begriff kam damals gerade auf – Saddam um einen 

»Raum« oder um Subventionen bitten würde, um sich wichtig 

zu fühlen. War das wirklich der frühere Regierungschef Nicara-

guas? Wenn er den großen Speisesaal betrat, wirkte er noch klei-

ner, noch dürftiger auf mich. Der Mann schrumpfte zusammen. 

Und indem er zusammenschrumpfte, ließ er auch die Geschichte, 

diese alte gierige Hure, schrumpfen. Noch hatte er sich nicht in 

einen christlichen Demagogen verwandelt. 

Louis Farrakhan, der schwarze Führer der Nation of Islam, legte 

eine vollendete Eleganz und Verachtung an den Tag. Von seinen 

Leibwächtern flankiert, durchquerte er im tadellosen schwarzen 

Anzug das Vestibül voller Weißer, als gäbe es sie nicht. Hin und 

wieder antwortete er ihnen, weil manche von ihnen Journalisten 

waren, würdigte sie aber keines Blickes. Ich fühlte mich wie ein 

Jude, der einen Nazi interviewt, in einer Welt, in der die einen 

noch nicht von den anderen umgebracht worden sind. Das war 

im Übrigen hier der passende Ort: In den Schaufenstern der Bag-

dader Buchhandlungen lag Mein Kampf aus. Die arabische Welt 

brauchte nicht auf das Internet zu warten, um Verschwörungs-

theorien zu verbreiten, auf die sie keinen Alleinanspruch hatte. Es 

gab sie in allen möglichen Varianten: blau, grün, rot, alle gleicher-

maßen absurd und der unwirklichen Gesamtatmosphäre zuträg-

lich. Keine von ihnen verzichtete auf den Umweg über die Juden.

Der Schriftsteller Jean-Edern Hallier wurde damals schon nicht 

mehr gelesen: Der hässliche Clown hatte ihn im Bewusstsein 

seiner meisten früheren Leser verschlungen. Er wurde von einem 

kleinen, sorgfältig gekleideten Sekretär mit schwarzem Aktenköf-

ferchen begleitet, der Omar hieß. Wer dieses merkwürdige Zwei-
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gespann im Umkreis von L’Idiot international, der von Hallier ge-

leiteten und finanzierten Zeitung, erlebt hatte, bezeichnete Omar 

gerne als verdammte Seele. Bei Tisch schrie der Schriftsteller sei-

nen Antiamerikanismus und sein heroisches Leben jedem, der es 

hören wollte, entgegen. Omar öffnete schweigend das Köfferchen 

und reichte die Fotos herum, welche die vom Meister zum Besten 

gegebenen heldenhaften Episoden illustrierten. Dieser war aus 

Gefallen am Paradox und am Spektakel hier, damit von ihm ge-

sprochen wurde und er sich mit der Infamie, seiner liebsten Ver-

bündeten, schmücken konnte. Er opferte das Ereignis seinem Ego. 

Beim Sprechen ließ er, wie ein Zyklop oder ein Tier, abwechselnd 

sein blindes Auge zu den Zuhörern schweifen und betonte den 

Wahnsinn der Welt, indem er seinen eigenen zur Schau stellte. 

Er war eher gutgläubig als egozentrisch oder verschlagen, und 

das wollte etwas heißen: Ausnahmsweise hatte der Kontext seine 

Bösartigkeit entschärft. Womöglich hatte er recht, und all das war 

nur eine Komödie, bei der man als Hanswurst oder Schreiberling 

mitwirken konnte. Hallier war von seiner eigenen Rolle und sei-

nem Wanderzirkus derartig eingenommen, dass er vor nichts 

Angst hatte. Wir hörten und sahen einer Jahrmarktkarikatur von 

Chateaubriand zu, die Hotel und Stadt in eine Pappkulisse ver-

wandelte. Am Tag des Bombardements fuhr er mit Omar und ei-

nem Chauffeur die Ruinen von Babylon besichtigen. Ein schöner, 

in der örtlichen Geschmacklosigkeit wiederaufgebauter Ort, um 

der prophezeiten Apokalypse beizuwohnen, ohne sie zu sehen. 

Im Übrigen fand sie nicht statt, zumindest nicht sofort. Ich reiste 

vor der Rückkehr des großen kleinen Mannes ab und habe ihn nie 

wiedergesehen.

Je näher das Ultimatum rückte, desto mehr ähnelte das Hotel 

der Tierfabel, die es verkörperte. War es das, das Ereignis? War es 
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ernstgemeint? Ich hätte ausgiebig Malraux oder Lawrence lesen 

können, ohne dass sich etwas geändert hätte: Mein Sinn für die 

Geschichte war durch das, was ich sah, begrenzt, mein Respekt 

für ihre Macher tendierte gegen null – zumindest in dieser männ-

lichen, schnauzbärtigen Region der Welt. Der französische Bot-

schafter war abgereist, wie die meisten anderen auch. Sein Ver-

treter schloss die Botschaft zwei Tage vor dem Ultimatum. Die 

französischen Journalisten waren vollzählig vor Ort. Ihm war 

befohlen worden abzureisen. Er bedeutete uns mit einem halben 

Lächeln zu bleiben. Er verstand sichtlich nicht einmal, dass man 

zögern konnte. Er war entschlossen, beruhigend, friedlich. Wir 

leerten den Weinkeller, alle telefonierten auf Kosten der Botschaft 

mit ihren Familien und saßen dabei auf dem Boden des mit Tele-

fonen übersäten Vestibüls, wo sich die schwarzen Kabel auf den 

Fliesen kringelten wie Spaghetti mit Sepiatinte. Dann versiegelte 

der Diplomat mit seinen paar Mitarbeitern das Gebäude, und die 

Wagen brachten sie durch die nächtliche Wüste an die jordani-

sche Grenze. Wir sahen sie wegfahren. Die Neulinge, zu denen 

ich zählte, fühlten sich plötzlich alleingelassen, den Klauen des 

ungewissen Ereignisses ausgeliefert. Die Erfahrenen setzten wis-

sende Mienen auf. Manche Augen begannen zu funkeln: Endlich 

wurde das Abenteuer interessant.

Einer von ihnen hatte bereits beachtliche Vorräte an Wasser 

und Konserven angelegt. Er sagte mir mit einem zugleich ge-

lassenen, irren und provokanten Lächeln: »Wenn es Gasangriffe 

gibt, ziehe ich in einen Keller im Hotel und warte. Einen Monat, 

wenn es sein muss. Ich habe alles geplant.« Er wartete auf die Ka-

tastrophe, den Druck, das Neue. Er lebte davon, seit er so alt war 

wie Rimbaud bei seinem Abschied aus Charleville. Er stammte 

aus einem Clan, wo der Journalismus als Erfahrungsbericht des 
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Sprechers galt. Blond, klein und untersetzt, sah er aus wie die 

Comicfigur Tim. Er starb drei Jahre später, mit vierunddreißig, 

an einer Erkrankung, die er sich bei einer Reportage in Asien ein-

gefangen hatte. Als ich diese Nachricht in der Zeitung las, war ich 

erschüttert. Er war so jung und hatte schon derartig viel riskiert, 

dass ich dachte, so erwachsen und abgeklärt, wie er wirkte, würde 

er alles überleben. Ich dachte wahrscheinlich, dass eine kluge, 

aufgeklärte Sorglosigkeit unsterblich machte, erinnere mich aber 

nicht mehr, was genau ich dachte. Ich neigte zur Bewunderung 

für Menschen, denen gelang, was ich mir nicht zutraute. Er, tot? 

Demnach war es also möglich, während, ja, an einer Reportage 

zu sterben? Von dem fliegenden Teppich zu stürzen, mit dem 

man über die Welt flog? Ja, das war möglich. Ich war naiv, opti-

mistisch, ängstlich, beinahe unschuldig. Ich glaube, wir waren es 

damals fast alle. Die ihrem Ende zugehende Welt ließ uns noch 

die Chance, so lange wie möglich jung zu sein.

In Bagdad waren die zukünftigen Mörder von Daesch noch die 

säkularen Mörder Saddams, einer dicklichen Erscheinung, von der 

überall schlecht gemalte Porträts hingen. In der arabischen Welt 

gab es sie als Button oder als Broschen in Form von SCUD-Rake-

ten, die der Irak gegen Israel einzusetzen versuchte. Der Golfkrieg 

war ein geschmackloses, ungereimtes Märchen, und ich hatte als 

einzige Lektüre in Bagdad nur Tausendundeine Nacht dabei. Die 

große Bedrohung erfüllte die marmorne Leere des Hotels, aus 

dem wir per Fax unsere Artikel schickten.

Ahmed Ben Bella lächelte, wie der bald tote Tim, wenn er von 

Journalisten gefragt wurde, ob er vor dem amerikanischen Bom-

bardement abreisen würde: »Was glauben Sie denn, was ich in 

den Kellern von Algier schon alles mitgemacht habe?« Er kannte 

den Wert seiner Figur, so überlebt sie auch sein mochte. In Bag-
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dad sterben? Nicht jeder hat die Gelegenheit, in Sankt Helena 

einem Magenkrebs zu erliegen, geschweige denn, die ganze Vor-

geschichte zu erleben. Vielleicht hatte auch Ben Bella gespürt, 

dass die irakische Bevölkerung jahrzehntelang mit dem Chaos 

würde zurechtkommen müssen, während die internationalen 

Zeugen seines Ursprungs ihrerseits nicht viel riskierten. Er ver-

fügte über Erfahrung und Vergleichspunkte. Er war groß, kräf-

tig und zu meinem Erstaunen recht dick: Warum auch immer, 

stellte ich mir die ehemaligen Kämpfer der FLN alle klein, dünn 

und drahtig vor, als lebten sie immer noch in der Macchia einer 

Wilaya oder wären in einem Slum in Nanterre untergetaucht. 

Unter all den Scharlatanen, irregeleiteten Politikern und schäbi-

gen Internationalen war er der Einzige, der mich beeindruckte; 

oder besser gesagt: Er gab mir als Einziger das Gefühl, dass wir 

dem Ende einer Geschichte – der Entkolonialisierung – und dem 

Beginn von etwas Alarmierendem beiwohnten. Wir erlebten es, 

ohne es zu wissen: Noch war die geschichtliche Luft leicht, die 

Reporter wirkten sorglos. Es heißt oft, das derzeitige Verhängnis 

habe mit der iranischen Revolution seinen Anfang genommen. 

In meinem Fall hat alles in Bagdad angefangen. Alles, was unter 

anderem zum 7.  Januar führen sollte. Ich war dort, bin aber zu 

früh abgereist. Auch am 7. Januar war ich dabei, bin aber zu spät 

aufgestanden, um zu gehen.

Als Reporter muss man bleiben, wo das Ereignis stattfindet, 

möglichst auf Seiten der Schwachen und Unbekannten, der ge-

wöhnlichen, in eine außergewöhnliche Situation verstrickten 

Leute, um ihnen einen Namen und ein Leben zu verleihen, das 

eine unbestimmte Macht ihnen gerade zu entziehen versucht. 

Es war also ein Gebot, bei den Irakern zu bleiben, auch wenn ihr 

Regierungschef ein Verbrecher war, auch wenn dieses luxuriöse 



39

Hotel, dem man nur schwer entkommen konnte, ein Ort der Pro-

paganda und Komödie, auch wenn die Berichterstattung in die-

sem Land inzwischen praktisch unmöglich war. Es war ein Gebot, 

weil die großen Mächte gegen sie waren und es schlicht darum 

ging, die Konsequenzen des Bombardements möglichst umfas-

send zu dokumentieren. So einfach ist das, und ich habe mich da-

gegen entschieden. Die, die geblieben sind, wurden letztendlich 

am Tag nach dem Bombenangriff ausgewiesen. Sie haben prak-

tisch nichts gesehen. Aber das war nicht vorauszusehen. Warum 

also bin ich abgereist? Aus Angst? Fast jeder hatte Angst, und 

doch sind manche geblieben. Weil ich die Angst nicht in den Griff 

bekam? Möglich, aber nicht sicher. Ein paar Tage später in Amman 

sagte mir ein Freund, der das letzte Flugzeug mit mir genommen 

hatte: »Du bist wegen des Teppichs gefahren.« Er lag nicht falsch, 

mehr gibt es nicht zu sagen. Nach wie vor glaube ich, dass ich da-

mals, als ich zusammen mit den letzten europäischen Journalisten 

den Flug nach Amman nahm – die Amerikaner waren schon lange 

weg, den Anordnungen ihrer Chefs unterworfen, die wiederum 

den Anordnungen ihrer Regierung unterworfen waren –, auf eine 

Reporterlaufbahn verzichtete, die mir offenzustehen schien. Ein 

mögliches Leben ist damit gestorben, wahrscheinlich ein Leben 

der Reisetaschen und Einsamkeiten, wer weiß, ein anderes Leben 

jedenfalls, das von diesem Teppich symbolisiert wurde.

Am Abend des Angriffs war ich zum Essen bei einem palästi-

nensischen Diplomaten eingeladen. Ich war ihm über einen alten 

irakischen Maler, den ich vor ein paar Jahren in Bagdad kennen-

gelernt hatte, vorgestellt worden. Ich hatte das Abendessen nicht 

abgesagt, da ich noch morgens fest damit rechnete hinzugehen. 

Wenn ich geblieben wäre, hätte ich von seiner Residenz aus diese 

erleuchtete Nacht erlebt. Wir wären vielleicht irgendwann in 
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seinen Keller gegangen und hätten Wein oder Champagner ge

trunken, denn auch er hatte schon einiges mitgemacht. Das hätte 

uns zusammengeschweißt. Wir hätten uns angefreundet. Er hätte 

mir seine Freunde vorgestellt, die zum Teil auch meine geworden 

wären. Am 7. Januar 2015 wäre ich dann vielleicht ein halber Ex-

perte für diese Region der Welt gewesen, nicht Kulturkritiker bei 

Libération und Kolumnist bei Charlie Hebdo. Und was hätte ich 

von Bagdad aus für Artikel schreiben können! Stattdessen hatte 

ich das Weite gesucht und mich gleichzeitig, noch unwissent-

lich, fast endgültig von jener arabischen Welt verabschiedet, mit 

der ich gerade vertraut zu werden begann und die mich vierund-

zwanzig Jahre später auf unberechenbare Weise im Herzen von 

Paris wieder einholen sollte. Dieser Teppich hatte all die Jahre 

vor meiner Nase und unter meinen Füßen gelegen. Er erinnerte 

mich permanent an den Irak, den palästinensischen Diplomaten, 

der noch immer mit dem Abendessen auf mich wartete, an meine 

Scham- und Reuegefühle, Reue und schließlich Vergessen – ein 

bestimmtes Vergessen. Nach und nach hatte sich der Teppich auf-

gelöst, wie mein Gedächtnis, wie alles, was es an Schmerzlichem 

und Belanglosem transportierte.

Ich betrachtete ihn wie jeden Morgen, dachte, wie jeden Mor-

gen, dass es an der Zeit sei, ihn wegzuwerfen, und wusste, wie 

jeden Morgen, dass ich es nicht tun würde, weil er mich noch 

immer fliegen ließ, ohne dass ich recht wusste, wie und warum. 

Dann streckte ich mich auf ihm aus, um meine Übungen zu ma-

chen, wie jeden Morgen, nachdem ich wie jeden Morgen das Ra-

dio eingeschaltet hatte. Der Gast auf France Inter war – ach nein! – 

Michel Houellebecq. Das fiel mir erst wieder ein, als ich ein Jahr 

später überlegte, wen ich an diesem Morgen wohl gehört hatte. 

Ich hatte alles vergessen. Inzwischen habe ich ihn mir nochmal 
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angehört. Die Mörder trafen also ihre Vorbereitungen, während 

er mit scheinbar schläfriger Stimme über die Republik und den 

Islam dozierte. Sie überprüften ihre Waffen, während er in ge-

dämpftem Tonfall seine Provokationen nuschelte. Zwei Stunden 

später sollte seine Fiktion von dem Auswuchs eines von ihr be-

schworenen Phänomens eingeholt werden. Die Entwicklung der 

Krankheiten, die man diagnostiziert, auslöst oder wachhält, lässt 

sich nie kontrollieren. Die Welt, in der Houellebecq lebte, hatte 

noch mehr Fantasie als die, die er beschrieb.

Ich dehnte meine Muskeln, während er Unterwerfung als »Sa-

tire« und als »nicht übermäßig glaubwürdige Politik-Fiktion« 

einordnete. Ich machte meine Liegestützen, während er die Wie-

derwahl von François Hollande 2017 »einen Taschenspielertrick« 

nannte, »der eine Verwirrung, eine merkwürdige Situation im 

Land bewirkt«. Ich machte eine Kerze, während er sagte, dass die 

Demokratie durch diese Wahl lächerlich gemacht werde, und 

wollte mich gerade meinen Bauchmuskeln widmen, als er ver-

kündete, der in Unterwerfung beschriebene Islam erscheine ihm 

alles in allem doch eher gemäßigt. »Ich habe den Eindruck, es gibt 

noch Schlimmeres«, brachte er mit einem unterdrückten Gluck-

sen hervor, während ich tief durchatmete und meine Muskeln an-

spannte. In zwei Stunden würde er recht haben. 

Trotz allem muss ich mir das Interview mit einer gewissen 

Aufmerksamkeit angehört haben. Ich werde es im Folgenden so 

wiedergeben, wie ich es womöglich in der Kolumne des nächs-

ten Charlie vom 14.  Januar gemacht hätte, wenn das Attentat 

Houellebecqs morgendliche Worte nicht hinfällig gemacht hätte. 

Der Moderator, Patrick Cohen, der zu viele Hörer hat, um Rolle, 

Figur und Funktion zu verwechseln, wirkt überrascht, fast em-

pört darüber, wie der Schriftsteller Öl ins Feuer gießt. Er sagt: 
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»Ich erinnere daran, dass die Muslime in Frankreich fünf Prozent 

der Wähler stellen. Fünf Prozent!« Houellebecq: »Ja, und? Es tut 

mir leid, aber mich stört es, wenn die Leute nicht vertreten wer-

den können.« Wie so oft hat er nicht unrecht, die Muslime sind 

in Frankreich nur unzureichend vertreten, und wie immer ist er 

pervers: Er stellt diese Bevölkerung als Bedrohung dar, während 

er so tut, als unterstützte er ihr Anrecht auf eine entsprechende 

Vertretung. Cohen reagiert: »Sie essentialisieren die Muslime.« 

»Was verstehen Sie denn unter essentialisieren?«, versetzt der 

Schriftsteller, der immer unerbittlich herauspickt, was Gérard 

Genette als »Medialekt« bezeichnet: all die hochtrabenden Wör-

ter, die mein Berufsstand unüberlegt wiederkäut und die nur 

die Zeichen einer automatischen Moral sind. Cohen kommt ein 

bisschen ins Schleudern und geht, weil er gern das letzte Wort 

hat, zum Angriff über: »Im Grunde erzählen Sie in diesem Ro-

man vom Tod der Republik. Ist es das, was Sie wollen, Michel 

Houellebecq?«

In diesem Augenblick kippt das Gespräch in das übliche Miss-

verständnis – ein Missverständnis, das von Houellebecqs virtuo

ser Zweideutigkeit angefacht wird. Vermutlich beginne ich ge-

rade meine Kniebeugen mithilfe eines Besenstiels. Cohen befragt 

seinen Gast nicht mehr als Schriftsteller, sondern als Ideologen 

oder Politiker: Alles kommt gelegen, um nur ja nicht den Text 

erwähnen zu müssen. Houellebecq hat das seit Langem, viel-

leicht immer schon verstanden, und seine permanenten Grenz-

überschreitungen zwischen Literatur und Politik nach Art eines 

virtuosen Schmugglers dienen ihm in erster Linie dazu, sich noch 

schillernder zu geben. Ich bin ein Vogel, seht nur meine Flügel; 

ich bin eine Maus, es leben die Ratten! »Ich weiß nicht, was ich 

will«, erwidert er Cohen und setzt mit einschmeichelnder Ironie 
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hinzu: »Ich kann mich ja verschiedenen Regimes anpassen  …« 

Auf dem Video sieht man, dass er sich am Ohr kratzt wie ein alter 

Hund. So als verscheuchte er die Flöhe, die der andere ihm an-

hängen will. Cohen: »Sie haben also keinen Standpunkt?« »Nein, 

im Grunde nicht.« Der Journalist bohrt weiter: »Beim Lesen denkt 

man aber trotzdem, dass man einen solchen Roman nicht ohne 

Standpunkt schreiben kann.« Houellebecq antwortet als Schrift-

steller: »Na ja, man darf eben gerade keinen Standpunkt haben, 

um einen solchen Roman zu schreiben. Es gibt in diesem Roman 

zahllose Figuren, die einen Standpunkt vertreten. Da ist es am 

besten, selbst keinen Standpunkt zu haben, um ihnen abwech-

selnd das Wort zu überlassen.«

Danach geht es um das Verhältnis Frankreichs zu seinen Mus-

limen, und der Schriftsteller sagt: »Nein, insgesamt bin ich nach 

der eingehenden Lektüre des Korans sicher, dass sich verhandeln 

lässt. Das Problem ist, dass immer ein Interpretationsspielraum 

bleibt. Wenn man eine Sure ganz ausschlachtet und fünf weitere 

unter den Tisch fallen lässt, kann ein Gotteskrieger dabei heraus-

kommen. Es braucht schon sehr viel Unredlichkeit, um den Ko-

ran mit diesem Ergebnis zu lesen, aber es geht.« Was machen die 

Mörder in diesem Moment? Lesen sie eine Sure, die sie in zwei-

einhalb Stunden ganz ausschlachten werden? Ich war wohl gerade 

mit meinen Übungen fertig, als Houellebecq sagte, dass die Re-

publik für ihn kein Absolutum sei. Ich stellte das Radio aus und 

ging duschen.

Anschließend dachte ich über Was ihr wollt nach. Als ich auf-

brach, wusste ich immer noch nicht, ob ich direkt meinen Arti-

kel bei Libération schreiben oder erst an der Redaktionskonferenz 

von Charlie teilnehmen würde: Die eine Zeitung lag auf dem Weg 

zur anderen. Da es die erste Redaktionssitzung des Jahres war, 
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würde ich mich über das Wiedersehen mit den anderen freuen, 

vor allem mit Wolinski, den ich immer besonders gern sah. Aber 

Shakespeare wartete … Ich war unentschlossen.

Ich schrieb Gabriela, dass Princeton meine Stelle bestätigt und 

ich mein Flugticket gekauft hätte. Einer Verlegerin schrieb ich, 

dass ich in New York gern den Schriftsteller Akhil Sharma treffen 

würde. Er veröffentlichte seinen Roman Family life, dessen Auf-

takt mir gefiel und den ich nie zu Ende gelesen hatte.

Später, zwischen Operationssälen und Behandlungen, zwi-

schen Morphium und schlaflosen Nächten, habe ich mir dieses 

Gespräch oft ausgemalt. Ich traf den Schriftsteller in seinem 

Viertel, in Brooklyn oder in Queens, je nachdem, welchen Ver-

lauf meine Träumerei nahm. Wir tranken Tee und unterhielten 

uns über Indien, wo er geboren und ich schon lange nicht mehr 

gewesen war. Wir sprachen über Immigration und Literatur wie 

über ideale Gefährtinnen, obwohl sie üblicherweise getrennt 

waren. Wir spazierten durch sein New Yorker Kindheitsvier-

tel. Ich aß dort später mit Gabriela zu Abend, die ganz verrückt 

nach indischem Essen war. Ich malte mir die Gerichte, die Gerü-

che und Orte, die Kellner und unsere Gespräche aus. Manchmal 

endete ich mit Gabriela in Indien, eher in Bombay oder in Ma-

dras als in Delhi. Wenn es Madras war, küssten wir uns in dem 

kleinen Aquarium, das Henri Michaux beschrieben und das ich 

deshalb besucht hatte. Am liebsten vor einem der Fugus, die ihm 

zufolge »so ausgestopft, aufgeblasen, formlos und schlauchartig 

aussahen«. »Du siehst ihnen ähnlich«, sagte sie zu mir, weil ich 

entstellt war. Und wir lachten. Dann malten wir uns das Leben 

jedes einzelnen Tieres aus, keine Fabel, sondern seine Geschichte: 

wie es hergekommen war, was es fühlte, wie es von den Empfin-

dungen der Falle, des Lichts, der Blicke hinter der Scheibe und des 
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Todes durchkreuzt wurde. Ich ließ von diesen Träumereien ein 

bisschen zu spät ab, sodass ihre Kraftlosigkeit, ihre Unmöglichkeit 

und die von ihnen bewirkten Nervenschmerzen mich traurig und 

erschöpft stimmten.

Der mysteriöse Akhil Sharma geisterte nicht als Einziger durch 

Lebensfragmente, die ich nicht erlebt habe. Regelmäßig stellte ich 

mir die diversen Begegnungen vor, die ich in Kuba gemacht hätte, 

wenn ich dem Attentat entkommen wäre. Nach einem langen 

Aufenthalt in Frankreich war meine frühere Schwiegermutter 

vor einer Woche nach Havanna zurückgekehrt und hatte mich 

gedrängt mitzukommen. Obwohl es mich reizte, hatte mich die 

Aussicht auf das Wiedersehen mit Gabriela in New York davon 

abgebracht: Ich plante, im Rahmen einer Reportage für Libéra-

tion im kommenden Monat nach Kuba zu reisen. Ich bin seither 

nicht mehr dort gewesen. Die Verlegerin schickte mir den Kon-

takt von Akhil Sharma eine Dreiviertelstunde nach dem Attentat. 

Sie wusste noch nichts davon. Ihre E-Mail las ich erst zehn Tage 

später. Wie so viele, kam sie aus einer anderen Welt. Erst im Fe-

bruar antwortete ich ihr.

Ich schickte meiner Freundin und Ressortleiterin Claire noch 

eine E-Mail zu Houellebecq. Der Ärger, der bei mir nie weit ist, 

kochte wieder hoch. Auf France 2 und France Inter, schrieb ich, 

ähnelte er »einer guruhaften Figur, die nichts sagt und in deren 

Leere das Gerede und Urteil der anderen einfließt  – als wäre er 

ein Prophet. Erstaunlich, dieser Wahn der Leute vom System. Das 

lässt uns Samstag Raum für ein hoffentlich vernünftigeres und 

genaueres Interview.«

Ich bin auf diese Mail und auf ein paar andere, im selben Tenor 

verfasste genauso wenig stolz wie auf die Leichtfertigkeit, die aus 

ihnen spricht. Gern hätte ich mein früheres Leben mit gelassene-
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ren, lustigeren, interessanteren, wenn auch keinesfalls endgülti-

gen Sätzen »beschlossen«. Ich glaube nicht, dass ich hätte schrei-

ben wollen, »als wäre es der letzte Satz meines Lebens«. Wenn 

sich das Folgende per Unfall ereignet, hat man ohnehin keine 

Zeit, sich sein Kostüm, seine Gesten und seine Schlussworte zu-

rechtzulegen. Diese belanglosen, tendenziell verächtlichen und 

selbstgerechten Sätze habe ich geschrieben, als würde das Leben 

weitergehen. Insofern empfinde ich ein gewisses Mitgefühl mit 

ihrem Urheber: Es sind die letzten Worte eines gewöhnlichen 

Journalisten und leichtfertigen Menschen. Geschrieben vor dem 

Attentat, das währenddessen vorbereitet wird. Die letzten Worte, 

mit Ausnahme einer E-Mail, in der ich einem Kollegen ankün-

digte, dass ich im Laufe des Tages wohl über ein kürzlich erhal-

tenes Jazzbuch mit dem Titel Blue Note schreiben würde. Dieses 

Buch hat mir, wie noch zu sehen sein wird, vermutlich das Leben 

gerettet, und ich schreibe diese Zeilen, wie ich jeden Tag schreibe, 

nur wenige Meter von ihm entfernt. Es ist mein unbeweglicher 

Talisman; etwas zu schwer, um mich zu begleiten. Mein mit No-

tizen versehenes Exemplar von Unterwerfung lag noch bei Libé-

ration und ist seither verschwunden.

Gerade als ich meinen Laptop zuklappen wollte, kam eine 

E-Mail von Gabriela. Sie antwortete mir mit einem einzigen 

Wort:

Yahoo!

In New York war es 4  Uhr morgens, sie schlief nicht, und rief 

mich gerade in dem Moment auf FaceTime an, als ich meine Jacke 

anzog und meine Mütze aufsetzte. Ihr verschlafenes und lächeln-

des Gesicht tauchte in der Nacht ihrer New Yorker Wohnung auf. 
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Ich konnte es im Halbdunkel ausmachen, leicht angestrahlt vom 

bläulichen Licht ihres Handys. Wie oft verspürte ich einen klei-

nen Stich, weil ich durch den Bildschirm hindurch ihre Gegen-

wart, ihre Wärme, ihren Atem und ihren Geruch nicht spüren 

konnte. Am liebsten wäre ich dort noch einmal zu Bett gegangen. 

Wir sagten uns »te quiero«, trösteten uns damit, dass wir bald 

zusammen sein würden, und ich versprach, sie nach dem Mittag-

essen anzurufen, weil ich schon spät dran sei. Sie küsste mich auf 

dem Bildschirm, der auf ihrer Seite nun sicher beschlagen war. Ich 

legte auf und ging aus dem Haus. Ich nahm mein Fahrrad, und 

jetzt auf den Boulevards, auf der Höhe des Monoprix, wo ich an-

hielt, um mir einen Trinkjoghurt zu kaufen, entschied ich, zuerst 

zu Charlie zu fahren. 

Als ich eintraf, hatte die Konferenz schon begonnen. Ich wollte 

mir ein Exemplar der aktuellen Tagesausgabe nehmen, aber es 

gab keines mehr, und wieder war ich verärgert. Mürrisch betrat 

ich den Raum, wo schon alle saßen. Hinten, zwischen Bernard 

Maris und Honoré, wartete noch ein Platz auf mich. Ich erinnere 

mich, sinngemäß gesagt zu haben: »Es ist doch unglaublich, dass 

am Erscheinungstag, wenn wir über die Zeitung sprechen sollen, 

nicht genug Exemplare da sind.« Charb setzte ein ironisches und 

wohlwollendes Lächeln auf, das bedeutete: »Sieh an, Lançon ist 

mal wieder auf hundertachtzig!« Gewohnt freundlich, zog Ho-

noré eines seiner beiden Exemplare aus der Tasche und reichte es 

mir. Wir waren eine Gruppe mehr oder weniger enger Freunde 

in einer mittlerweile völlig ruinierten Zeitung, die praktisch am 

Ende war. Wir wussten es, aber wir waren frei. Wir waren da, 

um Spaß zu haben, uns anzuschnauzen und eine trostlose Welt 

nicht ernst zu nehmen. Ich schämte mich für meine Reaktion und 

schaute mir die Titelseite an.
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Luz, der heute Morgen verspätet war, hatte sie gezeichnet. Zu 

sehen war Houellebecq als halber Penner, bleich und spleenig, 

eine Kippe in der Hand, mit Säufernase und Sternenhut – in per-

fekter Katerstimmung. Darüber die Überschrift: »Die Weissagun-

gen des Magiers Houellebecq«. Darunter dann die Weissagungen: 

»2015 verliere ich meine Zähne  … 2022 halte ich Ramadan!« Er 

hatte wirklich alles vorausgesagt, nur nicht das Attentat. Ein paar 

Striche und zwei Sprechblasen resümierten meine Verärgerung 

über den bevorstehenden Zirkus besser, als ich es gekonnt hätte: 

die aggressiv elliptische Kraft der Karikatur. Unten auf der Seite 

erschien die Werbung für eine »Sondernummer« mit dem Titel La 

véritable histoire du Petit Jésus. Während ich die Titelseite einge-

hender studierte, wurde die durch mein Eintreten unterbrochene 

Diskussion wiederaufgenommen. Ich hob den Kopf und spitzte 

die Ohren: Es ging um Houellebecq.


