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Vorbemerkung

Die Gormenghast-Romane wurden nicht als Trilogie konzi-
piert. Es sollte ein viertes Buch geben, in welchem Titus  Groan, 
nachdem er sein Reich zum ersten Mal freiwillig und in dem 
Wissen verließ, nicht zurückkehren zu können, eine Welt be-
trat, in der er unbekannt, jung und allein war. Das Leben, das 
er außerhalb des Schlosses vorfand, war ihm gleichgültig; man-
ches erinnerte ihn an seine Kindheit, und der Feuerstein, den 
er bei sich trug, versicherte zumindest ihm, wenn auch nie-
mandem sonst, dass alles wirklich geschehen war.

Gormenghast war kein Traum. Die Welt, der er außerhalb 
begegnete, war kein Traum, und die Welt, die in den ersten 
drei Büchern geschaffen wurde, sollte die ganze Spannbreite 
des Lebens umfassen – ein Entwurf, dessen Phantasie so kühn 
und ungeheuerlich war, dass nur jemand, der eine ihm eben-
bürtige Kühnheit und Vorstellungskraft besitzt, seiner Herr 
werden konnte.

Ich werde nun versuchen, den letzten Lord Groan in jene 
Welt zu führen. Die ersten Passagen wurden von dem Mann, 
der mit seinem versagenden Verstand und seiner versagenden 
Hand rang, unter großen Anstrengungen geschaffen, um eine 
derart gewaltige  Vision heraufzubeschwören.

Maeve Gilmore
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Titus erwacht oder: Von ungefähr

J
uli 1960.
Unterdessen grollte das Schloss. Große Mauern fi elen 
in sich zusammen – manchmal mit dem Aufbrausen 

einer Staubwolke, manchmal geräuschlos.
Die Farben der Trakte waren entsetzlich. Das abscheulichs-

te Grün. Das grässlichste Purpur. Hier der faulige Schimmer 
verwesender Pilze – dort ein Trakt voller Bücher, die vor Mäu-
sen wimmelten.

In jede Himmelsrichtung öffneten sich herrliche  Ausblicke, 
so dass Gertrude, die an dem kleinen Fenster eines hohen 
 Zimmers stand, eine vor ihr liegende Welt scheinbar mit ihren 
Augen beherrschte, obwohl ihre Sicht verschwommen war.

Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, an ebendiesem 
Fenster zu stehen, vor dem sich ihr eine Welt enthüllte; eine 
Katzenschar zu ihren Füßen und ihr dunkelrotes Haar voller 
Vogelnester.

Wer sonst lebte in dieser widerhallenden Welt? Und doch, 
trotz all dem Zusammenbruch und Verfall schien das Schloss 
kein Ende zu haben. Immer noch gab es die endlosen Formen 
und Schatten, die von den Schneisen aus Stein geworfen wurden.

Während Gräfi n Gertrude sich durch ihre Heimstatt beweg-
te, hätte man denken können, dass sie in einer Art Trance ge-
fangen war, so still war sie. Die einzigen Geräusche kamen von 
ihrem Haar, in dessen tiefen Locken kleine Vögel zwitscherten.

Die Katzen wiederum umschwärmten sie wie die Gischt.
Eines Tages, als die massige Gräfi n vor dem kleinen Fenster 

ihres Schlafzimmers stand, hob sie ihr matriarchalisches Haupt 
und schärfte den Blick. Die Vögel verstummten, und die Kat-
zen erstarrten zu einer Arabeske.

Und als sie von Westen näherkam, näherte sich Prunesqual-
lor hoch erhobenen Hauptes von Osten, und während er ein-
hertänzelte, sang er im Falsett, unaussprechlich bizarr.
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»Sind Sie das, Prunesquallor?«, fragte die Gräfi n, deren 
Stimme schroff über die Pfl astersteine hallte.

»Aber ja«, trillerte der Doktor, seine eigenartige Improvisa-
tion unterbrechend. »Ganz gewiss bin ich es.«

»Sind Sie das, Prunesquallor?«, fragte die Gräfi n erneut.
»Wer sonst?«
»Wer sonst?«, sagte ihre über Pfl astersteine hallende Stimme.
»Wer sonst?«, rief der Doktor. »Ganz gewiss bin ich es! Zu-

mindest hoffe ich das.« Und Prunesquallor betätschelte sich 
hier und da und zwickte sich, um sich seiner eigenen Existenz 
zu versichern.

1. KAPITEL

Der Abstieg vom Gormenberg

M
it jedem Schritt entfernte er sich weiter vom Gormen-
berg und von allem, was zu seiner Heimat gehörte.

In jener Nacht, als Titus in einer großen Scheu-
ne schlief, wurde er von einem Albtraum gepackt. Manchmal 
stöhnte er, während er sich im Schlaf wälzte, manchmal sprach 
er laut und mit außergewöhnlich befremdlicher Betonung. Sei-
ne Träume bedrängten ihn. Sie wollten ihn nicht gehen lassen.

Früher Morgen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. 
Vor der Scheune waren die Hügel und Wälder mit eiskaltem 
Tau weißlich benetzt und mit gefrorenen Pfützen gesprenkelt.

Was macht er hier, der junge Mann, der 77. Graf und Herr 
von Gormenghast? Dieser Ort ist doch sicher sehr weit entfernt 
von seiner Heimat und seinen Freunden. Freunde? Was von ih-
nen übrig war. Und seine Heimat – jene Welt zerklüfteter Türme. 
Gab es sie wirklich? Welchen Beweis hatte er für ihre Existenz?

Der Schlaf brachte es in all seinen Erscheinungen an die 
Oberfl äche, und als er sich erneut herumwälzte, stützte er sich 
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auf den Ellenbogen und fl üsterte: »Muzzlehatch, mein Freund, 
bist du also für immer fortgegangen?«

Die Eule regte sich nicht beim Klang seiner Stimme. Ihre 
gelben Augen starrten den schlafenden Eindringling an, ohne 
zu blinzeln.

Titus fi el zurück in das Stroh, und sofort schlichen sich drei 
Geschöpfe in sein Gehirn.

Das erste, leichtfüßige, war Swelter, jener Berg aus Fleisch, 
dessen Bauch bei jeder Bewegung mit einer vorzüglichen Vi-
bration erbebte. Schweiß rann ihm in Strömen an Gesicht und 
wulstigem Hals herab. Er schwamm geradezu in seiner eige-
nen Feuchtigkeit, seine feuchten Augen lediglich stecknadel-
kopfgroß.

Als wäre es ein Spielzeug, trug er ein zweihändiges Beil in 
der Hand.

Bei seiner Schulter stand etwas, das schwer zu beschreiben 
war. Es war größer als Swelter und verbreitete eine Ahnung von 
Holz und roher Gewalt. Doch das war es nicht, was die Sinne 
fesselte, sondern das knackende Geräusch der Kniegelenke.

Einen Moment lang betrachtete sich dieses grässliche Paar 
in einer Mischung aus Schweiß und Leder – und dann hielt 
ihr gegenseitiger Hass wieder Einzug, einer verfaulten Pfl an-
ze oder einem Pilz nicht unähnlich. Und doch fassten sie sich 
an den Händen, und als sie durch die Arena von Titus’ Gehirn 
spazierten, sangen sie einander ein Lied vor – Swelter in einer 
dünnen Flötenstimme und Flay in einem Ton, der an einen 
rostigen Schlüssel erinnerte, der sich in einem Schloss dreht.

Sie sangen von Freude, mit Mord in den Augen. Sie sangen 
von Liebe, mit Galle auf ihren Zungen.

Diese Zungen! Es genügt zu erwähnen, dass Swelters wie 
eine Karotte herausragte. Flays war indessen ein Ding aus kor-
rodiertem Metall.

Wer war die dritte Person? Die im Schatten von Swelters 
Bauch lauerte? Ihre Zunge war grün und feurig. Eine Gestalt, 
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die nicht leicht zu ergründen war. Sie war zum Großteil unter 
einem Büschel gesprenkelten Haars verborgen.

Diese dritte Erscheinung, ein Neuling in Titus’ Gehirn, blieb 
im Schatten, ein winziges Wesen, das nicht höher als Swelters 
Kniegelenk reichte.

Während die anderen beiden mit verschränkten Händen 
tanzten, war es das winzige Geschöpf zufrieden, ihr abscheuli-
ches Einherschreiten zu beobachten, bis Swelter und Flay ihren 
Griff lösten, sich zu voller Größe erhoben, auf die Zehenspit-
zen stellten und gleichzeitig aufeinander einschlugen, während 
sich Titus in seinem Traum von ihnen wegdrehte.

(Ab hier sind Inhalt und Schrift zu schwer zu entziffern, und 
von nun an bin ich, wie Titus auf seiner Wanderschaft, allein.)

2. KAPITEL

Titus im Schneegestöber

T
itus erwachte aus unruhigem Schlaf. Das unheimli-
che, weiße Licht begann sein Hirn zu durchdringen.
Die Kälte war grausam, und seine Einsamkeit war 

grausam. Es herrschte völlige Stille. Schnee ist so leise! Sein 
sanftes Fallen war grausam, verdammte ihn zu fortgesetzter 
Einsamkeit, fortgesetztem Hunger. Das Scheunentor ließ sich 
nicht bewegen. Titus kam es so vor, als sei er das letzte leben-
de Wesen auf Erden, und als das strahlende, unheilvolle Weiß 
die Scheune erreichte, sah er um sich herum die kleinen trau-
rigen Körper toter Vögel und Mäuse, und ihr Anblick schien 
ihm keineswegs traurig, weil sie ihm in seinem Kerker für un-
bestimmte Zeit als Nahrung dienen würden.

Auf seiner Wanderschaft hatte er sich selbst kennengelernt. 
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Vor der Einsamkeit hatte er keine Angst mehr. Die Menschen 
waren es, die ihm Angst machten.

Wenn Menschen lange Zeit allein sind, verlassen sie die Welt, 
die wir kennen. Ist es Wahnsinn – eine Flucht vor der Reali-
tät – oder der schiere Selbsterhaltungstrieb, der den Menschen 
anspornt, wenn er allein ist, sei es an einer gefährlichen Berg-
wand, oder als Höhlenforscher in einer entsetzlichen Sack gasse, 
ohne Möglichkeit, nach oben oder unten weiterzukommen, 
oder auf See, mit den Naturgewalten als einzigen Gefährten, 
oder in Einzelhaft aufgrund von Verstößen gegen gesellschaft-
liche oder politische Regeln, die Menschen anderen Menschen 
aufbürden?

Welcher Art die Einsamkeit auch war, die Titus umfi ng, er 
wusste, dass ihn nur sein Scharfsinn retten konnte, und trotz 
seiner Vergangenheit und der Leere, die die Zukunft versprach, 
wollte er nicht allein in einer unbekannten Scheune sterben, um-
geben von Nagern, die, wie sie da im durchscheinenden Licht 
lagen, beinahe schön waren, die Klauen so mitleid erregend an 
ihre gefrorenen Gesichter gezogen.

Er durchsuchte die Scheune nach dem kleinsten Stückchen 
Bequemlichkeit – seine Augen waren so scharf wie es jene der 
toten Eule gewesen waren, die sich, obwohl erfroren, immer 
noch an ihren Dachsparren klammerte.

Alle Klischees der Welt vereinten sich, als er sich wie eine 
Heuschrecke streckte, unempfi ndlich für jedes menschliche 
Gefühl. Der Wind heulte, die Dunkelheit des Schneefalls hüll-
te ihn ein, und die Tränen des Selbstmitleids froren wie maß-
lose Gletscher auf seinen Wangen, so dass jeder, der ihn zum 
ersten Mal sah, denken musste, er leide an einer Krankheit aus 
Eis.

Wie er sich einsam streckte, hörte er ein Geräusch, das von 
keinem Tier stammen konnte, denn er wusste, dass all die klei-
nen Drosseln, Stare und Waldtiere – die Füchse, die Wildkat-
zen, die in die Scheune gekommen waren, bevor er sich selbst 
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eingekerkert hatte – näher an ihn herankrochen; jedes  Wesen, 
so klein es auch sein mochte, spendete ihm ein klein wenig 
Wärme.

Unter normalen Umständen erstarrt ein Mensch zur Un-
beweglichkeit. Titus war schon vor Kälte erstarrt, doch dieses 
seltsame, unerwartete Kreischen des Scheunentors, das – wenn 
auch kraftlos – aufgestoßen wurde, ließ seinen steifgefrorenen 
Körper zusammenzucken, und das, was von seinem Herz übrig 
war, pumpte eisiges Blut durch sein ganzes Wesen.

Er konnte sich nicht aufsetzen, nicht rufen, um demjenigen, 
der jene stille Atmosphäre durchquerte, beizustehen, wer im-
mer es sein mochte.

Wenn er noch weiter hätte erstarren können, hätte er es ge-
tan, doch er öffnete den Mund, um seine Anwesenheit durch 
ein Pfeifen kundzutun, und aus seinen gespitzten Lippen drang 
kein Laut. Gebannt beobachtete er, wie sich das Scheunen tor 
langsam, knirschend, kreischend von Schmerz und der Müh-
seligkeit eines Krüppels, allmählich öffnete und den eiskalten 
Schnee einließ. Er erhaschte einen fl üchtigen Blick auf etwas, 
das sofort von der Dunkelheit verschluckt wurde. Ob es ein 
Mensch oder etwas anderes war, er wusste es nicht.

Wieder ein Kreischen, dann noch eines und noch eines, bis 
das schreckliche Geräusch kaum mehr zu ertragen war. Gleich 
einem Baby, das nach dem Platzen der Fruchtblase das zwingen-
de Bedürfnis verspürt, der Gebärmutter zu entkommen, wur-
de die dunkle Leibesfrucht vorgedrängt und in den Staub ge-
worfen; keine Hebamme und keine freundlichen Hände halfen 
ihr ins Leben, nur der heulende Wind und der schwarze Schnee.

Titus wusste, dass noch ein anderer Mensch hier war; ob 
Mann oder Frau, konnte er nicht sagen. Er brauchte eine Stun-
de, um sich über den gefrorenen Staub zu dem zu schleppen, 
was neben der Tür lag.

Seine Hände waren in Lumpen gewickelt, seine Beine von 
Elefantitis geschwollen, und unter was sein Kopf verborgen 
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war, wusste er nicht mehr; und sein Körper war um ein Viel-
faches größer, als er es sonst gewesen wäre, denn er war überall 
mit Lumpen, Stroh und Stoff umwickelt.

Die kleinen Füchse und Wildkatzen lagen eng aneinander-
geschmiegt, wo er sie zurückgelassen hatte, und schließlich 
stieß er auf die Dunkelheit, die in seine Scheune eingedrungen 
war. Es war unmöglich, etwas zu empfi nden, weder physisch 
noch emotional. Er wusste nur, dass er mit der wenigen Kraft, 
die er noch übrig hatte, die Tür schließen musste, um die heu-
lenden Schneefl ocken auszusperren.

Wenn die Natur den Platz menschlichen Strebens einnimmt, 
bleibt so wenig von dem Wesen übrig, das unter zivilisierten 
Bedingungen zivilisiert gewesen wäre. Titus tat nur das, wozu 
die Natur ihn zwang, als er sich zu dem formlosen Bündel 
schleppte, das seine Einsamkeit gestört hatte, um die Tür zu 
schließen.

Zeit hatte keine Bedeutung mehr, und wenn er nicht ge-
wusst hätte, dass dort ein anderes Lebewesen war, dessen 
 Überleben von ihm abhing, dann hätte er den kleinen und 
schwindenden Griff gelöst, mit dem er sich ans Leben klam-
merte. Mit der Unbeholfenheit eines Kranken schleppte er sich 
näher an die Tür und die wundervoll sechseckigen Schnee-
fl ocken heran, und was unter normalen Umständen nicht län-
ger als eine halbe Sekunde gedauert hätte, war nun, da Zeit 
keine Bedeutung hatte, das Werk einer guten Stunde.

Die Tür zuzudrücken erforderte erneut Energiereserven, die 
rasch dahinschwanden. Er war nie eitel gewesen, nur überaus 
arrogant, und das aufgrund des Ansehens seines Familien erbes; 
ein Gefühl, das während seiner Wanderungen in ihm immer 
mächtiger wurde und gleichzeitig immer weniger glaub würdig 
in der Welt, die er freiwillig, unter Verzicht auf sein Geburts-
recht betreten hatte, so dass jeder aus seinen zwei Vergangen-
heiten, der ihn nun sehen würde, ihn weder erkannt noch sich 
darum gekümmert hätte, was er sah. Er war ein geschlechts-
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loses Wesen, in Lumpen gehüllt, mit drolligen Eiszapfen, die 
sich an seiner Nasenspitze bildeten, und an dem, was von sei-
nen Brauen und Wimpern zu sehen war. Und da war niemand, 
der sagte: »Ein armes Ding, aber ich hab es lieb.« Als er sich zu 
dem anderen menschlichen Bündel hinschleppte, das ebenfalls 
weder Mann noch Frau war, streckte er allmählich seine steifen 
Arme, um am Scheunentor zu ziehen oder zu drücken – was 
genau er tun würde, wusste er noch nicht. Alles, was er durch 
den wolligen Schmutz, der seine Ohren bedeckte, hören konn-
te, war äußerst gedämpft – als käme es aus einer anderen Welt. 
Alle Welten sind grausam. Der Klang seines Keuchens war bloß 
kläglich, als er endlich das Tor erreichte und mit ausgestreckten, 
aber bewegungsunfähigen Armen wie gelähmt dalag und an 
einer daran befestigten, ebenfalls gefrorenen Schnur zog, die so 
brüchig war, dass sie riss. Die Tränen der Enttäuschung, die er 
vergoss, gefroren an seinen unteren Augenlidern, als das kleine 
verstümmelte Seil riss. Der Überlebenswille war so stark in ihm, 
dass er lautlos lachte, und mit einer einzigen gewaltigen An-
strengung und einem letzten Schrei, der so durchdringend war, 
dass das Bündel am Boden sich einen Millimeter weit aufrich-
tete, bevor es in Ohnmacht sank, und mit all der Kraft einer er-
schöpften Energie zog er an der Tür, fegte wie ein Schneepfl ug 
die sechseckigen Schneefl ocken, die sich bereits wie ein Hexen-
gebräu angesammelt hatten, beiseite und schloss mit Hass und 
Triumph die einfarbige Tür. Zurück blieb nur die Stille.

Eine solche Anstrengung kann nur ein Ergebnis haben. Völ-
lige Erschöpfung. Titus lag innerhalb seines Triumphes – wie 
ein Gekreuzigter, aber nun ohne Schmerzen. Irgendwo, in all 
dieser Pein, wusste er, dass seine Gefühle wiederkehren wür-
den; aber jetzt noch nicht.

Er schloss die Augen, und der Klang schmelzenden Eises 
war wie ein Orchester in Weiß.

Alles verstummte.
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3. KAPITEL

Titus erwacht aus dem Schnee

N
ach der Heftigkeit des Schmerzes Taubheit, und dann 
das furchtbare Erwachen.
Eine kleine Bewegung – wo war sie? Die Vergangen-

heit, die Gegenwart und die Zukunft waren unergründlich. 
Mann, Frau und Tier. Alle unergründlich. Ein kleiner Trop-
fen. Ein winziger Blick auf etwas, das man nicht Licht nennen 
konnte – das man nicht Sonne nennen konnte.

Ein weiterer Tropfen.
Ein Stöhnen – das langsame Erwachen.
Es ist leichter zu sterben.
Irgendwo ein Rascheln – irgendwo eine Bewegung, weder 

von Mensch noch Tier.
Ein weiterer Tropfen. Die Zeit wie tropfendes Wasser, doch 

das Hirn zu abgestumpft, um das Geräusch schmelzenden 
Schnees zu erkennen, sich vor der Flut, die es vielleicht ankün-
digt, zu fürchten.

Hunger beginnt.
Das Licht beginnt.
Die Welt beginnt.
Die Augen öffnen sich, doch sie schmerzen so sehr, dass 

es fast besser wäre, sie für immer geschlossen zu halten. Aber 
warum klammern sich Menschen stets an ihre Menschlichkeit?

Die verhutzelten Füchse, die knochigen Katzen begannen 
ihre Augen zu öffnen und erwachten zu neuem Leben.

Der Schmerz des Hungers begann.
Wer sollte essen?
Was sollte gegessen werden?
Es muss ein Opfer geben.
Wer wird das Opfer sein?
Wer ist stark genug, sich zu weigern, das Opfer zu sein?
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4. KAPITEL

Sehet das Opfer

E
in Licht schrillt durch die Scheune. Draußen ertönen 
Geräusche. Geräusche, die Titus allmählich als Stim-
men erkennt, obwohl sie noch fern sind. Schließlich 

erwacht er aus einem derart betäubten Schlaf, dass es für ihn 
vorstellbar wäre, in einem Zustand zu erwachen, den man als 
Wahnsinn bezeichnen könnte. Seine Augen hatten sich wieder 
geschlossen.

Die Glocken dringen ihm in die Ohren.
Er konnte nicht sprechen.
Er konnte nicht auf das zeigen, was einige Meter von ihm 

entfernt lag. Eine Hängematte. Eine Ohnmacht. Ein Stück 
Land. Ein Wesen.

Die Glocken drangen ihm weiterhin in die Ohren, und die 
Glocken erzeugten Töne, von denen er wusste, dass er sie ver-
stehen sollte, aber er konnte es nicht.

Durch seine geschwollenen Lider sah er Formen, die sich 
bewegten. Irgendwo, hinter gefrorener Wolle verborgen, die 
zu tropfen begann, konnte er erneut hören, was Stimmen sein 
mussten, was seiner Erinnerung nach Stimmen hätten sein 
können, bevor die Zeit sie ausgelöscht hatte.

Und doch war diese Sprache nicht das, was er unter einer 
Sprache verstand. Geräusche – und in seinem Verstand waren 
sie wie die Laute, mit dem eine Mutter ihr Kind in den Schlaf 
wiegt.

Aus der Ferne sah und hörte er kleine Schüsse, und die klei-
nen Opfer, die gerade zum Leben erwacht waren, ringelten 
sich zusammen in schmerzlosem Zustand.

Töne, Töne, immer noch so fern, und Bewegung, und die 
schaukelnde Hängematte, doch schaukelte sie nicht aus eige-
nem Antrieb. Als ob sie mit einer Sanftheit bewegt würde, die 
allzu schwer zu ertragen war. Dann konnte er sich selbst spü-
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ren – Titus – Titus, so einsam, ohne noch länger kämpfen zu 
müssen.

Starr vor Kälte, mit einer Mattigkeit, die seinen Körper ge-
fangen hielt, spürte er ein warmes Rinnsal, eine Berührung 
wie von den Flügeln eines Nachtfalters, eine Kehle hinabglei-
ten, die nicht mehr an das Schlucken gewöhnt war. Ein ausge-
trocknetes Flussbett – doch von einer Wärme, die kein natürli-
cher Balsam vermitteln könnte.

Eine riesenhafte Gestalt stand über ihm. Er war isoliert und 
dennoch umschlossen. Er träumte, und er träumte nicht. Das 
Rinnsal schlängelte sich seinen Weg in einen Magen, der nach 
Nahrung gierte, sich aber zugleich davor fürchtete.

Wenn er Worte gehabt hätte, um seine Gedanken zu for-
mulieren, hätte er zu sich gesagt: »Dies ist ein Hund, und die-
se anderen beiden Gestalten sind Menschen.« Ohne Worte 
verstand er nur undeutlich, was er sah, als ein schwacher Licht-
strahl sich seinen Weg durch das Gemetzel bis zu ihm bahnte, 
und als er so dalag, spürte er wie sein Körper mit der Sanftheit 
eines Schmetterlingsjägers angehoben wurde, der seine erbeu-
tete Schönheit aufspießt und auf einem Brett befestigt, bevor er 
sie für immer in ihrer Glasvitrine verschließt.

Stimmen kamen und gingen wie die Gezeiten – kein rauher 
Seegang, sondern ein rhythmischer und friedvoller. Er wuss-
te, dass er solch einen Frieden nie wieder erleben würde. Seine 
Gedanken kamen und gingen mit den Gezeiten, und er trieb 
wie ein Stück Strandgut vor und zurück, in die Stimmen hin-
ein und wieder hinaus.

Die Fracht, die in seiner Scheune über Bord geworfen wor-
den war, war verschwunden – nun würden er, ich, Titus, ihr 
folgen.
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5. KAPITEL

Die Berge erwachen

E
in Licht, nicht von dieser Welt. Blassrot, rosig, schim-
mernd, strahlend.
Immer noch Stimmengemurmel.

Nichts Grobes. Manchmal ein Gleiten und manchmal ein Rut-
schen, und der unheimliche Ton eines Berghorns, kein Warn-
signal wie das eines Nebelhorns, sondern eine Begleitmusik, 
während er, Titus, sich den Luxus gönnte, sich helfen zu lassen.

Erst sehr viel später kam ihm in den Sinn, dass er für die un-
erschrockenen Männer mit ihrem Berghund eine Gefahr dar-
stellte, und erst da begann er über eine Entschädigung nach-
zudenken, aber wie er sie entschädigen könnte, lag in diesem 
Augenblick so fern von Allem, dass er wieder ins Vergessen sank.

Er wusste weder, wie lang dieses Vergessen andauerte, noch 
dass er sich wünschte, es möge für immer sein. Doch die Emp-
fi ndung, die – wie ein Wichtigtuer – die Nase in alle Ange-
legenheiten außer die eigenen steckt, zwang sich allmählich 
ihren Weg in die Speisekammer von Titus’ schlafendem Hirn.

Er öffnete die Augen und spürte seinen Körper. Seine Arme 
und Beine waren noch da. Er konnte sehen, und als er schrie, 
wusste er, dass er hören konnte. Er konnte Laute ausstoßen, und 
er wiederholte für sich die Namen der Menschen, die seine Kind-
heit gewesen waren, die seine Jugend gewesen waren und die in 
seinen Jahren als junger Mann wie Geister gekommen und ge-
gangen waren. Er rief die Zimmer zurück, die er gekannt hat-
te – er zählte die Toten. Er rief und rief, und als er langsam die 
Arme ausstreckte und eine Leere fand, wusste er, dass er lebte.

»Ich bin wach«, schrie er.
»Ich bin Titus – wo bin ich?«
Eine alte Frau glitt in sein Blickfeld. Sie lächelte und schüt-

telte den Kopf. Mit dem Finger deutete sie in die hintere Ecke 
des Zimmers, in dem Titus sich befand.
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Er sah eine Gestalt. Er dachte, er könne vielleicht nichts se-
hen, oder das, was er sah, sei nicht vorhanden. Er sah noch ein-
mal hin. Er sah eine Gestalt, doch dieses Mal konnte er das, 
was er sah, ein wenig besser erkennen.

Er hielt es für das Gesicht einer Frau.
Seine Augen, deren Dunkelblau immer verlockend gewesen 

war, suchten noch einmal die Gestalt auf der anderen Seite des 
Zimmers.

Etwas, das ihm vertraut vorkam, glitt in sein Blickfeld, doch 
was es war, konnte er nicht länger sagen. Ein Echo war zu 
 hören, das jedoch zu tief unter den Zeitschichten verborgen 
war, so zart und ausgewogen wie das französische Gebäck 
 milles feuilles oder die endlosen Ringe, die eine Zwiebel ent-
faltet, dass er nicht wagte, tiefer in das Geheimnis zu dringen, 
das so träge wie er dort lag.

Die Wiederkehr der Empfi ndungsfähigkeit ist so langsam 
und schmerzhaft, dass manche sie hinauszuzögern wünschen, 
während andere wollen, dass sie niemals zurückkehrt, doch 
Titus hatte sich, trotz all der Schmerzen, die er zu Hause und 
anderswo, in der Außenwelt, erleiden musste, immer an sein 
Leben geklammert.

6. KAPITEL

Titus’ Erwachen

E
r sah und spürte eine Körperwärme, die seine gan-
ze Seele erleuchtete. Seine Augen öffneten sich willig, 
zum ersten Mal, seit er in der frostigen Scheune ge-

fangen gewesen war.
Er wusste, er befand sich in einem Zimmer, das armen Leuten 

gehörte. Sein Blick schweifte suchend umher, und er begriff alles. 
Viel gab es nicht zu sehen. Ein Dachsparren, an dem ein Schin-
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