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„Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr  
verbergen sich wiederum unzählige ande-
re Geschichten. Du bist ein Faden, ich bin 
ein Faden, zusammen ergeben wir eine 
kleine Verzierung, mit vielen anderen Fä-
den zusammen ergeben wir ein Muster. 
Die Muster sind einzeln schwer zugänglich, 
aber wenn man sie im Zusammenhang 
betrachtet, dann erschließen sich einem 
viele fantastische Dinge. Teppiche sind aus 
Geschichten gewoben. Also muss man sie 
wahren und p� egen. Ich bin mir sicher, wir 
sind da auch eingewebt, auch wenn wir das 
nie geahnt haben.“

Nino
Haratischwili
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Nino Haratischwili, geboren 1983 in Tbilissi, ist preisgekrönte 
Theaterautorin und -regisseurin (mit bislang 17 Urauffüh-
rungen, u.a. am Thalia-Theater). 2010 wurde ihr der Adel-
bert-von-Chamisso-Förderpreis verliehen. Ihr Romandebüt 
Juja (2010) war auf der Longlist des Deutschen Buchpreises 
sowie auf der Shortlist des ZDF-aspekte-Literaturpreises 
und gewann 2011 den Debütpreis des Buddenbrookhauses 
Lübeck. Im selben Jahr wurde sie für ihren zweiten Roman 
Mein sanfter Zwilling (FVA 2011) mit dem Preis der Hotlist der 
unabhängigen Verlage ausgezeichnet. Zuletzt erschien ihr 
Einakter Die zweite Frau in der Anthologie Techno der Jaguare –
Neue Erzählerinnen aus Georgien (FVA 2013). Für ihren 
neuen Roman Das achte Leben (Für Brilka) erhielt sie ein 
Grenzgänger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung für 
Recherchen in Russland und Georgien. Die Autorin lebt in 
Hamburg. 
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Georgien, 1900: Mit der Geburt Stasias,
Tochter eines angesehenen Schoko-
ladenfabrikanten, beginnt dieses be-
rauschende Opus über sechs Genera-
tionen.  Stasia wächst in der wohlha-
benden Oberschicht auf und heiratet 
jung den Weißgardisten Simon Jaschi, 
der am Vorabend der Oktoberrevolu-
tion nach Petrograd versetzt wird, weit 
weg von seiner Frau. Als Stalin an die 
Macht kommt, sucht Stasia mit ih-
ren beiden Kindern Kitty und Kostja in 
Tbilissi Schutz bei ihrer Schwester 
Christine, die bekannt ist für ihre atem-
beraubende Schönheit. Doch als der 
Geheimdienstler Lawrenti Beria auf sie auf-
merksam wird, hat das fatale Folgen ...

Deutschland, 2005: Nach dem Fall der 
Mauer und der Aufl ösung der UdSSR 
herrscht in Georgien Bürgerkrieg. Niza, 
Stasias hochintelligente Urenkelin, 
hat mit ihrer Familie gebrochen und 
ist nach Berlin ausgewandert. Als ihre 
zwölfjährige Nichte Brilka nach einer 
Reise in den Westen nicht mehr nach 
Tbilissi zurückkehren möchte, spürt 
Niza sie auf. 

Ihr wird sie die ganze Geschichte erzäh-
len: von Stasia, die still den Zeiten trotzt, 
von Christine, die für ihre Schönheit 
einen hohen Preis zahlt, von Kitty, der 
alles genommen wird und die doch in 
London eine Stimme fi ndet, von Kostja,
der den Verlockungen der Macht ver-
fällt und die Geschicke seiner Familie 
lenkt, von Kostjas rebellischer Tochter 
Elene und deren Töchtern Daria und 
Niza und von der Heißen Schokolade 
nach der Geheimrezeptur des Schoko-
ladenfabrikanten, die für sechs Gene-
rationen Rettung und Unglück zugleich 
bereithält. 
Das achte Leben (Für Brilka) ist ein epo-
chales Werk der auf Deutsch schrei-
benden, aus Georgien stammen-
den Autorin Nino Haratischwili. Ein 
Epos mit klassischer Wucht und gro-
ßer Welthaltigkeit, ein mitreißender 
Familienroman, der mit hoher Emo-
tionalität über die Spanne des 20. 
Jahrhunderts bildhaft und eindringlich,
dabei zärtlich und fantasievoll acht außer-
gewöhnliche Schicksale in die geor-
gisch-russischen Kriegs- und Revolu-
tionswirren einbindet.

Nino Haratischwili

Roman

DAS ACHTE LEBEN
(FÜR BRILKA)
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Das achte Leben (Für Brilka) heißt 
dein neuer Roman. Wie kommt es zu 
diesem ungewöhnlichen Titel? 
Ich mag die Zahl Acht. Durch ihre 
Form hat sie etwas Fließendes, etwas 
Einschließendes und gleichzeitig das 
Wiederkehrende. Das entspricht dem 
Kerngedanken des Romans. Sieben 
Hauptfi guren bestimmen die ganze 
Geschichte, und die achte und letzte 
ist Brilka, diejenige, an die die ganze 
Geschichte adressiert ist. Da Brilka 
diejenige ist, die die Zukunft des Ro-
mans in sich trägt, passte das für mich 
alles gut zusammen. Ich wollte, dass 
das ihr Gewidmete im Titel ebenfalls 
zum Vorschein kommt. 

Dein letzter Roman, Mein sanfter 
Zwilling, spielt nur am Ende kurz in 
Georgien. Was war der Auslöser da-
für, dass du dich nun der Geschichte 
des Landes gewidmet hast? 
Ich habe die Zeit gebraucht, um mich 
den Fragen zu nähern, die ich mir da-
mals als Jugendliche, in Tbilissi lebend, 

gestellt habe. Ich habe mich vielleicht 
auch etwas gesträubt, diesen Ballast, 
den die Auseinandersetzung mit der 
Sowjetgeschichte für mich beinhaltete, 
auf mich zu laden. Ich wusste, das wür-
de nicht leicht werden und ich wusste 
ebenfalls, dass es sehr viel Zeit und 
sehr viel Energie in Anspruch nehmen 
würde. Andererseits war es auch kei-
ne bewusste Entscheidung, nicht über 
Georgien zu schreiben. Es � ng an dem 
Tag an, an dem ich durch einen Zufall 
erfahren habe, dass eines der Häuser, 
an denen ich täglich auf meinem Schul- 
und später Institutsweg vorbeikam und 
das ich damals wunderschön fand, 
Lawrenti Beria gehörte, NKWD-Vor-
sitzender und eine der Schreckensge-
stalten der Stalin-Ära. In diesem Haus
war zu dem Zeitpunkt eine Menschen-
rechtsorganisation ansässig! Und es 
gab damals einen kleinen Skandal, als 
man den Garten neu anlegen wollte 
und dort menschliche Skelette fand. 
Ich stellte mit Bestürzung fest, dass 
niemand auf den Gedanken kam, die-
ser Geschichte nachzugehen. Manche 
waren der Meinung, man solle das 
Haus abreißen lassen, manche woll-
ten es einfach sanieren, aber es gibt 
bis heute nicht einmal eine Tafel an der 
Wand, die darauf hinweist, wer dort 
gelebt hat, geschweige denn, wer dort 

gestorben ist. Ich glaube diese Episo-
de war für mich der ausschlaggebende 
Moment, in dem ich festgestellt habe, 
wie wenig ich das, was hinter mir liegt, 
kenne, und wie wenig Georgien sich 
mit seiner Vergangenheit noch heu-
te auseinandersetzt – ein allgemeines  
Phänomen in postsowjetischen Staa-
ten, wie ich � nde. In allererster Linie 
wollte ich mit meinem Roman verste-
hen, was es für Zusammenhänge sind, 
in die ich hineingeboren wurde, was es 
für Zeiten und Menschen waren, die 
das Land und so viele Menschenleben 
beein� usst und geformt, so vielen Leid 
zugefügt haben. Dieses Verstehenwol-
len ging dem Schreiben voran.  

Es ist eine Familiengeschichte über 
sechs Generationen geworden, sie be-
ginnt im Jahr 1900 und endet im Jahr 
2007. Wie kam es zu dieser großen 
Zeitspanne? 
Am Anfang war das gar nicht geplant, das 
hätte mich vielleicht auch abgeschreckt,

ich hätte eine zu große Ehr-
furcht davor gehabt, mich in diese 
Fülle an Geschichten zu vertiefen. Ur-
sprünglich hatte ich vor, mich mit der 
Perestroika zu befassen, die ich als Kind
auch miterlebt habe, aber dann wurde 
mir klar, dass man nichts versteht, da zu
diesem Zeitpunkt bereits zu viel mitei-
nander verwoben war, und so begann 
dann meine Zeitreise: Als ich beim 
Zweiten Weltkrieg und dem Stalinismus
angelangt war, schien mir auch da 
schon vieles wirr und ineinander ver-
schachtelt. So musste ich einen Anfang 
� nden, wo noch alles möglich scheint 
und wo die Geschichte noch nicht ge-
schrieben war. So landete ich irgend-
wann bei der Oktoberrevolution. Mir 
war auch sehr schnell bewusst, dass in 
diesem Fall eine reine Literaturrecher-
che nicht in Frage kommt. Es hätte 
nicht ausgereicht, Bücher über diese 
oder jene Zeit zu lesen oder Filme an-
zuschauen. 

Wie hast du schließlich recherchiert? 
Ich musste selbst die Orte sehen, be-
stimmte Menschen treffen, in Archiven 
stöbern, mir die Geschichte, so gut es 
ging, einverleiben, dort eintauchen, 
ich musste den Faden � nden, mit dem 
ich diese Zeiten, diese Geschichten mit 
mir persönlich verbinden konnte, um 

Wie die Autorin die Fäden dieser über ein Jahrhundert und mehrere Generationen gespon-
nenen Familienchronik miteinander verknüpft, ist – sofern ich das nach Lektüre der ersten 

200 Manuskriptseiten beurteilen kann –  schlichtweg beeindruckend und weckt Erinne-
rungen an Meisterwerke der Weltliteratur wie „Hundert Jahre Einsamkeit“ von Gabriel 

García Márquez und „Das Geisterhaus“ von Isabel Allende. Selten � eberte ich dem Bücher-
herbst so sehr entgegen. BLOG SCHÖNE SEITEN/APRIL 2014
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Interview mit Nino Haratischwili
über ihren Roman
DAS ACHTE LEBEN (FÜR BRILKA)
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sie dann möglichst klar beschreiben 
zu können. Denn nur durch das Per-
sönliche konnte diese Geschichte eine 
emotionale Ebene erhalten. Es war ein 
langer Prozess, oft auch sehr desillusio-
nierend, erschreckend, aber gleichzei-
tig hat es mir als Mensch auch sehr viel 
gegeben. Ich verdanke dieser Recher-
che zahlreiche bereichernde, inspirie-
rende Begegnungen, Erinnerungen und 
vor allem Informationen, die für das 
Buch ausschlagegebend waren. 

Der Roman beschreibt insbesondere 
die Schicksale der Frauenfi guren der 
Familie Jaschi, war dies eine bewusste 
Entscheidung? 
Ich habe das nicht so empfunden und 
schon gar nicht vorgehabt. Ich � nde 
Kostja oder Andro oder Giorgi Ala-
nia nicht minder wichtig als Stasia, 
Christine, Niza oder Brilka. Dass ich 
aber grundsätzlich bzw. intuitiv Frau-
enschicksale schildere – das wird mir 
auch oft bei meinen Stücken gesagt –,
liegt wahrscheinlich daran, dass ich 
selbst eine Frau bin. Ich bin auch durch 
viele starke Frauen in meiner Familie 
geprägt und wurde in einem Haushalt 
groß, in dem Frauen in der Überzahl 
waren, und so hatte ich viele Frauen
und vor allem ihre Eigenschaften, 

Schwächen und Stärken vor Augen, die 
ich unbedingt in das Buch ein� ießen 
lassen wollte.

Inwieweit siehst du deine Figuren von 
der Zeit, in der sie leben, beeinfl usst? 
Sie sind absolut von ihr beein� usst. Es 
gibt ein georgisches Sprichwort, das 
besagt, dass es die Zeiten sind, die 
herrschen und nicht die Könige. Meine 
Figuren können ihrer Zeit nicht ent� ie-
hen, so sehr sie das auch wollen oder 
versuchen. Auch wenn sie ihr strecken-
weise vorauseilen, holt sie sie doch an 
dem einen oder anderen Punkt ein. Ich 
glaube grundsätzlich, dass wir immer 
in unserer Zeit gefangen sind, aber die 
Zeiten, in denen meine Figuren leben, 
hatten noch viel stärkere Klauen, sie 
klammerten sich fester an die einzel-
nen Menschenschicksale, als es viel-
leicht heutzutage der Fall ist – wobei 
das auch immer davon abhängt, wo 
wir leben. Die Sowjetunion stellte fast 
70 Jahre lang eine Art Festung dar, aus 
der nur Auserwählte und Abgestoße-
ne rauskamen, eine Festung, die nicht 
ohne weiteres betreten und verlassen 
werden konnte. 
Demensprechend wurden die Men-
schen in dieser – zwar räumlich ver-
hältnismäßig weiten – Isolation fest-
gehalten und waren nicht befugt, über 
ihr Leben, ihr individuelles Glück zu 
bestimmen. Jede Freiheit musste er-
kämpft werden. Und nicht selten wur-
de sie mit Freiheitsentzug oder gar mit 
dem Leben bezahlt.

Die Weise, mit der du individuelle 
Schicksale mit der Weltgeschichte 
verwebst, erinnert an Klassiker der 
Weltliteratur, wie Márquez und Al-
lende. Von welchen Autoren fühlst du 
dich inspiriert?
Es gibt viele wunderbare Autoren, die 
eine größere Zeitspanne oder einen 
Geschichtsabschnitt eindringlich be-
schreiben und sie in ein Stück Welt-
literatur verwandeln. Dazu gehören 
diese beiden Autoren sicherlich auch. 
Der Roman, der mich aber in den letz-
ten Jahren am meisten beeindruckt 
hat und der ebenfalls sehr stark in die 
Historie eingebettet ist, ist „Die Wohl-
gesinnten“ von Jonathan Littell. Aber 
gleichzeitig war mir klar, dass ich mich 
von all meinen Vorbildern und den 
Standardwerken befreien muss, denn 
ich kann das Buch ohnehin nur mit 
meinen Mitteln und meiner Vorstel-
lungskraft schreiben. Alles andere wäre 
zum Scheitern verurteilt.

Deine Figuren wirken sehr authen-
tisch und gehen einem als Leser so-
fort nahe. Gibt es eine Figur, mit der 
du dich besonders identifi zierst oder 
die dir besonders am Herzen liegt? 
Das kann ich kaum sagen. Ich muss 
alle Figuren, die ich beschreibe, an 
mich ranlassen, sie verstehen, sie an-
nehmen, auch wenn manche von ih-
nen mir fremd sind. Und damit meine 
ich nicht, dass ich sie sympathisch � n-
den muss. Ich muss sie nur zulassen, 
gedanklich, wie emotional. Ich darf 
sie nicht werten. Und wenn man sich 
so lange mit den Figuren beschäftigt, 
wie ich in diesem Fall, dann werden 
sie einem ab einem gewissen Zeitpunkt 

automatisch vertraut. Man lebt mit 
ihnen, man diskutiert  mit ihnen, man 
zerrt an ihnen und lässt sich von ihnen 
ebenso mitnehmen. Und auch wenn 
es etwas merkwürdig klingt, werden 
sie ab einer gewissen Seitenzahl auch 
selbstständig. Natürlich gibt es man-
che Figuren, deren Handeln mir ver-
trauter erscheint, als bei anderen, aber 
ich würde niemals über sie urteilen. Ich 
� nde es schrecklich, wenn der Autor 
eine allwissende, distanzierte Haltung 
zu seinen Figuren einnimmt. Ich maße 
mir an zu behaupten, dass man das als 
Leser stets spürt.  Die Fragen stellte 
Sina Witthöft.
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Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfänge. Ich kann 
mich schwer für einen entscheiden. Da sie alle den Anfang 
ergeben.
Man könnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung 
beginnen – recht unspektakulär und mit zwei nackten Körpern 
im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjährigen Mann, einem 
gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein 
Talent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach 
Nähe und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die 
Geschichte aber auch mit einem zwölfjährigen Mädchen 
beginnen, das beschließt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins 
Gesicht zu schleudern und einen anderen Anfang für sich und 
ihre Geschichte zu suchen. 
Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln zurückgehen und 
dort beginnen.
Oder man fängt die Geschichte mit allen drei Anfängen 
gleichzeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter 
dem Namen „der Baron“ oder auch nur „Baron“ kannte, mir 
gestand, dass er mich herzzerreißend schlimm, unerträglich 
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte – das mit 
einer etwas kränkelnden, geschwächten, illusionslosen und 
bemüht harten Liebe – , verließ meine zwölfjährige Nichte 
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. Sie 
trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaß kaum Bargeld 
und hatte ein Thun� schsandwich in der Hand. Sie wollte nach 
Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das an 
Regionalzüge gebunden war. An der Rezeption hatte sie einen 
handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass 
sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre Heimat 
zurückzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu suchen.
In genau diesem Moment zündete ich mir eine Zigarette an 
und bekam einen Hustenanfall – teils aus Überforderung, 
wegen dem, was ich zu hören bekam, teils wegen des Rauches, 
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an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst 
niemals „den Baron“ nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir 
so hart auf den Rücken, dass mir die Luft wegblieb, und sah 
mich fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jünger war 
als ich, fühlte ich mich um Jahrzehnte älter und außerdem 
war ich gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu 
werden. Ohne dass es jemandem groß auf� el, denn ich war 
mittlerweile eine Meisterin der Blendung. 
An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttäuschung 
– meine Reaktion hatte er nach seinem Geständnis nicht 
erwartet. Vor allem, nachdem er mir angeboten hatte, 
gemeinsam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei 
Wochen antreten wollte.
Draußen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer 
Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmückten 
wie kleine Wattebäuschchen.
Als ich den Anfall überstanden und Brilka den ersten Zug ihrer 
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontür auf und ließ 
mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.
Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den 
meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir früher 
etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gastprofessur 
angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber nichts 
mit mir zu tun hatte.
An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal 
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester 
und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie 
sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre persönliche 
Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten 
Frau. Diese tote Frau, meine Großtante und somit Brilkas 
Urgroßtante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin 
gemacht. Sie plante, in Wien die Rechte für die Lieder ihrer 
Urgroßtante zu bekommen.
Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoffte 
sie auf Erlösung und die endgültige Antwort auf 
die gähnende Leere in sich. Aber das alles ahnte 
ich damals noch nicht.
Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein 
Gesicht in die Hände gelegt hatte, nachdem ich 
mir die Augen gerieben und Amans Blick so lange es 
ging ausgewichen war, wusste ich, dass ich wieder würde 
weinen müssen, aber nicht jetzt, nicht in diesem Moment, 
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wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue Europa an sich 
vorüberziehen sah und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf 
dem Kontinent der Gleichgültigkeit lächelte. Ich weiß nicht, 
was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen winzigen Brücken 
sah, das sie zum Lächeln brachte, aber das ist nicht mehr 
wichtig. Hauptsache sie lächelte.
Ich würde weinen müssen, dachte ich in gerade dem Moment. 
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer 
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten, 
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn 
man Heilung mit dem Körper anbietet – vor allem, wenn der 
Kranke siebenundzwanzig ist.
Ich küsste mich selbst aus meinem Dornröschenschlaf.
Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verließ 
meine zwölfjährige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem 
nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil über die 
deutsche Grenze, während viele hundert Kilometer entfernt 
ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjährigen 
Schatten die Liebe vortäuschte. Sie durchquerte Deutschland, 
in der Hoffnung voranzukommen.
Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins 
Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu 
weinen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung 
der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, 
die einst mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die 
Küche, ich rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. 
Es hatte aufgehört zu regnen, und aus irgendeinem Grund 
wusste ich, dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden 
war, etwas außerhalb der Wohnung mit den hohen Decken 
und den verwaisten Büchern. Mit den vielen Lampen, die ich 
so eifrig gesammelt hatte, als Ersatz für den Himmel, als eine 
Illusion des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen 
Tunnels. Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten 
mich nur kurz, nur vorübergehend trösten können.
Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr 
hochgewachsenes Mädchen war, fast zwei Köpfe größer als 
ich, was bei meiner Größe nicht so schwer ist, eine raspelkurze 
Jungenfrisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans 
und ein Holzfällerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten 
Kakaobohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit 
einer endlos hohen Stirn – hinter der viel Kummer verborgen 
lag. Gerade war sie ihrer Tanzgruppe ent� ohen, die einen 

Gastauftritt in Amsterdam hatte, sie tanzte die Männerparts, 
weil sie für die folkloristischen, sanften Frauentänze aus 
unserer Heimat ein wenig zu schrill, zu groß, zu düster war. 
Nach langem Bitten erlaubte man ihr schließlich, als Mann 
verkleidet aufzutreten und die wilden Gebärden zu tanzen; ihr 
langer Zopf war im letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer 
gefallen.
Sie durfte Kniesprünge und Degengefechte aufführen, die 
ihr schon immer besser gelangen, als die wellenförmigen, 
verträumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte 
für ihr Leben gern, und nachdem man ihr für das holländische 
Publikum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel 
besser als die jungen Männer, die sie anfangs belächelt hatten, 
verließ sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die 
ihr auch der Tanz nicht geben konnte.

Am nächsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes 
Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme 
in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren ge� ohen 
war. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass „das Kind“ 
verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, 
von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir 
zusammenhing.
– Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?
– In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du 
mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat einen Zettel 
hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. 
Man hat alles auf den Kopf gestellt und ...
– Warte, warte. Wie kann ein elfjähriges Mädchen aus einem 
Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...
– Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast 
es natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein. 
Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete 
mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach 
der Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht 
so schnell aus der Affäre ziehen können; meine allerliebste 
Beschäftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich für 
die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt darauf zielten, mir 
weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein 
gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine 
Mutter allzugut wusste. 
– Okay, sie ist zwölf geworden, ich habe es eben vergessen, 
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Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu 
weinen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung 
der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, 
die einst mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die 
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Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr 
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ich, was bei meiner Größe nicht so schwer ist, eine raspelkurze 
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verkleidet aufzutreten und die wilden Gebärden zu tanzen; ihr 
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Sie durfte Kniesprünge und Degengefechte aufführen, die 
ihr schon immer besser gelangen, als die wellenförmigen, 
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für ihr Leben gern, und nachdem man ihr für das holländische 
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besser als die jungen Männer, die sie anfangs belächelt hatten, 
verließ sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die 
ihr auch der Tanz nicht geben konnte.
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Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme 
in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren ge� ohen 
war. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass „das Kind“ 
verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, 
von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir 
zusammenhing.
– Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?
– In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du 
mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat einen Zettel 
hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. 
Man hat alles auf den Kopf gestellt und ...
– Warte, warte. Wie kann ein elfjähriges Mädchen aus einem 
Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...
– Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast 
es natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein. 
Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete 
mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach 
der Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht 
so schnell aus der Affäre ziehen können; meine allerliebste 
Beschäftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich für 
die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt darauf zielten, mir 
weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein 
gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine 
Mutter allzugut wusste. 
– Okay, sie ist zwölf geworden, ich habe es eben vergessen, 
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aber das trägt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei 
eingeschaltet?
– Ja, was denkst du denn. Man sucht sie. 
– Dann wird man sie auch � nden. Sie ist ein kleines, verzogenes 
Mädchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie ...
– Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
– Tut mir leid. Ich versuche nur laut zu denken.
– Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.
– Mama!
– Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde, 
sagten sie, und ich bete, dass man sie � ndet, schnell � ndet. 
Und dann will ich, dass du hinfährst, wo immer sie auch ist, 
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du 
sie holst. 
– Ich ... 
– Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen. 
Versprich es mir!
– Aber ...
– Tue es!
– Oh Gott. Ist ja gut. 
– Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund. 
– Darf ich jetzt nicht mal Oh Gott sagen, oder was?
– Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen 
österreichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen 
Anschlusszug wartete und von der österreichischen Polizei 
aufgegriffen wurde. Meine Mutter weckte mich und teilte mir 
mit, ich solle nach Mödling fahren.
– Wohin?
– Mödling heißt die Stadt. Schreib es dir auf.
– Ist ja gut.
– Du weißt doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.
– Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?
– In der Nähe von Wien.
– Und was hat sie dort verloren?
– Sie wollte wohl nach Wien.
– Wien?
– Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen. 
– Ich habe es verstanden. 
– Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante 
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

– Können die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?
– Niza!
– Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut. 
– Und ruf an, sobald du sie hast. 
Sie knallte den Hörer auf.
So fängt diese Geschichte an. Warum Wien? Warum das 
alles nach der Nacht meiner Flucht vor den Tränen? Das 
hatte alles seinen Grund, aber dann müsste ich an einer 
ganz anderen Stelle zu erzählen beginnen.

Ich heiße Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, 
ein Wort, das in unserer Muttersprache Himmel bedeutet. 
Za. Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach 
diesem einen Himmel, den man mir schon von Geburt an 
als Versprechen mit auf dem Weg gegeben hatte. Meine 
Schwester hieß Daria. In ihrem Namen ist das Wort Chaos 
enthalten. Aria. Das Zerwühlen und Aufwühlen, das 
Durcheinanderbringen und nicht mehr Zurechtrücken. Ich 
bin ihr verp� ichtet. Ich bin ihrem Chaos verp� ichtet. Ich bin 
immer schon verp� ichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen 
Himmel zu suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. 
Um Brilka, deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts 
bedeutet. Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. 
Um Brilka, die sich diesen Namen selbst gegeben hat und 
so lange darauf beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die 
anderen ihren wirklichen Namen vergaßen. 
Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich würde dir dabei 
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte 
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, 
sondern auch beweisen zu können, schreibe ich dies hier 
nieder. Nur deshalb. 
Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betrogen 
und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke diese 
Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein Fluch 
über meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zeilen meiner 
Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in jener Nacht 
ohne Flügel losge� ogen ist, meinem Großvater, dem meine 
Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner Urgroßmutter, 
die mit mir einen Pas de deux tanzte als sie 83 war, meiner 
Mutter, die Gott suchte ... Ich verdanke diese Zeilen Miro, der 
mich mit Liebe wie mit einem Gift in� zierte, ich verdanke diese 
Zeilen meinem Vater, den ich nie wirklich kennenlernen durfte, 
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alles nach der Nacht meiner Flucht vor den Tränen? Das 
hatte alles seinen Grund, aber dann müsste ich an einer 

Ich heiße Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, 



ich verdankte diese Zeilen einem Schokoladenfabrikanten und 
einem weiß-roten Oberleutnant, einer Gefängniszelle, aber 
auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum, 
einem Buch, das ich nie geschrieben habe und immer habe 

schreiben wollen, bis ... Ich verdanke diese Zeilen 
unendlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke 
diese Zeilen mir selber, die die Heimat verließ, um 
sich zu � nden und sich doch zunehmend verlor; ich 

verdanke aber diese Zeilen vor allem dir, Brilka.
 Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben 
verdienst. Weil man sagt, dass die Zahl Acht 

gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, mit dem 
wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht. 
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf 
immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz 
adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine 
Acht an.
Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel 
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen, 
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, 
durchbrich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkürz 
die Zentimeter, die uns immer vom Glück trennten, durchbrich 
das Schicksal, das keines war. 
Durchbrich mich und dich. 
Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir alle 
Götter und Rosenkränze, alle Verbrennungen, alle geköpften 
Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn du hast 
die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In dieser Zahl 
werden wir alle für immer miteinander verwoben sein und 
immer aneinander lauschen können, durch die Jahrhunderte 
hindurch. Du wirst es können.
Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant, 
eine Seiltänzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein 
Filmemacher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine 
Krankenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weiß oder 
blau, sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all 
dies nicht, tanze vor allem unzählige Pas de deux.
Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik, 
nicht weiter erwähnenswert, in der Nähe von Tbilissi, Georgien.
Es ist ein kleines Land. Es ist auch schön, dem kann ich nichts 

entgegen setzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit 
Bergen und einer steinigen Küste am Schwarzen Meer. Die 
Küste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges 
geschrumpft, dank der großen Zahl an Bürgerkriegen, 
dämlichen politischen Entscheidungen, hasserfüllten 
Kon� ikten, aber ein schöner Teil davon ist noch da. 
Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, möchte 
ich sie an dieser Stelle kurz erwähnen, um dir deutlich zu 
machen, worauf ich hinaus will; die Legende, nach der unser 
Land folgendermaßen entstand:
Gott teilte eines schönen, sonnigen Tages seine von ihm 
erschaffene Erdkugel in Länder auf  (das muss noch lange vor 
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen 
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark überboten, 
um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das 
beste Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener 
waren die effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und 
die Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem 
langen Tag war die Welt in viele Länder aufgeteilt und Gott 
müde. Aber Gott – so weise, wie eh und je – hatte für sich 
natürlich eine Art Urlaubssitz zurückbehalten, das schönste 
Fleckchen Erde: reich an Flüssen, an Wasserfällen, an saftigen 
Früchten und – er muss es geahnt haben – mit dem besten 
Wein der Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf 
den Weg in ihre neuen Heimat gemacht hatten, wollte sich 
der liebe Gott  unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er 
einen schnarchenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem 
Schnurrbart und einer gemütlichen Wampe, so habe ich ihn 
mir zumindest immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht 
dabei gewesen, und Gott wunderte sich. Er 
weckte ihn und fragte, was er hier tue und warum 
er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe. Der Mann 
lächelte mild (vielleicht hatte 
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sich bereits ein, zwei Gläschen Rotwein genehmigt) und 
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auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum, 
einem Buch, das ich nie geschrieben habe und immer habe 

schreiben wollen, bis ... Ich verdanke diese Zeilen 
unendlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke 
diese Zeilen mir selber, die die Heimat verließ, um 
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wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht. 
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf 



meinte (da gibt es verschiedene Versionen der Legende, aber 
einigen wir uns auf diese), dass er auch so zufrieden sei, die 
Sonne scheine, es sei ein herrlicher Tag, und er würde sich mit 
dem begnügen, was Gott für ihn übrig hätte. Und der liebe 
Gott, gütig wie eh und je, beeindruckt von der Lässigkeit und 
dem nicht vorhandenen Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm 
sein eigenes Urlaubsparadies, also Georgien, das Land, aus 
dem du, Brilka, ich und die meisten Menschen, von denen ich 
in unserer Geschichte berichten werde, stammen.
Was ich damit sagen will ist: Bedenke, dass diese Lässigkeit 
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das 
Fehlen von Argumenten) in unserem Land als wahrlich 
erhabene Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer 
tiefreichenden Identi� kation mit dem lieben Gott (natürlich 
dem orthodoxen Gott und keinem anderen), es die Menschen 
dieses Landes nicht davon abhält, an alles zu glauben, was 
auch nur ansatzweise märchenhaft, geheimnisvoll oder 
legendär anmutet – und das muss keineswegs nur die Bibel 
sein.
Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen 
Gespenster, die bösen Blicke, die einen Menschen ins Unglück 
stürzen können, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen 
Katzen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur 
die Karten enthüllen (heutzutage, sagtest du ja, ließe man sich 
sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um möglichst 
unfallfrei zu bleiben).
Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das 
Geheimnis der Liebe in Form des goldenen Fließes hat mitgeben 
müssen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungslosigkeit 
verliebte Königstochter Medea das so befahl.
Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte 
Eigenschaften wie die heilig gesprochene Gastfreundschaft 
und weniger liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, 
Opportunismus und Konformismus begünstigt (das wird 
keineswegs von der Mehrheit so wahrgenommen, auch darin 
sind wir uns beide einig).
Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt 
(keineswegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).
Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren 
zaristischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier 
Jahre lang schaffte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann 
schließlich erneut von den größtenteils russischen, aber auch 

georgischen Bolschewiken gestürzt und als „Sozialistische 
Republik Georgien“ und somit als eine Teilrepublik der 
Sowjetunion proklamiert wurde.
In dieser Union blieb das Land für die nächsten 70 Jahre. 
Es folgten mehrere Umbrüche, blutig niedergemetzelte 
Demonstrationen, etliche Bürgerkriege, schließlich die lang 
ersehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der 
Perspektive und der Auslegung geblieben ist. 

Ich � nde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann 
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem 
Land auch das Vergessen sehr gut möglich ist, einhergehend 
mit dem Verdrängen. Verdrängen von eigenen Wunden, 
von eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefügtem 
Schmerz, von Unterdrückung, von Verlusten. Trotzdem hebt 
man ja das Glas und lacht. Das � nde ich beeindruckend, 
wirklich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das 
letzte Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen 
die Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits 
widersprechen höre!).
Es ist ein Land, aus dem außer den großen Henkern des 20. 
Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen, die 
ich persönlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen sind 
ge� ohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen, manche 
leben nicht mehr, manche sind zurückgekehrt, manche haben 
ihre großen Tage bereits hinter sich oder hoffen noch auf sie, 
aber die meisten kennt keiner. 
Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen 
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft, 
eines Tages wieder den einstigen Glanz zurückzugewinnen 
(ja, Progress heißt in unserem Land gleichzeitig immer auch 
Regress).
Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie 
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen 
Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem 
in den letzten 18 Jahren nicht einmal darauf verständigen 
können, was genau man unter Freiheit versteht.
Und so gleicht das Land, in dem ich vor 32 Jahren auf die Welt 
gekommen bin, heute einem König, der immer noch mit einer 
glänzenden Krone und einem prachtvollen Mantel dasitzt, 
Befehle erteilt, schaltet und waltet – ohne wahrzunehmen, 
dass sein ganzer Hof längst ge� ohen und er allein ist.
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Verursache keine Unannehmlichkeiten – so lautet das oberste 
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer 
Fahrt gesagt und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles 
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka). 
Und ich füge dem noch hinzu:
Lebe gefälligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, 
besser nie allein. Alleinsein ist gefährlich und unnütz. Das Land 
vergöttert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelgänger. 
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familiären Gemeinschaften 
und Interessenkreisen auf – alleine bist du wenig wert.
P� anze dich fort, wir sind ein kleines Land und müssen 
fortbestehen – dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten 
Gebot. Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine 
Sprache, � nde das Ausland, egal welches, schön, spannend 
und interessant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat. 
Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen 
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalös 
wären und rege dich darüber auf: der Geiz im Allgemeinen, 
also der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld für die 
Gemeinschaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft, 
also der fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben 
umzustellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft, also die 
Unfähigkeit bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes 
musikalisches Talent – das wären solche Eigenschaften. 
Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verständnisvoll 
und an anderen Kulturen interessiert, solange diese die 
Besonderheit und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und 
stets bejahen.
Sei (in den letzten 18 Jahren wieder) gläubig, gehe in die 
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche 
zu tun hat; denke nicht eigenständig, bekreuzige dich jedes 
Mal, wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest 
du!), also ungefähr 10.000 Mal am Tag, wenn du dich in der 
Hauptstadt be� ndest. Kritisiere nichts, was heilig ist – das 
heißt ungefähr alles, was mit diesem Land zu tun hat.
Sei fröhlich und heiter, denn das ist die Mentalität des Landes, 
und Trübsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien 
nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.
Betrüge niemals deinen Mann und wenn dein Mann dich 
betrügt – verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem 
für die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, 
was für dich gut ist.

Als Letztes will ich noch hinzufügen, dass ich trotz meines 
jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land, es nicht 
geschafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen 
bösen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein 
Verdrängungsmechanismus waren mir bisher dabei behil� ich. 
Denn überall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer 
weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um 
mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich 
dort zurückgelassen habe.
Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will, 
am liebsten alles geschenkt bekommen würde, weil man ja so 
liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten 
Tagen) ein Lächeln auf die Lippen zaubern kann.
In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die 
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschäftigt war, als 
dass meine Ankunft groß aufgefallen wäre. Der Watergate 
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der 
Militärputsch in Griechenland, die Ölkrise und Elvis hielten 
die westliche Welt auf Trab, während der östliche Teil unter 
Breschnew und der sowjetische Nomenklatur in dumpfer 
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, 
dass man mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und 
damit die Ablehnung jeder Art von Reformen behauptete und 
immer mehr die Augen vor der aufblühenden Korruption und 
dem Schwarzmarkt verschloss. 
So oder so hörte man in beiden Teilen der Welt zum ersten 
Mal The Great Gig in The Sky von Pink Floyd. Im Westen 
öffentlich, im Osten heimlich. 
Und Wyssozki sollte über jene Zeiten noch singen:
„Der ewige Zirkus, 
wo wie Seifenblasen, 
Versprechen platzen, 
juble, wer kann. 
Große Veränderungen?
Nichts als Phrasen.
Das alles mag ich nicht,
das kotzt mich an.“
Außer meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester 
passierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf 
die Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen 
Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoffnung auf das 
Verständnis ihrer weiblichen Familienmitglieder, die Geduld 
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verlor und an� ng zu schreien. 
„Bist du eine Hure?“ soll mein Großvater 
sie angebrüllt haben, und meine Mutter soll 
weinend zurückgeschrien haben: „Wenn 

überhaupt bin ich ein Hurenkind!“ 
Zwei Stunden später setzten die Wehen 

ein.
In den Streit involviert: mein herrischer 
Großvater, meine infantile Großmutter 
und meine zunehmend die Kontrolle 
über ihr Leben verlierende Mutter. 

Das andere Ausnahmeereignis des Tages, 
unmittelbar bevor die Wehen begannen, 
war die Gehirnerschütterung meiner 
zweieinhalb Jahre älteren Schwester. 
Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem 
Großvater die nahe liegende Pferdezucht 

besucht und sich dort in die Araber und 
die dagestanischen Ponys verliebt, so, 

dass mein Großvater sie am Tag meiner Geburt auf ein Pony 
setzte und sie nur lose um die Taille festhielt, als sich das Pony 
plötzlich losriss und das Kind abwarf. Es ging so schnell, dass 
mein Großvater es nicht schaffte, sie aufzufangen. Sie � el und 
prallte wie ein schwerer Kürbis zu Boden, der zwar mit Stroh 
ausgelegt, für meine weiche und rosige Schwester aber hart 
genug war.
Während mein Großvater sich verzweifelt auf seine Enkelin 
stürzte, die Pferdezüchter anklagte und ihnen drohte, „den 
ganze Verein“ zu schließen, � ng meine Mutter an zu stöhnen, 
aufgewühlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die 
im „Grünen Haus“, dem Haus meiner Kindheit, noch lange 
nachhallten. Meine Großmutter, die sich bei solchen – und 
es gab wirklich viele – lauten Auseinandersetzungen zwischen 
ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter 
aufspielte, und da sie keine Partei ergriff, den Zorn der beiden 
Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Küche, wo 
meine Mutter saß und griff ohne etwas zu sagen zum massiven 
Telefon, das an der Küchenwand hing.
Die Wehen dauerten genau acht Stunden. 
Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer 
korpulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus kam, wurde 
meine Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt, 

auch in ein Krankenhaus eingeliefert.
„Aua!“ schrie Daria. Und „Aaaa!“ schrie ihre Mutter. 
„Mamaaaa!“ heulte Daria und ihre Mutter stöhnte 
„Mamaaaaa!“
Mein Großvater setzte sich in den weißen Lada seiner Tochter, 
da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die Möwe, of� ziell 
GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten), 
das er p� egte und liebte wie ein Kind, zu langsam für die 
Landstraße war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus, 
wo man Daria eine leichte Gehirnerschütterung attestierte. 
Und mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden später – 
die frohe Botschaft, auf die Welt gekommen zu sein.
Mein lautes Geschrei zwang meine erschöpfte Mutter, den 
Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich 
niemandem ähnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert 
wirkenden Geburtsstuhl zurückzufallen. 
Meine Großmutter erfasste mich als erste mit vollem 
Bewusstsein: Ich sei ein „Baby mit einem übernatürlich 
entwickelten Harmoniebedürfnis“, urteilte sie, schließlich sei 
ich mitten im Streit auf die Welt gekommen. 
Was das Bedürfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich 
gewaltig irren. 
Mein Großvater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus 
wieder nach Hause transportiert hatte – ihr war Bettruhe 
verordnet worden –, erhielt telefonisch die Nachricht, dass ich, 
„schmächtig und dunkelhaarig“, nun da sei und mich einer 
„stabilen Gesundheit“ erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse, 
wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine 
Schwester und ich so oft zanken sollten und schüttelte immer 
wieder nur den Kopf. 
Während seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren 
heiß geliebten Obstlikör (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus 
dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, saß mein 
Großvater immer noch reglos da, fassungslos über die erneute 
Schandtat seiner Tochter, und konnte außer Kopfschütteln 
nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer 
Enkeltochter seinen eigenen Nachnamen, also „Jaschi“, zu 
geben, denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht 
nur mit einem Deserteur und Landesverräter, wie im Falle des 
Erzeugers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg 
kriminellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefängnis saß.
„Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer 
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Verdorbenheit und meiner endgültigen Niederlage im Kampf 
um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund mich zu freuen 
oder irgendetwas zu feiern. Das Mädchen, auch wenn es dafür 
nichts kann, ist die Fleisch gewordene Verkörperung allen 
Übels, das ihre Mutter über uns gebracht hat.“ So sein erster 
Satz, schließlich, nach der mehrfachen Aufforderung seitens 
seiner Mutter, meiner Urgroßmutter, doch bitte eine Reaktion 
auf die Ankunft seines zweiten Enkelkinds zu zeigen.
Ja, an der Stelle sollte er nicht einmal so Unrecht behalten, 
und ich kann ihm diese Worte, angesichts der Umstände, in 
die ich hinein geboren wurde, nicht verübeln.
Die fünf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus 
blieb, in denen meine Großmutter mit Hühnerbrühe und 
eingelegtem Gemüse täglich das Wochenbett ihrer Tochter 
aufsuchte, blieb mein Großvater zu Hause und wachte 
am Bett von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie 
nicht aufstehen durfte, und so unterhielt er sie mit allerlei 
Geschichten, Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein 
Fernsehgerät in ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria 
von meiner Existenz, noch wusste meine Mutter etwas von der 
Gehirnerschütterung ihrer Erstgeborenen.

Daria war das vergötterte und bewunderte Kind im Reich 
unseres mächtigen Großvaters, dazu bestimmt, angehimmelt 
und angestaunt zu werden. Bis sie –  aber ich greife voraus, bis 
dahin würden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die Rolle 
des von allen angehimmelten Juwels bravourös verkörpern 
sollte.
Doch trotz dieser Umstände, der extrem gegensätzlich 
verteilten Rollen, die unser Großvater und Familienoberhaupt 
uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem 
man mich aus dem Dorfkrankenhaus nach Hause brachte, für 
immer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschränkte, 
närrische Liebe meiner Urgroßmutter Stasia für mich. Sie galt 
mir, nur mir allein. Urgroßmutter schenkte mir die Liebe, 
die sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie 
nur spärlich, verpackt, versteckt und fast zögerlich gab, vor 
allem nicht dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie, 
jetzt offensiv, laut, nahezu obsessiv, kindisch, überbordend. 
Als hätte sie all die Jahre nur auf meine Ankunft gewartet, als 
hätte sie sich für mich aufgespart.

Der Tag, an dem man mich, schmächtig, zerknautscht und 
keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem 
Anastasia, wie sie mit vollem Namen hieß, ihre schalldichte 
Burg verließ und ans Tageslicht kam, um meine hässliche 
Wenigkeit zu begrüßen. Sie war nicht mehr so halbherzig und 
weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn 
etwas veränderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme 
nahm und die Augen schloss. 
Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und 
endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: „Es ist ein anderes Kind. 
Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Freiraum.“ 
Und alle schlugen ihre Handinnen� ächen gegen die Stirn und 
stöhnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht und man 
wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.

Vorerst sollte auch mir vergönnt sein, meine ältere Schwester 
zu vergöttern. In meinem früheren Leben wurde ich oft 
danach gefragt, ob ich unter ihrer Schönheit, ihrer Beliebtheit, 
ihrer allerseitigen Bewunderung gelitten habe. Aber dem war 
nicht so. Trotz aller Schwierigkeiten, die Daria und mich 
Zeit unserer Kindheit und Adoleszenz begleiteten, obwohl 
wir uns gequält, nahezu gepeinigt, uns nur sehr schwer die 
Fehler verziehen haben, geschah das alles nur, weil wir uns 
bis zur Weißglut liebten. Ja, ich bin immer verstummt als 
Kleinkind, sobald Daria in meine Nähe kam, sobald sie 
erwog, meinen Kopf anzufassen oder meine Nase zu kitzeln. 
Ich habe gar nicht anders gekonnt, als Daria zu vergöttern, 
wie alle anderen um uns herum auch. Vielleicht müsste ich an 
dieser Stelle versuchen, ihren grausamen, selbstverständlichen 
Zauber zu erklären, indem ich sage, dass Daria goldene Haare 
hatte. Und ich meine wirkliche goldene. Vielleicht, dass Daria 
zwei verschiedene Augen hatte, unfassbar verschieden und 
unfassbar faszinierend, das eine kristallblau und das andere 
haselnussbraun. Dass sie ein entzückendes Lächeln hatte 
und eine für solch ein goldiges Kind ungewöhnlich tiefe, raue 
Stimme, wie die eines beleidigten, pummeligen Jungen. Aber 
das würde das Ganze zu einfach machen, das würde nicht 

ausreichen.
Auch wenn mein Großvater Daria so 
sehr liebte und er meine Geburt als 
eine Art Unverschämtheit empfand, 
weil sie Darias alleinige Herrschaft 
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bedrohte und wenn ich das auch von Anfang an 
spürte, änderte es nichts daran, dass ich Darias 
Nähe suchte und brauchte.
Ich war ein hässliches Kind (da lernt man es schnell, 
sich die Schönheit zu erkämpfen).
Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine 
aparte Frau gewesen, zwar nicht so außerordentlich und 
schwindelerregend schön, wie ihre jüngere Schwester Christine, 
aber zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schönheit 
meiner Urgroßmutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches 
verwandelt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder für sich 
zu entdecken und somit wieder jung zu werden.
Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.
Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus 
Momente in meiner Kindheit gab, in denen ich diese Erweckung 
gern hätte rückgängig machen wollen. In denen ich ihre Liebe 
als einen Fluch empfunden und mir des Öfteren gewünscht 
habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschädigung für die 
vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.
Aber im Großen und Ganzen, habe ich durch sie gelernt zu 
leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles 
in Flammen aufging, auf einem Seil, höher gespannt als die 
höchsten Bäume, höher als alle Türme, schwebend und 
furchtlos – denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus 
und schon � iegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu � uchen 
(eine viel zu wenig anerkannte Eigenschaft: die Fähigkeit gut 
zu � uchen, in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum 
ins Wanken gerät). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der 
Ausweglosigkeit zu suchen, die Wände hochzuklettern, wenn 
die Brücken einstürzen und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem 
immer dann, wenn es nichts zu lachen gab.
Dank ihr habe ich viele Flüche von mir abstreifen 
können, wie lästige Kleider und dank ihr habe ich 
verlogene Heiligenscheine durchbrechen können. 
Das alles und noch vieles mehr verdanke ich Stasia, 
mit der eigentlich alles an� ng ...

Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich 
vielleicht am nachhaltigsten geprägt hat, ist die Geschichte 
des Teppichs:
Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten 
Klasse, an dem ich zu Hause, im „Grünen Haus“ blieb, da 

ich mir eine Erkältung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia 
im Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden 
war. Dort gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine 
Terrasse, aber ohne Geländer, zu dem uns Kindern der Zutritt 
stets verboten war, wo wir uns aber am liebsten aufhielten und 
das oft genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem 
Balkon und klopfte einen von Motten zerfressenen Teppich 
aus, wunderschön gemustert und in granatroten Farbtönen. 
Ich hatte den Teppich noch nie zuvor gesehen. 
– Bleib da stehen. Nicht näherkommen!, befahl sie mir, als sie 
mich da stehen sah.
– Was machst du da?
– Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.
– Was heißt restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor 
ihr stehen.
– Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn 
aufhängen. Der Teppich gehörte unserer Großmutter und 
Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn 
mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schätzen gewusst, bis 
ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller 
Wandteppich.
– Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?
– Natürlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein, 

nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht 
der Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn 

sich etwas verwandelt. Wir machen ihn neu, hängen 
ihn auf und sehen, was passiert.
– Aber wozu?, wollte ich wissen. 

– Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich 
wiederum unzählige andere Geschichten. Komm her, 

ganz vorsichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin, 
siehst du die Muster? 
Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Fläche. 
– Das sind alles einzelne Fäden. Der einzelne Faden ist 
wiederum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich? 
Ich nickte andächtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob 
ich sie verstand. 
– Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben 

wir eine kleine Verzierung, mit vielen anderen 
Fäden zusammen ergeben wir ein Muster. Die 
Fäden sind alle verschieden, verschieden dick 
oder dünn, in verschiedenen Farben gehalten. 
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Die Muster sind einzeln schwer zugänglich, aber wenn man 
sie im Zusammenhang betrachtet, dann erschließen sich 
einem viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist 
das nicht wunderschön? Diese Verzierung, einfach fabelhaft! 
Dazu kommen Knüpfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die 
verschiedene Farbstrukturen – all das ergibt dann die Textur. 
Ich � nde das durchaus eine gute Parabel. Ich denke in letzter 
Zeit viel und oft darüber nach. Teppiche sind aus Geschichten 
gewoben. Also muss man sie wahren und p� egen. Auch wenn 
dieser jahrelang irgendwo verpackt den Motten zum Fraß 
vorgeworfen wurde, muss er nun au� eben und uns seine 
Geschichten erzählen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch 
eingewebt, auch wenn wir das nie geahnt haben. 
Und Stasia klopfte mit aller Kraft gegen den schweren Teppich. 
Ich habe diese Lektion nie vergessen.
Ich weiß nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll, 
weil sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu 
verurteilt hat, den Geschichten zu verfallen und  jahrelang 
wie eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu 
suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen 
Teppich.
So beginne ich hier, mich selbst ein wenig tröstend, wie ein 
Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an 
sich drückt. Denn ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob ich mir 
gerecht werden kann, mit dem, was ich versuchen will, dir zu 
erzählen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.
Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen 
Geschichten, die ständig parallel verlaufen, chaotisch; die in 
den Vordergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig 
ins Wort fallen. Denn sie verknüpfen und durchbrechen 
sich, sie umgehen, sie überschneiden und bespitzeln sich 
gegenseitig, sie verraten und führen in die Irre, sie legen 
Spuren, verwischen sie und vor allem bergen sie in sich noch 
Abertausende von anderen  Geschichten.
Ich weiß nicht, ob ich selbst alles verstanden und den 
Zusammenhang erkannt habe, aber ich muss hoffen und im 
Notfall, wenn alle Seile reißen, alle Brücken stürzen, einmal 
wieder die Arme ausbreiten, muss hoffen, dass ich im Falle 
eines Falls doch irgendwie � iegen werde. Ich werde mit Stasia 
anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka. Im kältesten Winter 
des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte man mir, sei sie 
auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie auf dem Kopf 

gehabt, Zöpfe hätte man ihr � echten können, erzählte man 
mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigentlich schon 
getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie sie eher 
zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Hebammen, 
des Landarztes und nicht, weil sie schreien musste.
Und mit ihren ersten Schritten hätte sie bereits einen Pas de 
deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer. 
Und bevor sie „Vater“ habe sagen können, hätte sie „Madame 
Butter� y“ gelallt. Und Grammophone habe sie schon früh 
für sich entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor 
sie richtig hat schreiben und lesen können, aber mitgesungen 
habe sie und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin 
gewesen. Und � inker und redegewandter sei sie gewesen, als 
ihre beiden Schwestern. Und die Heiterste und Gescheiteste. 
Aber bei solchen Geschichten erzählt man ja meist dies und 
das. 
Bücher habe sie geliebt und die schönen Künste, aber vor 
allem tanzend sei sie durch die Zeiten gekommen. Und 
tanzend habe sie dem Oberleut-nant der 
Weißen Garde den Kopf 
verdreht, auf dem Neujahrsball 
des Bürgermeisters, auf ihrem ersten Ball, 
frech und jungenhaft habe sie damals
gewirkt, fast pro- vozierend
hätte man meinen können. 
Und die Zöpfe, die 
langen Zöpfe habe 
sie sich um den Kopf ge� ochten,
 wie ein Heiligenschein hätten sie geleuchtet um 
den schmalen Kopf herum, um die Porzellanstirn. 
Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in sie verliebt 
habe. Natürlich unsterblich, natürlich für immer. 
Und die beste Reiterin sei sie im Männerstil gewesen, 
und dies habe den Oberleutnant beeindruckt. Sogar 
sehr. Und für Blaustrümpfe habe sie sich interessiert 
und eine Tanzausbildung machen wollen, in Paris, 
beim Ballett Russe. Da sei sie siebzehn gewesen, da 
habe er um ihre Hand angehalten, dann sei die Revolution 
gekommen und drohte sie entzwei zu reißen. Kurz vor seiner 
Abreise nach Russland habe sie Angst bekommen und das 
Ballett Russe und die Blaustrümpfe vergessen und sich mit 
ihm vermählt. In der kleinen Kirche, in Anwesenheit ihrer 
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Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hochzeitsnacht 
hätten sie in einem Gasthaus, unweit der Steppe verbracht, 
in der Nähe des Höhlenklosters, nur sie zwei, die Nacht, die 
Höhlen, die Steine. So sei es gewesen. 
Natürlich hätte sie sofort schwanger werden müssen, in 
solchen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch 
nicht. Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabri-
kantenvater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu 
lassen, um dort die schöne Kunst des Tanzes zu erlernen, er 
habe stets erwidert, es schicke sich nicht, im Männerstil zu 
reiten, und schon gar nicht in einer fremden Stadt vulgäre 
Körperverrenkungen zu machen. Also fuhr sie nach Petrograd 
zu ihrem Mann und nicht nach Paris. 
Und erst viel später, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie 
zurück in die warme Heimat gekommen.
Dort, wo viele Jahrzehnte später auch ich geboren werden 
sollte und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende 
und die Fakten beginnen. Das Kind, das älteste Kind von den 
beiden, die sie gebar, wurde zu einem Mann und der zeugte 
eine Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria 
und mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die 
Oberleutnants, die Töchter und die Söhne sind tot, und die 
Legende, du und ich leben. Also müssen wir versuchen, etwas 
daraus zu machen. 
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