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Ein Epos mit klassischer Wucht und ein mitreiBender
Familienroman, der mit hoher Emotionalitit bildhaft und ein-
dringlich, zugleich zirtlich und fantasievoll acht auBergewohnliche

Nlno HGrOtISCthLl Schicksale in die georgisch-russischen Kriegs- und

DAS ACHTE L EBEN -

(FUR BRILKA)

Roman

Georgien, 1900: Mit der Geburt Stasias,
Tochter eines angesehenen Schoko-
ladenfabrikanten, beginnt dieses be-
rauschende Opus iiber sechs Genera-
tionen. Stasia wichst in der wohlha-
benden Oberschicht auf und heiratet
jung den WeiRgardisten Simon Jaschi,
der am Vorabend der Oktoberrevolu-
tion nach Petrograd versetzt wird, weit
weg von seiner Frau. Als Stalin an die
Macht kommt, sucht Stasia mit ih-
ren beiden Kindern Kitty und Kostja in
Thilissi Schutz bei ihrer Schwester
Christine, die bekanntist fur ihre atem-
beraubende Schonheit. Doch als der
Geheimdienstler Lawrenti Beria auf sie auf-
merksam wird, hat das fatale Folgen ...

Deutschland, 2005: Nach dem Fall der
Mauer und der Auflosung der UdSSR
herrscht in Georgien Biirgerkrieg. Niza,
Stasias  hochintelligente  Urenkelin,
hat mit ihrer Familie gebrochen und
ist nach Berlin ausgewandert. Als ihre
zwolfjdhrige Nichte Brilka nach einer
Reise in den Westen nicht mehr nach
Thilissi zuriickkehren mochte, spurt
Niza sie auf.

Ihr wird sie die ganze Geschichte erzih-
len: von Stasia, die still den Zeiten trotzt,
von Christine, die fiir ihre Schénheit
einen hohen Preis zahlt, von Kitty, der
alles genommen wird und die doch in
London eine Stimme findet, von Kostja,
der den Verlockungen der Macht ver-
fallt und die Geschicke seiner Familie
lenkt, von Kostjas rebellischer Tochter
Elene und deren Tochtern Daria und
Niza und von der Heilen Schokolade
nach der Geheimrezeptur des Schoko-
ladenfabrikanten, die fiir sechs Gene-
rationen Rettung und Ungliick zugleich
bereithilt.

Das achte Leben (Fiir Brilka) ist ein epo-
chales Werk der auf Deutsch schrei-
benden, aus Georgien stammen-
den Autorin Nino Haratischwili. Ein
Epos mit klassischer Wucht und gro-
Ber Welthaltigkeit, ein mitreiBender
Familienroman, der mit hoher Emo-
tionalitdt tber die Spanne des 20.
Jahrhunderts bildhaft und eindringlich,
dabei zirtlich und fantasievoll acht aul3er-
gewohnliche Schicksale in die geor-
gisch-russischen Kriegs- und Revolu-
tionswirren einbindet. B
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NinoHaratischwili,geboren 1983 inTbilissi, istpreisgekronte
Theaterautorin und -regisseurin (mit bislang 17 Urauffiih-
rungen, u.a. am Thalia-Theater). 2010 wurde ihr der Adel-
bert-von-Chamisso-Forderpreis verliehen. lhr Romandebut
Juja (2010) war auf der Longlist des Deutschen Buchpreises
sowie auf der Shortlist des ZDF-aspekte-Literaturpreises
und gewann 2011 den Debiitpreis des Buddenbrookhauses
Libeck. Im selben Jahr wurde sie fiir ihren zweiten Roman
Mein sanfter Zwilling (FVA 2011) mit dem Preis der Hotlist der
unabhingigen Verlage ausgezeichnet. Zuletzt erschien ihr
Einakter Die zweite Frau in der Anthologie Techno der Jaguare —
Neue Erzihlerinnen aus Georgien (FVA 2013). Fur ihren
neuen Roman Das achte Leben (Fiir Brilka) erhielt sie ein
Grenzgidnger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung fir
Recherchen in Russland und Georgien. Die Autorin lebt in
Hamburg. B
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Interviewu Mit Nino Haratischuull

Uber hren Rormaon

DAS ACHTE LEBEN (FUR PRILKA

Das achte Leben (Fiir Brilka) heil3t
dein neuer Roman. Wie kommt es zu
diesem ungewdhnlichen Titel?

Ich mag die Zahl Acht. Durch ihre
Form hat sie etwas FlieBendes, etwas
EinschlieBendes und gleichzeitig das
Wiederkehrende. Das entspricht dem
Kerngedanken des Romans. Sieben
Hauptfiguren bestimmen die ganze
Geschichte, und die achte und letzte
ist Brilka, diejenige, an die die ganze
Geschichte adressiert ist. Da Brilka
diejenige ist, die die Zukunft des Ro-
mans in sich trdgt, passte das fir mich
alles gut zusammen. Ich wollte, dass
das ihr Gewidmete im Titel ebenfalls
zum Vorschein kommt.

Dein letzter Roman, Mein sanfter
Zwilling, spielt nur am Ende kurz in
Georgien. Was war der Ausléser da-
fiir, dass du dich nun der Geschichte
des Landes gewidmet hast?

Ich habe die Zeit gebraucht, um mich
den Fragen zu néhern, die ich mir da-
mals als Jugendliche, in Thbilissi lebend,

gestellt habe. Ich habe mich vielleicht
auch etwas gestraubt, diesen Ballast,
den die Auseinandersetzung mit der
Sowjetgeschichte fiir mich beinhaltete,
auf mich zu laden. Ich wusste, das wiir-
de nicht leicht werden und ich wusste
ebenfalls, dass es sehr viel Zeit und
sehr viel Energie in Anspruch nehmen
wirde. Andererseits war es auch kei-
ne bewusste Entscheidung, nicht tber
Georgien zu schreiben. Es fing an dem
Tag an, an dem ich durch einen Zufall
erfahren habe, dass eines der Hiuser,
an denen ich téaglich auf meinem Schul-
und spater Institutsweg vorbeikam und
das ich damals wunderschén fand,
Lawrenti Beria gehorte, NKWD-Vor-
sitzender und eine der Schreckensge-
stalten der Stalin-Ara. In diesem Haus
war zu dem Zeitpunkt eine Menschen-
rechtsorganisation ansdssig! Und es
gab damals einen kleinen Skandal, als
man den Garten neu anlegen wollte
und dort menschliche Skelette fand.
Ich stellte mit Bestiirzung fest, dass
niemand auf den Gedanken kam, die-
ser Geschichte nachzugehen. Manche
waren der Meinung, man solle das
Haus abreilen lassen, manche woll-
ten es einfach sanieren, aber es gibt
bis heute nicht einmal eine Tafel an der
Wand, die darauf hinweist, wer dort
gelebt hat, geschweige denn, wer dort
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Wie die Autorin die Féiden dieser iiber ein Jahrhundert und mehrere Generationen gespon-

nenen Familienchronik miteinander verkniipft, ist — sofern ich das nach Lektiire der ersten

200 Manuskriptseiten beurteilen kann — schlichtweg beeindruckend und weckt Erinne-

rungen an Meisterwerke der Weltliteratur wie ,,Hundert Jahre Einsamkeit® von Gabriel
Garcia Mdrquez und ,,Das Geisterhaus“ von Isabel Allende. Selten fieberte ich dem Biicher-
herbst so sehr entgegen. BLOG SCHONE SEITEN/APRIL 2014

gestorben ist. Ich glaube diese Episo-
de war fur mich der ausschlaggebende
Moment, in dem ich festgestellt habe,
wie wenig ich das, was hinter mir liegt,
kenne, und wie wenig Georgien sich
mit seiner Vergangenheit noch heu-
te auseinandersetzt - ein allgemeines
Phanomen in postsowjetischen Staa-
ten, wie ich finde. In allererster Linie
wollte ich mit meinem Roman verste-
hen, was es fir Zusammenhénge sind,
in die ich hineingeboren wurde, was es
fur Zeiten und Menschen waren, die
das Land und so viele Menschenleben
beeinflusst und geformt, so vielen Leid
zugefligt haben. Dieses Verstehenwol-
len ging dem Schreiben voran.

Es ist eine Familiengeschichte iiber
sechs Generationen geworden, sie be-
ginnt im Jahr 1900 und endet im Jahr
2007. Wie kam es zu dieser groRen
Zeitspanne?

Am Anfang war das gar nicht geplant, das
hatte mich vielleicht auch abgeschreckt,

ich hatte eine zu grofe Ehr-
furcht davor gehabt, mich in diese
Fille an Geschichten zu vertiefen. Ur-
spriinglich hatte ich vor, mich mit der
Perestroika zu befassen, die ich als Kind
auch miterlebt habe, aber dann wurde
mir klar, dass man nichts versteht, da zu
diesem Zeitpunkt bereits zu viel mitei-
nander verwoben war, und so begann
dann meine Zeitreise: Als ich beim
Zweiten Weltkrieg und dem Stalinismus
angelangt war, schien mir auch da
schon vieles wirr und ineinander ver-
schachtelt. So musste ich einen Anfang
finden, wo noch alles moglich scheint
und wo die Geschichte noch nicht ge-
schrieben war. So landete ich irgend-
wann bei der Oktoberrevolution. Mir
war auch sehr schnell bewusst, dass in
diesem Fall eine reine Literaturrecher-
che nicht in Frage kommt. Es hatte
nicht ausgereicht, Biicher Uber diese
oder jene Zeit zu lesen oder Filme an-
zuschauen.

Wie hast du schlieBlich recherchiert?
Ich musste selbst die Orte sehen, be-
stimmte Menschen treffen, in Archiven
stobern, mir die Geschichte, so gut es
ging, einverleiben, dort eintauchen,
ich musste den Faden finden, mit dem
ich diese Zeiten, diese Geschichten mit
mir personlich verbinden konnte, um




sie dann moglichst klar beschreiben
zu kénnen. Denn nur durch das Per-
sénliche konnte diese Geschichte eine
emotionale Ebene erhalten. Es war ein
langer Prozess, oft auch sehr desillusio-
nierend, erschreckend, aber gleichzei-
tig hat es mir als Mensch auch sehr viel
gegeben. Ich verdanke dieser Recher-
che zahlreiche bereichernde, inspirie-
rende Begegnungen, Erinnerungen und
vor allem Informationen, die fur das
Buch ausschlagegebend waren.

Der Roman beschreibt insbesondere
die Schicksale der Frauenfiguren der
Familie Jaschi, war dies eine bewusste
Entscheidung?

viele starke Frauen in meiner Familie

Schwachen und Starken vor Augen, die
ich unbedingt in das Buch einflief3en
lassen wollte.

gibt ein georgisches Sprichwort, das
besagt, dass es die Zeiten sind, die

in unserer Zeit gefangen sind, aber die
Zeiten, in denen meine Figuren leben,

nen Menschenschicksale, als es viel-
leicht heutzutage der Fall ist - wobei
das auch immer davon abhingt, wo
wir leben. Die Sowjetunion stellte fast
70 Jahre lang eine Art Festung dar, aus
der nur Auserwidhlte und Abgestofe-
ne rauskamen, eine Festung, die nicht
ohne weiteres betreten und verlassen
werden konnte.

Demensprechend wurden die Men-
schen in dieser - zwar raumlich ver-
haltnismaBig weiten - Isolation fest-
gehalten und waren nicht befugt, Gber
ihr Leben, ihr individuelles Glick zu
bestimmen. Jede Freiheit musste er-
kampft werden. Und nicht selten wur-
de sie mit Freiheitsentzug oder gar mit
dem Leben bezahlt.

'ER-VERLA

Die Weise, mit der du individuelle

Weltliteratur, wie Marquez und Al-
lende. Von welchen Autoren fiihlst du

Es gibt viele wunderbare Autoren, die
eine grofere Zeitspanne oder einen

literatur verwandeln. Dazu gehoren

Der Roman, der mich aber in den letz-
ten Jahren am meisten beeindruckt
hat und der ebenfalls sehr stark in die
Historie eingebettet ist, ist ,,Die Wohl-
gesinnten® von Jonathan Littell. Aber
gleichzeitig war mir klar, dass ich mich
von all meinen Vorbildern und den

lungskraft schreiben. Alles andere wire
zum Scheitern verurteilt.

Deine Figuren wirken sehr authen-
tisch und gehen einem als Leser so-
fort nahe. Gibt es eine Figur, mit der
du dich besonders identifizierst oder
die dir besonders am Herzen liegt?

Das kann ich kaum sagen. Ich muss
alle Figuren, die ich beschreibe, an
mich ranlassen, sie verstehen, sie an-
nehmen, auch wenn manche von ih-
nen mir fremd sind. Und damit meine
ich nicht, dass ich sie sympathisch fin-
den muss. Ich muss sie nur zulassen,
gedanklich, wie emotional. Ich darf
sie nicht werten. Und wenn man sich
so lange mit den Figuren beschiftige,
wie ich in diesem Fall, dann werden
sie einem ab einem gewissen Zeitpunkt

automatisch vertraut. Man lebt mit
ihnen, man diskutiert mit thnen, man
zerrt an ihnen und lasst sich von ihnen
ebenso mitnehmen. Und auch wenn
es etwas merkwiirdig klingt, werden
sie ab einer gewissen Seitenzahl auch
selbststandig. Natirlich gibt es man-
che Figuren, deren Handeln mir ver-
trauter erscheint, als bei anderen, aber
ich wiirde niemals tiber sie urteilen. Ich
finde es schrecklich, wenn der Autor
eine allwissende, distanzierte Haltung
zu seinen Figuren einnimmt. Ich maRe
mir an zu behaupten, dass man das als
Leser stets spiirt. B Dije Fragen stellte
Sina Witthoft.
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LESEPROBE

PROLOG

oder DIE PARTITUR DES VERGESSENS

2005

Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfange. Ich kann
mich schwer flir einen entscheiden. Da sie alle den Anfang
ergeben.

Man kénnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung
beginnen - recht unspektakuldr und mit zwei nackten Korpern
im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjahrigen Mann, einem
gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein
Talent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach
Nédhe und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die
Geschichte aber auch mit einem zwolfjahrigen Madchen
beginnen, das beschlielt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins
Gesicht zu schleudern und einen anderen Anfang fur sich und
ihre Geschichte zu suchen.

Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln zuriickgehen und
dort beginnen.

Oder man fangt die Geschichte mit allen drei Anfingen
gleichzeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter
dem Namen ,der Baron“ oder auch nur ,Baron® kannte, mir
gestand, dass er mich herzzerreiBend schlimm, unertraglich
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte - das mit
einer etwas krankelnden, geschwichten, illusionslosen und
bemiiht harten Liebe - , verlieR meine zwolfjdhrige Nichte
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. Sie
trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besald kaum Bargeld
und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte nach
Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendeticket, das an
Regionalziige gebunden war. An der Rezeption hatte sie einen
handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass
sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre Heimat
zurtickzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu suchen.

In genau diesem Moment ziindete ich mir eine Zigarette an
und bekam einen Hustenanfall - teils aus Uberforderung,
wegen dem, was ich zu horen bekam, teils wegen des Rauches,

an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst
niemals ,den Baron“ nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir
so hart auf den Riicken, dass mir die Luft wegblieb, und sah
mich fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jlinger war
als ich, fuhlte ich mich um Jahrzehnte dlter und auRerdem
war ich gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu
werden. Ohne dass es jemandem grof3 auffiel, denn ich war
mittlerweile eine Meisterin der Blendung.

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttauschung
- meine Reaktion hatte er nach seinem Gestindnis nicht
erwartet. Vor allem, nachdem er mir angeboten hatte,
gemeinsam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei
Wochen antreten wollte.

Drauflen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer
Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmiickten
wie kleine Wattebduschchen.

Als ich den Anfall Gberstanden und Brilka den ersten Zug ihrer
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontiir auf und lie§
mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefiihl zu ersticken.
Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den
meisten Menschen, dieich einst geliebt hatte und die mir frither
etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gastprofessur
angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber nichts
mit mir zu tun hatte.

An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester
und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie
sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre personliche
Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten
Frau. Diese tote Frau, meine GroRtante und somit Brilkas
UrgrofStante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin
gemacht. Sie plante, in Wien die Rechte fiir die Lieder ihrer
UrgrofRtante zu bekommen.

Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoffte

sie auf Erlésung und die endgultige Antwort auf

die gdhnende Leere in sich. Aber das alles ahnte

ich damals noch nicht.

Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein

Gesicht in die Hiande gelegt hatte, nachdem ich

mir die Augen gerieben und Amans Blick so lange es

ging ausgewichen war, wusste ich, dass ich wieder wiirde
weinen mussen, aber nicht jetzt, nicht in diesem Moment,
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wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue Europa an sich
voriiberziehen sah und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf
dem Kontinent der Gleichgtiltigkeit lachelte. Ich weif8 nicht,
was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen winzigen Brlicken
sah, das sie zum Licheln brachte, aber das ist nicht mehr
wichtig. Hauptsache sie lachelte.

Ich wiirde weinen miissen, dachte ich in gerade dem Moment.
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten,
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn
man Heilung mit dem Kérper anbietet - vor allem, wenn der
Kranke siebenundzwanzig ist.

Ich kiisste mich selbst aus meinem Dornrdschenschlaf.

Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verlief3
meine zwolfjdhrige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem
nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil tiber die
deutsche Grenze, wihrend viele hundert Kilometer entfernt
ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjahrigen
Schatten die Liebe vortduschte. Sie durchquerte Deutschland,
in der Hoffnung voranzukommen.

Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins
Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu
weinen. Mit Jahrhunderttranen beweinte ich die Vortauschung
der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte,
die einst mein Leben so stark gepragt hatten. Ich ging in die
Kuche, ich rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster.
Es hatte aufgehort zu regnen, und aus irgendeinem Grund
wusste ich, dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden
war, etwas aullerhalb der Wohnung mit den hohen Decken
und den verwaisten Biichern. Mit den vielen Lampen, die ich
so eifrig gesammelt hatte, als Ersatz flir den Himmel, als eine
lllusion des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen
Tunnels. Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten
mich nur kurz, nur voriibergehend trosten kénnen.

Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr
hochgewachsenes Madchen war, fast zwei Kopfe groBer als
ich, was bei meiner Grofe nicht so schwer ist, eine raspelkurze
Jungenfrisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans
und ein Holzfdllerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten
Kakaobohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mic
einer endlos hohen Stirn - hinter der viel Kummer verborgen
lag. Gerade war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen

N
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Gastauftritt in Amsterdam hatte, sie tanzte die Mdnnerparts,
well sie fur die folkloristischen, sanften Frauentidnze aus
unserer Heimat ein wenig zu schrill, zu grof3, zu dister war.
Nach langem Bitten erlaubte man ihr schliefSlich, als Mann
verkleidet aufzutreten und die wilden Gebarden zu tanzen; ihr
langer Zopf war im letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer
gefallen.

Sie durfte Kniespriinge und Degengefechte auffiihren, die
ihr schon immer besser gelangen, als die wellenformigen,
vertraumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte
fur ihr Leben gern, und nachdem man ihr fiir das hollandische
Publikum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel
besser als die jungen Ménner, die sie anfangs beldchelt hatten,
verlieR8 sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die
ihr auch der Tanz nicht geben konnte.

Am néchsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes
Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zuriickkime
in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen
war. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass ,,das Kind“
verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff,
von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir
zusammenhing.

- Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?

- In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Horst du
mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat einen Zettel
hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen.
Man hat alles auf den Kopf gestellt und ...

- Warte, warte. Wie kann ein elfjahriges Madchen aus einem
Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...

- Sie ist zwolf. Sie ist im November zwolf geworden. Du hast
es natirlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.
Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete
mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach
der Stimme meiner Mutter zu urteilen, wiirde ich mich nicht
so schnell aus der Affire ziehen konnen; meine allerliebste
Beschaftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich fur
die obligatorischen Vorwiirfe, die allesamt darauf zielten, mir
weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein
gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine
Mutter allzugut wusste.

- Okay, sie ist zwolf geworden, ich habe es eben vergessen,




aber das tragt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei
eingeschaltet?

- Ja, was denkst du denn. Man sucht sie.

- Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes
Maidchen miteinem Touristenvisum, wie ich vermute, undsie. ...
- Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
- Tut mir leid. Ich versuche nur laut zu denken.

- Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.

- Mama!

- Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde,
sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet.
Und dann will ich, dass du hinfahrst, wo immer sie auch ist,
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du
sie holst.

-lch ...

- Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen.
Versprich es mir!

- Aber ...

- Tue es!

- Oh Gott. Ist ja gut.

- Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.

- Darfich jetzt nicht mal Oh Gott sagen, oder was?

- Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen
osterreichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen
Anschlusszug wartete und von der Gsterreichischen Polizei
aufgegriffen wurde. Meine Mutter weckte mich und teilte mir
mit, ich solle nach Modling fahren.

- Wohin?

- Modling heilt die Stadt. Schreib es dir auf.

- Istja gut.

- Du weift doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.

- Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?

- In der Nihe von Wien.

- Und was hat sie dort verloren?

- Sie wollte wohl nach Wien.

- Wien?

- Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.

- Ich habe es verstanden.

- Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

- Kénnen die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?

- Niza!

- Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.

- Und rufan, sobald du sie hast.

Sie knallte den Horer auf.

So fangt diese Geschichte an. Warum Wien? Warum das
alles nach der Nacht meiner Flucht vor den Tranen? Das
hatte alles seinen Grund, aber dann musste ich an einer

ganz anderen Stelle zu erzdhlen beginnen.

Ich heile Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten,
ein Wort, das in unserer Muttersprache Himmel bedeutet.
Za. Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach
diesem einen Himmel, den man mir schon von Geburt an
als Versprechen mit auf dem Weg gegeben hatte. Meine
Schwester hieS Daria. In ihrem Namen ist das Wort Chaos
enthalten. Aria. Das Zerwihlen und Aufwihlen, das
Durcheinanderbringen und nicht mehr Zurechtriicken. Ich
bin ihr verpflichtet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin
immer schon verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen
Himmel zu suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka.
Um Brilka, deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts
bedeutet. Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist.
Um Brilka, die sich diesen Namen selbst gegeben hat und
so lange darauf beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die
anderen ihren wirklichen Namen vergafRen.

Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich wiirde dir dabei
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen,
sondern auch beweisen zu konnen, schreibe ich dies hier
nieder. Nur deshalb.

Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betrogen
und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke diese
Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein Fluch
tbermeineFamiliegelegthatte. Ichverdankediese Zeilen meiner
Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in jener Nacht
ohne Fliigel losgeflogen ist, meinem Grolvater, dem meine
Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner UrgroBmutter,
die mit mir einen Pas de deux tanzte als sie 83 war, meiner
Mutter, die Gott suchte ... Ich verdanke diese Zeilen Miro, der
mich mit Liebe wie mit einem Gift infizierte, ich verdanke diese
Zeilen meinem Vater, den ich nie wirklich kennenlernen durfte,



ich verdankte diese Zeilen einem Schokoladenfabrikanten und
einem weifl-roten Oberleutnant, einer Gefangniszelle, aber
auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum,
einem Buch, das ich nie geschrieben habe und immer habe
schreiben wollen, bis ... Ich verdanke diese Zeilen
unendlich vielen vergossenen Tranen, ich verdanke
diese Zeilen mir selber, die die Heimat verlieS, um
sich zu finden und sich doch zunehmend verlor; ich
verdanke aber diese Zeilen vor allem dir, Brilka.
Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben
verdienst. Weil man sagt, dass die Zahl Acht
gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, mit dem
wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf
immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz
adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine
Acht an.
Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen,
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt,
durchbrich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkiirz
die Zentimeter, die uns immervom Gluck trennten, durchbrich
das Schicksal, das keines war.
Durchbrich mich und dich.
Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme diralle
Gotter und Rosenkrinze, alle Verbrennungen, alle gekopften
Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn du hast
die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In dieser Zahl
werden wir alle flr immer miteinander verwoben sein und
immer aneinander lauschen kénnen, durch die Jahrhunderte
hindurch. Du wirst es kénnen.
Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant,
eine Seiltdnzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein
Filmemacher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine
Krankenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weild oder
blau, sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all
dies nicht, tanze vor allem unzihlige Pas de deux.
Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik,
nicht weiter erwdhnenswert, in der Ndhe von Tbilissi, Georgien.
Es ist ein kleines Land. Es ist auch schén, dem kann ich nichts
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entgegen setzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit
Bergen und einer steinigen Kiiste am Schwarzen Meer. Die
Kuste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges
geschrumpft, dank der groRen Zahl an Birgerkriegen,
damlichen politischen Entscheidungen, hasserfiillten
Konflikten, aber ein schéner Teil davon ist noch da.

Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, mochte
ich sie an dieser Stelle kurz erwdhnen, um dir deutlich zu
machen, worauf ich hinaus will; die Legende, nach der unser
Land folgendermalien entstand:

Gott teilte eines schonen, sonnigen Tages seine von ihm
erschaffene Erdkugel in Lander auf (das muss noch lange vor
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark iberboten,
um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das
beste Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener
waren die effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und
die Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem
langen Tag war die Welt in viele Lander aufgeteilt und Gott
mude. Aber Gott - so weise, wie eh und je - hatte fir sich
natirlich eine Art Urlaubssitz zuriickbehalten, das schonste
Fleckchen Erde: reich an Fliissen, an Wasserfillen, an saftigen
Friichten und - er muss es geahnt haben - mit dem besten
Wein der Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf
den Weg in ihre neuen Heimat gemacht hatten, wollte sich
der liebe Gott unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er
einen schnarchenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem
Schnurrbart und einer gemiitlichen Wampe, so habe ich ihn
mir zumindest immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht
dabei  gewesen, und Gott wunderte sich. Er
weckte ihn und fragte, was er hier tue und warum
er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe. Der Mann
lichelte mild (vielleicht hatte

sich bereits ein, zwei Glaschen Rotwein genehmigt) und
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meinte (da gibt es verschiedene Versionen der Legende, aber
einigen wir uns auf diese), dass er auch so zufrieden sei, die
Sonne scheine, es sei ein herrlicher Tag, und er wiirde sich mit
dem begniigen, was Gott fiir ihn tbrig hatte. Und der liebe
Gott, giitig wie eh und je, beeindruckt von der Lassigkeit und
dem nicht vorhandenen Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm
sein eigenes Urlaubsparadies, also Georgien, das Land, aus
dem du, Brilka, ich und die meisten Menschen, von denen ich
in unserer Geschichte berichten werde, stammen.

Was ich damit sagen will ist: Bedenke, dass diese Lassigkeit
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das
Fehlen von Argumenten) in unserem Land als wahrlich
erhabene Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer
tiefreichenden ldentifikation mit dem lieben Gott (naturlich
dem orthodoxen Gott und keinem anderen), es die Menschen
dieses Landes nicht davon abhilt, an alles zu glauben, was
auch nur ansatzweise marchenhaft, geheimnisvoll oder
legenddr anmutet - und das muss keineswegs nur die Bibel
sein.

Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen
Gespenster, die bosen Blicke, die einen Menschen ins Ungliick
stiirzen konnen, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen
Katzen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur
die Karten enthullen (heutzutage, sagtest du ja, lielSe man sich
sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um moglichst
unfallfrei zu bleiben).

Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das
Geheimnis der Liebe in Form des goldenen FlieSes hat mitgeben
miussen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungslosigkeit
verliebte Konigstochter Medea das so befahl.

Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte
Eigenschaften wie die heilig gesprochene Gastfreundschaft
und weniger liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit,
Opportunismus und Konformismus begtinstigt (das wird
keineswegs von der Mehrheit so wahrgenommen, auch darin
sind wir uns beide einig).

Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt
(keineswegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).

Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren
zaristischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier
Jahre lang schaffte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann
schlieBlich erneut von den groRtenteils russischen, aber auch

georgischen Bolschewiken gestiirzt und als ,Sozialistische
Republik Georgien“ und somit als eine Teilrepublik der
Sowjetunion proklamiert wurde.

In dieser Union blieb das Land furr die ndchsten 70 Jahre.

Es folgten mehrere Umbriiche, blutig niedergemetzelte
Demonstrationen, etliche Birgerkriege, schlieflich die lang
ersehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der
Perspektive und der Auslegung geblieben ist.

Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem
Land auch das Vergessen sehr gut moglich ist, einhergehend
mit dem Verdrangen. Verdrdngen von eigenen Wunden,
von eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefiigtem
Schmerz, von Unterdriickung, von Verlusten. Trotzdem hebt
man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend,
wirklich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das
letzte Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen
die Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits
widersprechen hore!).

Es ist ein Land, aus dem aufSer den groBen Henkern des 20.
Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen, die
ich personlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen sind
geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen, manche
leben nicht mehr, manche sind zurtickgekehrt, manche haben
ihre groBen Tage bereits hinter sich oder hoffen noch aufsie,
aber die meisten kennt keiner.

Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft,
eines Tages wieder den einstigen Glanz zuriickzugewinnen
(ja, Progress heifst in unserem Land gleichzeitig immer auch
Regress).

Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen
Suche nach ungewissen Ufern, denn_man hat sich vor allem
in den letzten 18 Jahren nicht einmal darauf verstindigen
konnen, was genau man unter Freiheit versteht.

Und so gleicht das Land, in dem ich vor 32 Jahren auf die Welt
gekommen bin, heute einem Kénig, der immer noch mit einer
glanzenden Krone und einem prachtvollen Mantel dasitzt,
Befehle erteilt, schaltet und waltet - ohne wahrzunehmen,
dass sein ganzer Hof langst geflohen und er allein ist.




Verursache keine Unannehmlichkeiten - so lautet das oberste
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer
Fahrt gesagt und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka).
Und ich fige dem noch hinzu:

Lebe gefilligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten,
besser nie allein. Alleinsein ist gefahrlich und unniitz. Das Land
vergottert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelganger.
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familidren Gemeinschaften
und Interessenkreisen auf - alleine bist du wenig wert.
Pflanze dich fort, wir sind ein kleines Land und missen
fortbestehen - dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten
Gebot. Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine
Sprache, finde das Ausland, egal welches, schon, spannend
und interessant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.
Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalds
waren und rege dich dartiber auf: der Geiz im Allgemeinen,
also der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld fiir die
Gemeinschaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschalft,
also der fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben
umzustellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft, also die
Unfahigkeit bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes
musikalisches Talent - das wéren solche Eigenschaften.
Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verstindnisvoll
und an anderen Kulturen interessiert, solange diese die
Besonderheit und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und
stets bejahen.

Sei (in den letzten 18 Jahren wieder) glaubig, gehe in die
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche
zu tun hat; denke nicht eigenstandig, bekreuzige dich jedes
Mal, wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest
du!), also ungefahr 10.000 Mal am Tag, wenn du dich in der
Hauptstadt befindest. Kritisiere nichts, was heilig ist - das
heilSt ungefahr alles, was mit diesem Land zu tun hat.

Sei frohlich und heiter, denn das ist die Mentalitit des Landes,
und Triibsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien
nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.

Betriige niemals deinen Mann und wenn dein Mann dich
betriigt - verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem
fur die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser,
was flr dich gut ist.
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Als Letztes will ich noch hinzufiigen, dass ich trotz meines
jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land, es nicht
geschafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen
bosen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein
Verdrangungsmechanismus waren mir bisher dabei behilflich.
Denn tberall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer
weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um
mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich
dort zuriickgelassen habe.

Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will,
am liebsten alles geschenkt bekommen wiirde, weil man ja so
liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten
Tagen) ein Lacheln auf die Lippen zaubern kann.

In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschaftigt war, als
dass meine Ankunft grol3 aufgefallen ware. Der Watergate
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der
Militarputsch in Griechenland, die Olkrise und Elvis hielten
die westliche Welt auf Trab, wihrend der ostliche Teil unter
Breschnew und der sowjetische Nomenklatur in dumpfer
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete,

dass man mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und
damit die Ablehnung jeder Art von Reformen behauptete und
immer mehr die Augen vor der aufbliihenden Korruption und
dem Schwarzmarke verschloss.

So oder so horte man in beiden Teilen der Welt zum ersten
Mal The Great Gig in The Sky von Pink Floyd. Im Westen
offentlich, im Osten heimlich.

Und Wyssozki sollte tiber jene Zeiten noch singen:

»Der ewige Zirkus,

wo wie Seifenblasen,

Versprechen platzen,

juble, wer kann.

GrolRe Veranderungen?

Nichts als Phrasen.

Das alles mag ich nicht,

das kotzt mich an.“

AuBer meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester
passierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf
die Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen
Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoffnung auf das
Verstandnis ihrer weiblichen Familienmitglieder, die Geduld
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verlor und anfing zu schreien.
,Bist du eine Hure?“ soll mein GrolRvater
sie angebriillt haben, und meine Mutter soll
weinend zuriickgeschrien haben: ,Wenn
uberhaupt bin ich ein Hurenkind!“
Zwei Stunden spater setzten die Wehen
ein.
In den Streit involviert: mein herrischer
Grol3vater, meine infantile GroRmutter
und meine zunehmend die Kontrolle
tUber ihr Leben verlierende Mutter.
Das andere Ausnahmeereignis des Tages,
unmittelbar bevor die Wehen begannen,
war die Gehirnerschiitterung meiner
zweieinhalb Jahre dlteren Schwester.
Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem
Grolvater die nahe liegende Pferdezucht
besucht und sich dort in die Araber und
die dagestanischen Ponys verliebt, so,
dass mein GroRvater sie am Tag meiner Geburt auf ein Pony
setzte und sie nur lose um die Taille festhielt, als sich das Pony
plotzlich losriss und das Kind abwarf. Es ging so schnell, dass
mein GroRvater es nicht schaffte, sie aufzufangen. Sie fiel und
prallte wie ein schwerer Kiirbis zu Boden, der zwar mit Stroh
ausgelegt, fir meine weiche und rosige Schwester aber hart
genug war.
Wihrend mein GrofRvater sich verzweifelt auf seine Enkelin
stirzte, die Pferdeziichter anklagte und ihnen drohte, ,den
ganze Verein® zu schlieen, fing meine Mutter an zu stohnen,
aufgewiihlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die
im ,,Griinen Haus“, dem Haus meiner Kindheit, noch lange
nachhallten. Meine GroRmutter, die sich bei solchen - und
es gab wirklich viele - lauten Auseinandersetzungen zwischen
ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter
aufspielte, und da sie keine Partei ergriff, den Zorn der beiden
Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Kiiche, wo
meine Mutter sald und griff ohne etwas zu sagen zum massiven
Telefon, das an der Kiichenwand hing.
Die Wehen dauerten genau acht Stunden.
Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer
korpulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus kam, wurde
meine Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt,

auch in ein Krankenhaus eingeliefert.

JAual“ schrie Daria. Und ,Aaaal“ schrie ihre Mutter.
,Mamaaaa!“ heulte Daria und ihre Mutter stohnte
,Mamaaaaa!“

Mein GroRvater setzte sich in den weilRen Lada seiner Tochter,
da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die Mowe, offiziell
GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten),
das er pflegte und liebte wie ein Kind, zu langsam fir die
LandstralBe war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus,
wo man Daria eine leichte Gehirnerschiitterung attestierte.
Und mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden spéter -
die frohe Botschaft, auf die Welt gekommen zu sein.

Mein lautes Geschrei zwang meine erschopfte Mutter, den
Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich
niemandem dhnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert
wirkenden Geburtsstuhl zuriickzufallen.

Meine GrolSmutter erfasste mich als erste mit vollem
Bewusstsein: Ich sei ein ,Baby mit einem ubernatirlich
entwickelten Harmoniebediirfnis“, urteilte sie, schlieRlich sei
ich mitten im Streit auf die Welt gekommen.

Was das Bedirfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich
gewaltig irren.

Mein GroRvater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus
wieder nach Hause transportiert hatte - ihr war Bettruhe
verordnet worden -, erhielt telefonisch die Nachricht, dassich,
»schmichtig und dunkelhaarig“, nun da sei und mich einer
stabilen Gesundheit erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse,
wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine
Schwester und ich so oft zanken sollten und schiittelte immer
wieder nur den Kopf.

Wihrend seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren
heil geliebten Obstlikor (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus
dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, sald mein
Grolvater immer noch reglos da, fassungslos tiber die erneute
Schandtat seiner Tochter, und konnte auler Kopfschiitteln
nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer
Enkeltochter seinen eigenen Nachnamen, also ,Jaschi, zu
geben, denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht
nur mit einem Deserteur und Landesverriter, wie im Falle des
Erzeugers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg
kriminellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefangnis sal3.
»Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer
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Verdorbenheit und meiner endgiiltigen Niederlage im Kampf
um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund mich zu freuen
oder irgendetwas zu feiern. Das Maddchen, auch wenn es daftir
nichts kann, ist die Fleisch gewordene Verkorperung allen
Ubels, das ihre Mutter iiber uns gebracht hat.“ So sein erster
Satz, schlieBlich, nach der mehrfachen Aufforderung seitens
seiner Mutter, meiner UrgroBmutter, doch bitte eine Reaktion
auf die Ankunft seines zweiten Enkelkinds zu zeigen.

Ja, an der Stelle sollte er nicht einmal so Unrecht behalten,
und ich kann ihm diese Worte, angesichts der Umstande, in
die ich hinein geboren wurde, nicht veriibeln.

Die funf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus
blieb, in denen meine GroRBmutter mit Hihnerbrihe und
eingelegtem Gemuse tédglich das Wochenbett ihrer Tochter
aufsuchte, blieb mein GroRvater zu Hause und wachte
am Bett von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie
nicht aufstehen durfte, und so unterhielt er sie mit allerlei
Geschichten, Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein
Fernsehgerdt in ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria
von meiner Existenz, noch wusste meine Mutter etwas von der
Gehirnerschiitterung ihrer Erstgeborenen.

Daria war das vergotterte und bewunderte Kind im Reich
unseres machtigen Grofvaters, dazu bestimmt, angehimmelt
und angestaunt zu werden. Bis sie - aber ich greife voraus, bis
dahin wiirden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die Rolle
des von allen angehimmelten Juwels bravourds verkorpern
sollte.

Doch trotz dieser Umstidnde, der extrem gegensatzlich
verteilten Rollen, die unser Grovater und Familienoberhaupt
uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem
man mich aus dem Dorfkrankenhaus nach Hause brachte, fur
immer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschrankte,
narrische Liebe meiner Urgrolmutter Stasia fiir mich. Sie galt
mir, nur mir allein. UrgroBmutter schenkte mir die Liebe,
die sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie
nur sparlich, verpackt, versteckt und fast zogerlich gab, vor
allem nicht dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie,
jetzt offensiv, laut, nahezu obsessiv, kindisch, lberbordend.
Als hatte sie all die Jahre nur auf meine Ankunft gewartet, als
hatte sie sich fur mich aufgespart.

WWW.FRANKFURTER-VERLAGSAN

Der Tag, an dem man mich, schméchtig, zerknautscht und
keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem
Anastasia, wie sie mit vollem Namen hiel3, ihre schalldichte
Burg verlie und ans Tageslicht kam, um meine héssliche
Wenigkeit zu begriiRen. Sie war nicht mehr so halbherzig und
weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn
etwas verdanderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme
nahm und die Augen schloss.

Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und
endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: , Esist ein anderes Kind.
Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Freiraum.
Und alle schlugen ihre Handinnenflachen gegen die Stirn und
stohnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht und man
wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.

Vorerst sollte auch mir vergdnnt sein, meine dltere Schwester
zu vergottern. In meinem friheren Leben wurde ich oft
danach gefragt, ob ich unter ihrer Schénheit, ihrer Beliebtheit,
ihrer allerseitigen Bewunderung gelitten habe. Aber dem war
nicht so. Trotz aller Schwierigkeiten, die Daria und mich
Zeit unserer Kindheit und Adoleszenz begleiteten, obwohl
wir uns gequdlt, nahezu gepeinigt, uns nur sehr schwer die
Fehler verziehen haben, geschah das alles nur, weil wir uns
bis zur Weiglut liebten. Ja, ich bin immer verstummt als
Kleinkind, sobald Daria in meine Nihe kam, sobald sie
erwog, meinen Kopf anzufassen oder meine Nase zu kitzeln.
Ich habe gar nicht anders gekonnt, als Daria zu vergottern,
wie alle anderen um uns herum auch. Vielleicht musste ich an
dieser Stelle versuchen, ihren grausamen, selbstverstandlichen
Zauber zu erklaren, indem ich sage, dass Daria goldene Haare
hatte. Und ich meine wirkliche goldene. Vielleicht, dass Daria
zwei verschiedene Augen hatte, unfassbar verschieden und
unfassbar faszinierend, das eine kristallblau und das andere
haselnussbraun. Dass sie ein entziickendes Licheln hatte
und eine fiir solch ein goldiges Kind ungewohnlich tiefe, raue
Stimme, wie die eines beleidigten, pummeligen Jungen. Aber
das wiirde das Ganze zu einfach machen, das wiirde nicht
ausreichen.

Auch wenn mein GrofRvater Daria so

sehrliebte und er meine Geburt als

eine Art Unverschamtheit empfand,

weil ‘sie Darias alleinige Herrschaft
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bedrohte und wenn ich das auch von Anfang an

spurte, dnderte es nichts daran, dass ich Darias

Nihe suchte und brauchte.

Ich war ein hassliches Kind (da lernt man es schnell,

sich die Schonheit zu erkdampfen).

Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine
aparte Frau gewesen, zwar nicht so auflerordentlich und
schwindelerregend schon, wie ihre jiingere Schwester Christine,
aber zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schénheit
meiner UrgroBmutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches
verwandelt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder fuir sich
zu entdecken und somit wieder jung zu werden.

Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.

Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus
Momente in meiner Kindheit gab, in denenich diese Erweckung
gern hitte riickgangig machen wollen. In denen ich ihre Liebe
als einen Fluch empfunden und mir des Ofteren gewiinscht
habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschadigung fur die
vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.
Aber im GrolRen und Ganzen, habe ich durch sie gelernt zu
leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles
in Flammen aufging, auf einem Seil, hoher gespannt als die
hochsten Biume, hoher als alle Tirme, schwebend und
furchtlos - denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus
und schon fliegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu fluchen
(eine viel zu wenig anerkannte Eigenschaft: die Fahigkeit gut
zu fluchen, in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum
ins Wanken geridt). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der
Ausweglosigkeit zu suchen, die Wande hochzuklettern, wenn
die Briicken einstiirzen und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem
immer dann, wenn es nichts zu lachen gab.

Dank ihr habe ich viele Fliche von mir abstreifen
konnen, wie lastige Kleider und dank ihr habe ich
verlogene Heiligenscheine durchbrechen koénnen.

Das alles und noch vieles mehr verdanke ich Stasia,

mit der eigentlich alles anfing ...

Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich
vielleicht am nachhaltigsten gepragt hat, ist die Geschichte
des Teppichs:

Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten
Klasse, an dem ich zu Hause, im ,Griinen Haus“ blieb, da
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ich mir eine Erkiltung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia
im Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden
war. Dort gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine
Terrasse, aber ohne Geldander, zu dem uns Kindern der Zutritt
stets verboten war, wo wir uns aber am liebsten aufhielten und
das oft genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem
Balkon und klopfte einen von Motten zerfressenen Teppich
aus, wunderschon gemustert und in granatroten Farbtonen.
Ich hatte den Teppich noch nie zuvor gesehen.
- Bleib da stehen. Nicht niherkommen!, befahl sie mir, als sie
mich da stehen sah.
- Was machst du da?
- Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.
- Was heilt restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor
ihr stehen.
- Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn
aufhdangen. Der Teppich gehorte unserer GroBmutter und
Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn
mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schétzen gewusst, bis
ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller
Wandteppich.
- Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?
- Naturlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein,
nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht
der Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn
sich etwas verwandelt. Wir machen ihn neu, hiangen
ihn auf und sehen, was passiert.
- Aber wozu?, wollte ich wissen.
- Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich
wiederum unzdhlige andere Geschichten. Komm her,
ganz vorsichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin,
siehst du die Muster?
Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Flache.
- Das sind alles einzelne Fiden. Der einzelne Faden ist
wiederum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich?
Ich nickte andachtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob
ich sie verstand.
- Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben
wir eine kleine Verzierung, mit vielen anderen
Faden zusammen ergeben wir ein Muster. Die
Fdaden sind alle verschieden, verschieden dick
oder diinn, in verschiedenen Farben gehalten.
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Die Muster sind einzeln schwer zugénglich, aber wenn man
sie im Zusammenhang betrachtet, dann erschlieBen sich
einem viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist
das nicht wunderschén? Diese Verzierung, einfach fabelhaft!
Dazu kommen Kniipfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die
verschiedene Farbstrukturen - all das ergibt dann die Textur.
Ich finde das durchaus eine gute Parabel. Ich denke in letzter
Zeit viel und oft dartiber nach. Teppiche sind aus Geschichten
gewoben. Also muss man sie wahren und pflegen. Auch wenn
dieser jahrelang irgendwo verpackt den Motten zum Frafd
vorgeworfen wurde, muss er nun aufleben und uns seine
Geschichten erzihlen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch
eingewebt, auch wenn wir das nie geahnt haben.

Und Stasia klopfte mit aller Kraft gegen den schweren Teppich.
Ich habe diese Lektion nie vergessen.

Ich weils nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll,
weil sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu
verurteilt hat, den Geschichten zu verfallen und jahrelang
wie eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu
suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen
Teppich.

So beginne ich hier, mich selbst ein wenig trostend, wie ein
Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an
sich driickt. Denn ich habe Angst. Ich weils nicht, ob ich mir
gerecht werden kann, mit dem, was ich versuchen will, dir zu
erzdhlen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.

Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen
Geschichten, die standig parallel verlaufen, chaotisch; die in
den Vordergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig
ins Wort fallen. Denn sie verknipfen und durchbrechen
sich, sie umgehen, sie tiberschneiden und bespitzeln sich
gegenseitig, sie verraten und fiihren in die Irre, sie legen
Spuren, verwischen sie und vor allem bergen sie in sich noch
Abertausende von anderen Geschichten.

Ich weill nicht, ob ich selbst alles verstanden und den
Zusammenhang erkannt habe, aber ich muss hoffen und im
Notfall, wenn alle Seile reiBen, alle Briicken stiirzen, einmal
wieder die Arme ausbreiten, muss hoffen, dass ich im Falle
eines Falls doch irgendwie fliegen werde. Ich werde mit Stasia
anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka. Im kaltesten Winter
des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte man mir, sei sie
auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie auf dem Kopf
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gehabt, Zépfe hatte man ihr flechten konnen, erzdhlte man
mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigentlich schon
getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie sie eher
zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Hebammen,
des Landarztes und nicht, well sie schreien musste.

Und mit ihren ersten Schritten hitte sie bereits einen Pas de
deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer.
Und bevor sie ,Vater” habe sagen konnen, hitte sie ,,Madame
Butterfly“ gelallt. Und Grammophone habe sie schon friih
fur sich entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor
sie richtig hat schreiben und lesen kénnen, aber mitgesungen
habe sie und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin
gewesen. Und flinker und redegewandter sei sie gewesen, als
ihre beiden Schwestern. Und die Heiterste und Gescheiteste.
Aber bei solchen Geschichten erzdhlt man ja meist dies und
das.

Biicher habe sie geliebt und die schonen Kiinste, aber vor
allem tanzend sei sie durch die Zeiten ~ gekommen. Und
tanzend habe sie dem Obereut-nant der

Weillen Garde den Kopf

verdreht, auf dem Neujahrsball

desBirgermeisters, aufihrem ersten Ball,
frech und jungenhaft habe sie damals
gewirkt,  fast  pro- vozierend
hitte man meinen kénnen.

Und die Zopfe, die

langen Z6pfe habe

sie sich um den Kopf geflochten,
wieeinHeiligenschein  hitten sie geleuchtet um

den schmalen Kopf herum, um die Porzellanstirn.
Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in sie verliebt

habe. Natiirlich unsterblich, natiirlich fiir immer.

Und die beste Reiterin sei sie im Mannerstil gewesen,

und dies habe den Oberleutnant beeindrucke. Sogar

sehr. Und fuir Blaustriimpfe habe sie sich interessiert

und eine Tanzausbildung machen wollen, in Paris,

beim Ballett Russe. Da sei sie siebzehn gewesen, da
habe er um ihre Hand angehalten, dann sei die Revolution
gekommen und drohte sie entzwei zu reiffen. Kurz vor seiner
Abreise nach Russland habe sie Angst bekommen und das
Ballett Russe und die Blaustriimpfe vergessen und sich mit
ihm vermahlt. In der kleinen Kirche, in Anwesenheit ihrer
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Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hochzeitsnacht
hatten sie in einem Gasthaus, unweit der Steppe verbracht,
in der Nihe des Hohlenklosters, nur sie zwei, die Nacht, die
Hohlen, die Steine. So sei es gewesen.

Naturlich hatte sie sofort schwanger werden missen, in
solchen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch
nicht. Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabri-
kantenvater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu
lassen, um dort die schone Kunst des Tanzes zu erlernen, er
habe stets erwidert, es schicke sich nicht, im Mannerstil zu
reiten, und schon gar nicht in einer fremden Stadt vulgire
Korperverrenkungen zu machen. Also fuhr sie nach Petrograd
zu ihrem Mann und nicht nach Paris.

Und erst viel spater, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie
zurtick in die warme Heimat gekommen.

Dort, wo viele Jahrzehnte spater auch ich geboren werden
sollte und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende
und die Fakten beginnen. Das Kind, das dlteste Kind von den
beiden, die sie gebar, wurde zu einem Mann und der zeugte
eine Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria
und mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die
Oberleutnants, die Tochter und die Sohne sind tot, und die
Legende, du und ich leben. Also miissen wir versuchen, etwas
daraus zu machen. ®
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