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Kornelkirschen, Magnolien, Feuerdorn - als
Gartenarchitektin kennt Julie die Vorlieben
der Pflanzen. Dicht an dicht blithen manche
in ihrer ganzen Farbpracht, andere brauchen
Abstand, um sich entfalten zu kénnen. Eine
lebensnotwendige Distanz, die auch Julies
Verhiltnis zu ihrer Mutter kennzeichnet.
Alle Versuche, gegen die unsichtbare Wand
aus Unverstandnis und Zuriickweisung an-
zurennen, hat sie langst aufgegeben. Nach
dem plotzlichen Tod der Mutter folgt Julie
wie betdaubt der Verlesung des Testaments.
Sie erbt unerwartet ein Cottage in der Nor-
mandie, doch ist sie nicht Alleinerbin. Zum
ersten Mal hort sie von Florence, ihrer Halb-
schwester. Warum wurde sie ihr verheim-
licht? Julies Versuche, Florence in Frankreich
aufzuspiiren, schlagen fehl. Sie fahrt nach
Nordfrankreich, von Le Havre lber Dieppe
bis nach Etretat. Doch jemand versucht,
ein Zusammentreffen der Schwestern zu

verhindern. Auch Julies Ex-Freund, der als
Galerist mit impressionistischen Gemalden
aus dem 19. Jahrhundert handelt, scheint
Teil des Plans zu sein. Je langer Julies Suche
andauert, desto dichter wird das Geast des
Familienstammbaums und so unglaublicher
auch seine Verzweigungen - bis Julie das
ganze Ausmall des Familiengeheimnisses
erkennt.

Vor der atemberaubenden Kulisse
dernordfranzosischenKiistenland-
schaft und in atmosphérisch dich-
ten Landschaftsbeschreibungen er-
zdhlt Christa Hein in ihrem lange
erwarteten neuen Roman Der Glas-
gartenvon der zerstorerischen Kraft
eines lang gehiteten Familien-
geheimnisses, der gefdhrlichen Su-
che nach der Wahrheit und von
der trostlichen Magie wiederent-
deckter Wiinsche.

Christa Hein, geboren 1955 in Cuxhaven, veroffentlichte
in deutscher und englischer Sprache. Sie lebt heute als
freie Schriftstellerin und Dozentin in Berlin.

lhr erfolgreiches Debut Der Blick durch den Spiegel er-
schien 1998 in der Frankfurter Verlagsanstalt, es folgten
die Romane Scirocco (FVA 2000) und Vom Rand der Welt

(FVA 2003).



,»CHRISTA HEIN STEIGT HINAB IN DAS GEFUHLSLABYRINTH IHRER HAUPTFIGUR, VERZAHNT ENTWICK-
LUNGSROMAN, KRIMI UND LIEBESGESCHICHTE UNTRENNBAR MITEINANDER. ALS BLICKFANGERIN UND
FAHRTENLESERIN GELINGT ES DER AUTORIN, DAS GESPUR FUR EINE STIMMIGE DRAMATURGIE ZU ENT-

WICKELN. MIT DRIVE HALT SIE DEN SPANNUNGSBOGEN UND BETREIBT IHR AUSGEKLUGELTES VEXIER-
SPIEL IM SPIEGELKABINETT ALS SOUVERANE FADENZIEHERIN. DIE DUNNE WAND ZWISCHEN LIEBE UND

TOD BROCKELT UNTER DEN MESSERSCHARFEN BLICKEN VON CHRISTA HEIN.“ NEUE ZURCHER ZEITUNG

mit Christa Hein kénnen iiber den Verlag vereinbart werden.

Christa Hein
DER GLASGARTEN
Roman

Etwa 300 Seiten

Schon gebunden
Farbiges Vorsatzpapier
Ca. € 19,90/€ 20,50 (A)
ISBN 978-3-627-00216-9

Erscheint Ende August 2015!

O I —
o ——
L ————
O —
N——]
P
(O —

983 0 6




Comment vivre sans inconnu devant soit?
Wie Leben, obne vor sich ein Unbekanntes?
René Char






Gerade steigt wieder die Flut. Die Frauen kehren mit
ihren Muschelkérben aus den algenbedeckten Fel-
sen zuriick. Sie tragen die blauen Arbeitshosen hoch-
gekrempelt tiber den Gummistiefeln, den Korb in der
Hand, das Arbeitsgerit - Muschelnetz und Messer - am
Seil tber der Schulter. Sie setzen ihre Schritte stetig
und gezielt. Ein paar unaufmerksame Augenblicke, und
schon ist das Wasser schneller als die eigene Riickkehr.

Nie steht das Wasser still. Nur die Méwen wirken
manchmal so unbeweglich, als seien sie aus Porzellan.
Diese Vogel, so heifdt es, haben an allen Orten verschie-
dene Stimmen. Wenn sie ihre Rufe hort, Tag fiir Tag,
klingen sie immer gleich. Aber schon draufen bei den
Felsen, wo die besten Muscheln wachsen, schreien sie
anders.

Als Kind spielte sie oft in einer solchen Landschaft:
lief weit hinaus ins Watt, bis die Kiiste hinter ihr ver-
sank und sie nur noch der Himmel umgab. Dann kniete
sie sich auf den trockengefallenen Meeresboden und
lief} die Horizontlinie steigen, bis auch der Mowen-
schwarm, ein eben vortiberfahrendes Schiff dariiber-
hinaus verschwanden. Irgendwann miisste sie doch
jenen Punkt erreichen, von dem aus es nur noch ein
Schritt wire hinaus ins All, um die blauweifse Erdkugel
unter sich schweben zu sehen. Horizontspiel hatte sie
es getauft.

Sie sieht alles wieder vor sich: In der Sonnenhitze zit-
tern die Luftschichten iiber dem Watt, Himmel und
Erde flielen ineinander, vertauschen ihre Plitze. Von



irgendwoher dazwischen gespiegelt eine Insel, blaugriin
schillerndes Eiland, ein schwebender Garten. Ein Mad-
chen spielt darin, weltvergessen zwischen hohen weifien
Lilien und griinem Kohl. Hinter dem Zaun wuchert ein
zweiter Garten, dunkel und voller Schatten, mit tiefen
Kelchen und gierigen Ranken, deren handgrofie Blitter
tiber den Zaun greifen. Jede Nacht riicken sie niher,
schon werfen sie ihre Schatten auf die Madonnenlilien
und das Midchen, das dort spielt, so ganz allein. War-
um ist es nicht bei seiner Mutter?

Sie sitzt an dem aus angeschwemmten Planken ge-
zimmerten Tisch, der violettblau gestrichen ist, in der
Farbe der Blumen vom Delta. Von einem grofSen Zei-
chenblock reifst sie ein Blatt und legt es vor sich hin.
Dann taucht sie eine Feder in das Tintenfass und be-
deckt das Papier mit Worten. Im Laufe der Stunden, in
denen die Sonne iiber den Himmel zieht, fiillen sich die
Bogen; erst wenn es dunkel wird, legt sie die Feder fort.
So wichst der Stapel mit den blauen Schriftziigen.

Jeden Tag erfindet sie eine neue Erinnerung. Es ge-
schieht ohne ithr Zutun. Die Erinnerungen kommen zu
ihr, so selbstverstindlich wie die Wellen vom Meer auf
den Strand zurollen.



Den ganzen Sommer tiber hat sie in der Stadt gearbei-
tet. Einer der heifiesten Sommer, die man je erlebt hat.
Sie gewohnte sich an, schon bald nach Sonnenaufgang
mit der Arbeit zu beginnen, wenn die kiithle Feuchtig-
keit der Nacht auch auf dem Dach noch sptirbar war,
auf dem sie fiir eine Hausgemeinschaft einen Garten
anlegen sollte. Ein Himmelswildchen wiinschten sie
sich, und sie pflanzte Zwergbirken und Zwergkiefern
mit Lichtungen aus Moos, tiber die Pfade aus niedrig-
wiichsigem Thymian fiihrten, der duftete und den Vor-
teil hatte, nicht gemiht werden zu miissen. Wenn die
Sonne hoher stieg, wechselte sie hinunter in einen Hof,
der zu dem Geschiftshaus eines Goldschmieds in der
Einkaufspassage gehorte. Er hatte die fixe Idee, seinen
Schmuck im Freien zu prisentieren, und sie hatte fiir
seine gldsernen Vitrinen einen Schattengarten gestaltet,
in dem das Gold verlockender glinzte: schwarze Eiben
vor hellgriinem Farn, blaue Anemonen in silbrigem
Midchenhaargras, Buchs neben Bambus. Eine Garten-
anlage inspiriert von der japanischen Auffassung von
Licht und Dunkelheit, wonach Gegenstinde aus Metall
erst in einer dunklen Umgebung ihre Wirkung ent-
falten.

Sie liebt ihren neuen Beruf, den sie wie eine Art Fort-
setzung der Malerei empfindet. In den wenigen Jahren,
seit sie das Malen aufgab, um Gartenbau zu lernen, hat
er ihr Kunden im ganzen Land gebracht, die geduldig



warten, bis sie die Zeit findet, sich zu ihnen zu begeben.
In diesem Jahr hat sie fiir ihre Reise die letzten warmen
Spitsommertage gewdhlt, jene Zeit, in der die Luft
durchsichtiger zu werden beginnt und die besondere
Stille der Nachsaison spiirbar wird; wenn sich die
Hotels am Meer und in den Kiistenorten geleert haben,
die Scharen von Kindern und weif$gekleideten Frauen
abgereist sind und man sich in den stidlicheren Regio-
nen auf die Weinlese vorbereitet.

Zunichst ist sie zu den Stationen gefahren, die sie
von ihrer Wohnung aus gut mit dem Auto erreichen
kann. Thr letzter Besuch gilt einem Arzt, der seinen Be-
ruf aufgeben musste, weil er erblindet ist. Ein ehemali-
ger Augenarzt ausgerechnet.

»Julie Zurbriiggen«, meldet sie sich iiber die Sprech-
anlage. Ein grofler, hagerer Mann mit graumeliertem
Haar und einer Sonnenbrille im schmalen Gesicht 6ff-
net ihr und begriifit sie mit Handschlag. Er fiihrt sie in
ein weitliufiges Wohnzimmer, zeigt auf einen Sessel fiir
Julie.

»Kann ich Thnen etwas anbieten?«

Sie schiittelt den Kopf, fiigt schnell hinzu: »Danke,
nein.«

Er nimmt in einem Ledersessel am Fenster Platz,
schligt die Beine tibereinander.

»Sie wissen ja, wie es um mich bestellt ist. Aber ich
habe eine gute Vorstellungskraft. Dieser Garten ist viel
zu eintonig, nicht wahr?«

»Sie haben wohl recht. Er besteht meinem ersten
Eindruck nach vor allem aus immergriinen Pflanzen,
Ilex, Heide, Thuja und Feuerdorn.«

»Das hat der Architekt damals so angelegt. Wir woll-
ten einen Garten, den man sich selbst tiberlassen kann
und der im Winter nicht kahl ist.«
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»Ein nur auf Zweckmifligkeit angelegter Garten wirkt
oft erstarrt.«

»Genau das hat mich immer an ihm gestért. Man
wird das Gefiihl nicht los, von Stacheldraht umgeben
ZU sein.«

Er wendet sein Gesicht dem Fenster zu. Ein grof3er
Ausschnitt Himmel mit schnellziehenden Wolken.

»Ich habe gelesen, dass bei Menschen mit Sehschwi-
che nicht nur das Gehor, sondern auch der Tastsinn die
Rolle der Augen tibernimmt. Es wire also gut, Pflanzen
zu wihlen, die man gern bertihrt. Lammfellohrchen
zum Beispiel. Wenn man ihre Blitter anfasst, glaubt
man, tiber ein weiches Fell zu streichen. Bei Regen wer-
den sie wunderbar glatt.«

Wihrend sie spricht, beginnt er, mit der Hand tiber
seinen Kaschmirpullover zu fahren. »Sehschwiche ist
nett formuliert. Ich bin nahezu blind. Aber Sie haben
recht. Ich glaube inzwischen, meine Haut ist wie ein
lichtempfindlicher Film. Jede Berithrung vermag mir
etwas zu zeigen.«

»Und wir sollten Pflanzen aussuchen, die biegsam
sind, deren Blitter und Zweige der Wind zum Klingen
bringt, Bambus zum Beispiel, Birke oder Silberpappel.
Auch Griser. Sie sind oft schén anzufassen, und viele
haben auch eine Stimme. Es gibt Sorten, die rascheln,
andere rauschen, sirren oder knistern.«

Er wendet sein Gesicht zum Fenster, durch das jetzt
Sonnenlicht fillt. Dann spreizt er seine Hand und be-
wegt sie langsam vor den Augen hin und her. Seine
Zuge entspannen sich. »Das ist mein Kinoprojektor.
Licht- und Schattenmuster, die sich mit Erinnerungen
fillen lassen.«

Er beugt sich vor und streckt ihr eine Hand entgegen.
»Darf ich Sie anfassen? Dann kann ich Sie nimlich

11



sehen.« Sie lidsst es zu, dass er mit den Fingern ihren
Handrticken, ihr Handgelenk, den Armansatz bertihrt.
»Sie sind viel jiinger, aber Sie erinnern mich an meine
Grofimutter aus England. Eine schone Frau. Sie war die
Erste, die hier einen englischen Garten anlegte. Direkt
am Meer. Ich habe oft dort gespielt.«

Wieder bewegt er die Hand vor den Augen. »Auf einer
weiflen Bank nach Norden hin konnte man die Wellen
hinter den Diinen horen. Im Sommer ging ich nach
dem Schwimmen mit meinem Porzellanschilchen zu
den Johannisbeerstrauchern und pfliickte die vom Tau
feuchten Beeren fiir mein Friithstiick. Immer bliihte
etwas, als Erstes im Jahr die Kornelkirsche, dann die
Magnolien. Zum Herbst wanderte der Kiirbis aus dem
Gemiisegarten, zog seine schnurgeraden Stengel tiber
die Wege. Auch wenn ich mein Augenlicht verloren habe,
wie man so schon sagt, - die Erinnerungen sind leben-
dig. Wenn ich heute die Wurzel des Storchenschnabels
rieche, dann sehe ich sein Pink wieder vor mir. Und der
Duft der Nachtkerzen lisst ihr helles Neapelgelb in mir
aufleuchten.«

»Wir konnten den Garten Ihrer Kindheit nachpflan-
zen. Ein Garten ist ein Ort, an dem sich vergangene Zeit
wiedergewinnen ldsst.«

»Das haben Sie schon formuliert. Darf ich fragen,
was Sie vorhaben?«

»Ich habe eine Auswahl Pflanzen mitgebracht: Gri-
ser, Bliiten, Stauden, Duftkriuter. Ich lasse sie Ihnen
als Proben hier. Sie haben sicher einen Girtner, der sie
einpflanzen kann.«

»Gehen wir hinaus.«

Draufien muss sie die Augen mit der Hand ab-
schirmen, so stark blendet das Licht. Jetzt erst bemerkt
sie die Wasserfliche zwischen den Biumen, reflektie-
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rend wie ein Spiegel. Das Grundstiick grenzt an einen
See.

»Mein See ist das Herz des Gartens. Sein Gleiflen
dringt sogar bis in meine Dunkelheit vor. Im Winter
hore ich das Knacken des Eises, im Friithjahr das leise
Klirren der tauenden Eisstiickchen am Uferrand.«

Wihrend sie die Pflanztaschen auslidt, nimmt er sei-
ne Brille ab. Seine Augen sehen normal aus. »Ich trage
diese Brille nur, um mir einzubilden, dass sie der Grund
fur die Finsternis ist, die mich umgibt. Ich danke Ihnen.
Sie miissen wiederkommen, wenn alles gewurzelt hat.«

»Das verspreche ich gern.«

Am nichsten Tag nimmt Julie den Zug. Sie will ins Ba-
dische zu einem Paar, das eine ehemalige Postkutschen-
station in einen Gasthof umgewandelt hat. Er, ein
erfahrener Koch, der lange mit seiner Frau in der Pro-
vence gelebt hatte, holt regelmiflig mit seinem Van
frischen Ziegenkise, Triiffel, Wein und Leberpasteten
aus Frankreich. Dafiir lieben ihn seine Giste. Nur gibt
es zu wenige von ihnen. Julie soll eine Art Park entwer-
fen, der mehr Publikum anzieht. Eine kleine Kriuter-
reise durch die Welt, eine Symbiose von Provence, japa-
nischem Garten und Bauerngarten, hat er ihr seine
Vorstellungen am Telefon beschrieben.

Das Anwesen liegt hinter einer Mauer aus Buntsand-
stein, die tiberwuchert ist von Thymian, Lavendel und
Rosmarin. Ein hohes schmiedeeisernes Gittertor ver-
schwindet unter der Bliitenpracht einer duftenden
Kletterrose. Es ist nicht abgeschlossen, und Julie betritt
das Gelinde. Eine schwarze Katze huscht ihr tber die
Fiifle. »Von rechts nach links, Gliick bringts!«, hort
sie im Geiste ihre Mutter. In Finnland aufgewachsen,
ist sie tiber die Mafden abergldubisch - im Gegensatz zu
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Julie selbst. Wie sie tiberhaupt grofSe Gegensitze sind.
Die Mutter will vom neuen Beruf der Tochter nichts
wissen. Hatte sie sie nicht davor gewarnt, Malerei zu
studieren, diese brotlose Kunst? Aus ihrer Sicht ist Julie
griindlich gescheitert. Wihrend das Tier die Kriuter
streift und ein intensiver Duft aufsteigt, nimmt sie sich
vor, die Mutter bald zu besuchen. Sie will den Graben
nicht zu tief werden lassen. Es ist ziemlich lange her,
dass sie sich gesehen haben.

Mit energischem Schritt kommt ein Mann vom
Haus auf sie zu. Er trigt schwarze, mit grellen Neon-
mustern bedruckte Pluderhosen und ein schwarzes
T-Shirt, das sich tiber seinem muskulésen Oberkorper
spannt. Sein braungebranntes Gesicht wirkt besorgt.

»Eine schone Einfahrt, ein Empfang wie im Stiden,
lobt Julie und ergreift die ausgestreckte Hand.

»Ja, ja.« Er streicht sich eine Strihne hinters Ohr, die
sich aus seinem Zopfchen geldst hat. »Das hier ist alles
schon. Aber sehen Sie mal dort.« Er weist auf einen
Hang, wo Mangold, Rittersporn und Purpur-Sonnen-
hut blithen, dazwischen Ringelblumen, Griinkohl, Lilien
und Lauch, alles eingerahmt von dunkelgriinen Buchs-
baumhecken.

»Ein prachtvoller Bauerngarten! Wie im Mittelalter.
Was stimmt nicht damit?«

»Ja, prachtvoll ist er - aber viel zu normal. So etwas
hat hier inzwischen fast jeder.« Hinter ihm erscheint
eine hochaufgeschossene Blondine, ganz in Weif$ ge-
kleidet, die Haare zu einem Knoten gesteckt. »Janina,
stellt sie sich vor und reicht Julie eine feuchte Hand.
»Ich habe gerade Pfirsichkonfitiire gemacht.«

»Pfirsichkonfitiire, Johannisbeerlikor, Pesto. Meine
Frau kocht wunderbar. Nur leben hier so viele Aus-
steiger ... jeder verkauft sein eigenes Gelee, seine Frucht-
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weine, und auch Imker gibt es mehr als genug. Mit sol-
chen Produkten kommen wir auf keinen griinen
Zweig.«

Die frisch gekalkte Gaststube mit ihren niedrigen
Decken und einem alten Kachelofen hat viel Atmo-
sphire. Durch grofle, offenstehende Fenster blickt man
in ein unbebautes idyllisches Tal. Janina bringt drei
Cappuccino und einen Teller Gebick. »Quittentaler.
Selbstgemacht, sagt sie stolz.

»Wissen Sie: Wir brauchen etwas Besonderes, damit
die Leute den Umweg zu uns in Kauf nehmen. Dann
wiirden sie auch meine Kochkurse und das Restaurant
besuchen.«

Janina macht eine wegwerfende Handbewegung.
»Scharenweise wiirden sie kommen, alles zertrampeln,
die Pflanzen auszupfen und vielleicht gerade mal ein
Wasser bestellen, wihrend sie thr mitgebrachtes Pick-
nick verzehren.« Trinen stehen ihr in den Augen. »Mein
Mann ist einfach viel zu gutgliubig. Unser Schulden-
berg wichst und wichst, und die Aussicht, die wir von
ihm aus haben, ist alles andere als schén.«

»Ich glaube, ich habe eine Idee. Eine Schlossgirtnerei
bei Paris ziichtet vergessene Obst- und Gemiisesorten.
Demnichst findet dort eine Saatgutauktion statt.«

Seine Miene hellt sich auf. »Genau so was meine ich!
Fir Birnenteig, zum Beispiel. Oder fiir Marillenknodel
mit diesen besonders saftigen kleinen Aprikosen, die
nirgendwo mehr zu haben sind. Ich habe tolle Rezepte.
Schon meine Grof8mutter war Kochin. Allerdings gibt
es ein Problem: Ich kann hier jetzt nicht weg.«

»Ich konnte fiir Sie fahren und einkaufen.«

»Das wiirden Sie tun? Die Kosten fiir die Reise tiber-
nehme ich nattrlich.«

Sie halten alles schriftlich fest, dann bringt er Julie
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zum Bahnhof. Das Angebot, bei ihnen zu tibernachten,
hat sie ausgeschlagen. Als sie auf dem Bahnsteig steht,
trigt der Wind den spitsommerlichen Geruch blihen-
der Dahlien und reifender Apfel heran, und sie bedau-
ert, in den tibervollen Zug steigen zu missen. Die Luft
im Abteil ist stickig, und bald stellt sie sich hinaus auf
den Gang. Als die Rebhinge vor den Fenstern vorbei-
ziehen, in der Ferne die blauen Kuppen der Berge sicht-
bar werden, beschliet sie, an der nichsten Station wie-
der auszusteigen. Sie will in eines der Dorfer am Fufle
der Weinberge wandern und diesen vielleicht letzten
warmen Abend des Jahres unter einem Sternenhimmel
im Garten eines Gasthauses verbringen. So wie einst,
als der Vater sie auf eine Geschiftsreise in diese Gegend
mitnahm. Unausloschliche Eindriicke waren das fiir ein
Kind aus dem Norden gewesen: Weintrauben, frische
Feigen und Pfirsiche, die in den Girten wuchsen. Wie-
der zuriick, schenkte der Vater ihr Schaufel und Gief3-
kinnchen und legte ein Beet fiir sie an. Uber die kei-
menden Halme auf dem kahlen Flecken Erde war sie
zunichst enttduscht gewesen - bis wie tiber Nacht ihr
Name in hellem Griin heranwuchs. Damals hatte der
Vater in ihr mehr als die Liebe zum Gértnern geweckt.
Indem er ihr zeigte, wie sie mit Bliiten malen konnte,
erhielt sie eine erste Ausdrucksmoglichkeit fiir ihr Ver-
langen, die Wirklichkeit um sich her zu verwandeln.
Ein Gefiihl von Freiheit, das er ihr damit erdffnete,
etwas, das ihm selbst unverzichtbar gewesen war. Wes-
halb er dort, wo er jetzt lebt, so manches Mal aneckt.
Sie hat den Ton ihres Mobiltelefons ausgestell, jetzt
beginnt es zu vibrieren, eine pulsierende, schillernde
Medusa, die sie aus dem Meer ihrer Erinnerungen reift.
Sascha? Thr Freund hat einen unglaublichen Instinkt
fiir Momente, in denen sie etwas ohne ihn zu unterneh-

16



men plant. Doch die Nummer auf dem Display sagt ihr
nichts. Sie nimmt das Gesprich an, nennt ihren Namen,
und im nichsten Moment redet eine aufgeregte Frauen-
stimme auf sie ein. Die Verbindung ist schlecht, sie ver-
steht nur einzelne Satzfetzen »Hoéren Sie ...«, unter-
bricht sie, »ich kann Sie kaum verstehen.« Die Stimme
klingt fern, ein Pfeifen dazwischen. Plotzlich weif$ sie,
wer am anderen Ende spricht. Louise, eine Freundin der
Mutter. »... Schlafzimmer gefunden ... es geht ihr nicht
gut, man versucht gerade, sie zu sta...« »Was versucht
man?«, ruft sie so laut, dass einige Passagiere sie miss-
billigend ansehen. »Zu stabili...«, kommt es verzerrt zu-
riick. »Ich verstehe immer noch nicht. Um was geht es?«
Plotzlich ganz klar: »Julie - deine Mutter wurde mit
dem Notarzt ins Krankenhaus gebracht. Ein Schlag-
anfall.« Wieder ertdont dieses Pfeifen, ein Rauschen.
Dann bricht das Gesprich ab. Julie starrt auf die vorbei-
ziehende Landschaft.

Wie endlos langsam sie vorankommt. Wie viel Zeit ver-
geht, bis sie endlich da ist! Die Stadt ihrer Kindheit, ein
Ort, an dem sie sich oft wie eine Fremde gefiihlt hat.
Fir die letzte Strecke muss sie in ein Taxi umsteigen.
Sie ldsst sich direkt ins Krankenhaus fahren. Der Pfort-
ner am Eingang nennt ihr die Station und das Zimmer.
Sie klopft an die Tiir, als sie nichts hort, 6ffnet sie. Da
liegt die Mutter, allein, die Augen geschlossen, schwer
atmend. Sie tritt ans Bett. »Mutter«, sagt sie und be-
rihrt ganz leicht mit dem Finger den nackten Unter-
arm mit der Kantile am Handgelenk, »ich bin’s.«

Es dauert einen Moment, bis die Augen sich 6ffnen.
Ein Blick, der aus einer anderen Welt zu kommen scheint.
Dann belebt sich ihr Gesichtsausdruck plotzlich. »Du
bist es! Das hitte ich nicht fiir moglich gehalten!«
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»Mutter, ich bin so froh, dass ich so schnell hier sein
konnte.« Die Mutter versucht sich aufzurichten, beginnt
zu husten. »Meine ilteste ...« Thre Worte gehen in einem
Husten unter. Julie beugt sich zu ihr hinab. »Was willst
du sagen, Mutter?« Thre Lippen bewegen sich, aber sie
kann nicht sprechen. »Bleib ganz ruhig liegen«, sagt
Julie, »ich fahre dir das Kopfteil hoch, dann bekommst
du besser Luft.« Sie hort das Surren des Elektromotors
tberlaut. Dann klappt sie das Seitenteil des Bettes her-
unter und zieht sich einen Stuhl heran, um ganz nah
bei der Mutter zu sitzen.

»Die Tochter ..., fliistert sie, dann greift sie mit der
Hand nach Julies Gesicht. »Was steht da geschrieben?«
Sie versucht sich aufzurichten, kneift die Augen zusam-
men, als wolle sie eine Schrift entziffern. Plotzlich wei-
ten sich ihre Pupillen, und ihr Kopf sinkt aufs Kissen
zuriick. Julie nimmt die Hinde in ihre, hilt sie fest, wie
um sie am Leben zu erhalten. Die Mutter bewegt die
Lippen, Julie beugt sich noch tiefer hinab. »Die Toch-
ter«, hort sie, ein ums andere Mal, und danach ein Wort,
das sie nicht verstehen kann. Der Atem der Mutter geht
jetzt stofdweise, ihre Hinde bedecken sich mit kaltem
Schweif3, Julie weif$ sich nicht mehr zu helfen und
driickt den roten Knopf tiber dem Bett; eine Schwester
erscheint kurz danach, verschwindet, und im nichsten
Moment dringt ein ganzes Team von Pflegern und Hel-
fern mit einer Sauerstofftlasche ins Zimmer. »Bitte ge-
hen Sie hinaus.« Verstort wartet Julie drauflen im Gang,
ein Mann mit roter Weste, auf der grof} NOTARZT zu
lesen steht, kommt gerannt und verschwindet in dem
Zimmer. Nach endlos langen Minuten 6ffnet sich die
Ttr. Der Arzt tritt auf sie zu. »Wir haben ihr Sauerstoff
gegeben, sie hat sich gefangen.«

»Was ist tiberhaupt mit ihr? Ich weif$ nichts Genaues.«
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»Sie wurde mit akutem Herzinfarkt und akuter Nie-
reninsuffizienz eingeliefert. Die haben wir jetzt kom-
pensiert. Gegen eine beginnende Lungenentziindung
bekommt sie Antibiotika. Die Situation ist kritisch,
aber im Moment stabil. Wir miissen sie weiter beobach-
ten. Sie darf nicht mehr trinken als eineinhalb Liter
Fliissigkeit.« Er reicht ihr die Hand. »Wir kitmmern
uns.« Dann verschwindet er den Gang hinunter.

»Und was glauben Sie?«, fragt Julie die Schwester, die
noch neben ihr steht. »Sie haben doch viel Erfahrung.«

»Das weifd man nie. Die eine schaffts, die andere
nicht. Aber wir haben Thre Mutter hier gut im Blick,
sagt sie, wie um ihr zu verstehen zu geben, dass sie
gehen konne.

Julie setzt sich zurtick auf den Stuhl am Bett. Die
Mutter schlift. Die Zeit scheint stillzustehen. Julie
merkt jetzt, wie miide sie ist. Irgendwann muss auch sie
eingeschlafen sein. Sie erwacht, als eine Hand sie an der
Schulter bertihrt. Es ist die Schwester der Morgen-
schicht.

»Wollen Sie nicht nach Hause fahren und sich auch
ein bisschen ausruhen? Wenn etwas ist, rufen wir Sie
an.«

Die Mutter atmet ruhiger. Sie scheint fest zu schla-
fen. Zogernd erhebt sich Julie von ihrem Stuhl und
geht.
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