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Christa Hein
DER GLASGARTEN
Roman

„Trunken von Farben, Gerüchen und Bildern, wie ein 
großer, frühlingshafter, erzählerischer Rausch, voller 
Temperament und Gefühl, voller dramaturgischer  
Spannkraft, poetischer Phantasie und sprachlicher Könner-
schaft ... bis zuletzt ein dramatisches Lese- und romantisches 
Gefühlsvergnügen.“ Die Welt*

„Christa Hein ist eine echte Unterhaltungskünstlerin, sie  
erzählt mit und zum unverschämten Vergnügen. Und das  
Niveau? Keine Sorge, Niveau findet statt. Wir dürfen 
ungeniert genießen.“  Hamburger Morgenpost*

*Pressestimmen zu Christa Hein: Der Blick durch den Spiegel



Vor der atemberaubenden Kulisse 
der nordfranzösischen Küstenland- 
schaft und in atmosphärisch dich- 
ten Landschaftsbeschreibungen er- 
zählt Christa Hein in ihrem lange 
erwarteten neuen Roman Der Glas- 
garten von der zerstörerischen Kraft 
eines lang gehüteten Familien- 
geheimnisses, der gefährlichen Su-
che nach der Wahrheit und von 
der tröstlichen Magie wiederent-
deckter Wünsche.

www.frankfurter-verlagsanstalt.de

Kornelkirschen, Magnolien, Feuerdorn – als 
Gartenarchitektin kennt Julie die Vorlieben 
der Pflanzen. Dicht an dicht blühen manche 
in ihrer ganzen Farbpracht, andere brauchen 
Abstand, um sich entfalten zu können. Eine 
lebensnotwendige Distanz, die auch Julies 
Verhältnis zu ihrer Mutter kennzeichnet. 
Alle Versuche, gegen die unsichtbare Wand 
aus Unverständnis und Zurückweisung an-
zurennen, hat sie längst aufgegeben. Nach 
dem plötzlichen Tod der Mutter folgt Julie 
wie betäubt der Verlesung des Testaments. 
Sie erbt unerwartet ein Cottage in der Nor-
mandie, doch ist sie nicht Alleinerbin. Zum 
ersten Mal hört sie von Florence, ihrer Halb- 
schwester. Warum wurde sie ihr verheim- 
licht? Julies Versuche, Florence in Frankreich 
aufzuspüren, schlagen fehl. Sie fährt nach 
Nordfrankreich, von Le Havre über Dieppe 
bis nach Étretat. Doch jemand versucht, 
ein Zusammentreffen der Schwestern zu 

verhindern. Auch Julies Ex-Freund, der als 
Galerist mit impressionistischen Gemälden 
aus dem 19. Jahrhundert handelt, scheint 
Teil des Plans zu sein. Je länger Julies Suche 
andauert, desto dichter wird das Geäst des 
Familienstammbaums und so unglaublicher 
auch seine Verzweigungen – bis Julie das 
ganze Ausmaß des Familiengeheimnisses 
erkennt.

Christa Hein, geboren 1955 in Cuxhaven, veröffentlichte 
in deutscher und englischer Sprache. Sie lebt heute als 
freie Schriftstellerin und Dozentin in Berlin. 
Ihr erfolgreiches Debüt Der Blick durch den Spiegel er-
schien 1998 in der Frankfurter Verlagsanstalt, es folgten  
die Romane Scirocco (FVA 2000) und Vom Rand der Welt 
(FVA 2003).©
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Christa Hein
Der Glasgarten

Roman

„CHRISTA HEIN STEIGT HINAB IN DAS GEFÜHLSLABYRINTH IHRER HAUPTFIGUR, VERZAHNT ENTWICK-
LUNGSROMAN, KRIMI UND LIEBESGESCHICHTE UNTRENNBAR MITEINANDER. ALS BLICKFÄNGERIN UND 
FÄHRTENLESERIN GELINGT ES DER AUTORIN, DAS GESPÜR FÜR EINE STIMMIGE DRAMATURGIE ZU ENT-
WICKELN. MIT DRIVE HÄLT SIE DEN SPANNUNGSBOGEN UND BETREIBT IHR AUSGEKLÜGELTES VEXIER-

SPIEL IM SPIEGELKABINETT ALS SOUVERÄNE FADENZIEHERIN. DIE DÜNNE WAND ZWISCHEN LIEBE UND 
TOD BRÖCKELT UNTER DEN MESSERSCHARFEN BLICKEN VON CHRISTA HEIN.“ Neue Zürcher Zeitung
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Comment vivre sans inconnu devant soit?
Wie Leben, ohne vor sich ein Unbekanntes?

René Char
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Gerade steigt wieder die Flut. Die Frauen kehren mit 
ihren Muschelkörben aus den algenbedeckten Fel-
sen zurück. Sie tragen die blauen Arbeitshosen hoch-
gekrempelt über den Gummistiefeln, den Korb in der 
Hand, das Arbeitsgerät – Muschelnetz und Messer – am 
Seil über der Schulter. Sie setzen ihre Schritte stetig 
und gezielt. Ein paar unaufmerksame Augenblicke, und 
schon ist das Wasser schneller als die eigene Rückkehr.

Nie steht das Wasser still. Nur die Möwen wirken 
manchmal so unbeweglich, als seien sie aus Porzellan. 
Diese Vögel, so heißt es, haben an allen Orten verschie-
dene Stimmen. Wenn sie ihre Rufe hört, Tag für Tag, 
klingen sie immer gleich. Aber schon draußen bei den 
Felsen, wo die besten Muscheln wachsen, schreien sie 
anders.

Als Kind spielte sie oft in einer solchen Landschaft: 
lief weit hinaus ins Watt, bis die Küste hinter ihr ver-
sank und sie nur noch der Himmel umgab. Dann kniete 
sie sich auf den trockengefallenen Meeresboden und 
ließ die Horizontlinie steigen, bis auch der Möwen-
schwarm, ein eben vorüberfahrendes Schiff darüber-
hinaus verschwanden. Irgendwann müsste sie doch 
 jenen Punkt erreichen, von dem aus es nur noch ein 
Schritt wäre hinaus ins All, um die blauweiße Erdkugel 
unter sich schweben zu sehen. Horizontspiel hatte sie 
es getauft.

Sie sieht alles wieder vor sich: In der Sonnenhitze zit-
tern die Luftschichten über dem Watt, Himmel und 
Erde fl ießen ineinander, vertauschen ihre Plätze. Von 
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irgendwoher dazwischen gespiegelt eine Insel, blaugrün 
schillerndes Eiland, ein schwebender Garten. Ein Mäd-
chen spielt darin, weltvergessen zwischen hohen weißen 
Lilien und grünem Kohl. Hinter dem Zaun wuchert ein 
zweiter Garten, dunkel und voller Schatten, mit tiefen 
Kelchen und gierigen Ranken, deren handgroße Blätter 
über den Zaun greifen. Jede Nacht rücken sie näher, 
schon werfen sie ihre Schatten auf die Madonnenlilien 
und das Mädchen, das dort spielt, so ganz allein. War-
um ist es nicht bei seiner Mutter?

Sie sitzt an dem aus angeschwemmten Planken ge-
zimmerten Tisch, der violettblau gestrichen ist, in der 
Farbe der Blumen vom Delta. Von einem großen Zei-
chenblock reißt sie ein Blatt und legt es vor sich hin. 
Dann taucht sie eine Feder in das Tintenfass und be-
deckt das Papier mit Worten. Im Laufe der Stunden, in 
denen die Sonne über den Himmel zieht, füllen sich die 
Bögen; erst wenn es dunkel wird, legt sie die Feder fort. 
So wächst der Stapel mit den blauen Schriftzügen.

Jeden Tag erfi ndet sie eine neue Erinnerung. Es ge-
schieht ohne ihr Zutun. Die Erinnerungen kommen zu 
ihr, so selbstverständlich wie die Wellen vom Meer auf 
den Strand zurollen.
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Den ganzen Sommer über hat sie in der Stadt gearbei-
tet. Einer der heißesten Sommer, die man je erlebt hat. 
Sie gewöhnte sich an, schon bald nach Sonnenaufgang 
mit der Arbeit zu beginnen, wenn die kühle Feuchtig-
keit der Nacht auch auf dem Dach noch spürbar war, 
auf dem sie für eine Hausgemeinschaft einen Garten 
anlegen sollte. Ein Himmelswäldchen wünschten sie 
sich, und sie pfl anzte Zwergbirken und Zwergkiefern 
mit Lichtungen aus Moos, über die Pfade aus niedrig-
wüchsigem Thymian führten, der duftete und den Vor-
teil hatte, nicht gemäht werden zu müssen. Wenn die 
Sonne höher stieg, wechselte sie hinunter in einen Hof, 
der zu dem Geschäftshaus eines Goldschmieds in der 
Einkaufspassage gehörte. Er hatte die fi xe Idee, seinen 
Schmuck im Freien zu präsentieren, und sie hatte für 
seine gläsernen Vitrinen einen Schattengarten gestaltet, 
in dem das Gold verlockender glänzte: schwarze Eiben 
vor hellgrünem Farn, blaue Anemonen in silbrigem 
Mädchenhaargras, Buchs neben Bambus. Eine Garten-
anlage inspiriert von der japanischen Auffassung von 
Licht und Dunkelheit, wonach Gegenstände aus Metall 
erst in einer dunklen Umgebung ihre Wirkung ent-
falten.

Sie liebt ihren neuen Beruf, den sie wie eine Art Fort-
setzung der Malerei empfi ndet. In den wenigen Jahren, 
seit sie das Malen aufgab, um Gartenbau zu lernen, hat 
er ihr Kunden im ganzen Land gebracht, die geduldig 
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warten, bis sie die Zeit fi ndet, sich zu ihnen zu begeben. 
In diesem Jahr hat sie für ihre Reise die letzten warmen 
Spätsommertage gewählt, jene Zeit, in der die Luft 
durchsichtiger zu werden beginnt und die besondere 
Stille der Nachsaison spürbar wird; wenn sich die 
 Hotels am Meer und in den Küstenorten geleert haben, 
die Scharen von Kindern und weißgekleideten Frauen 
abgereist sind und man sich in den südlicheren Regio-
nen auf die Weinlese vorbereitet.

Zunächst ist sie zu den Stationen gefahren, die sie 
von ihrer Wohnung aus gut mit dem Auto erreichen 
kann. Ihr letzter Besuch gilt einem Arzt, der seinen Be-
ruf aufgeben musste, weil er erblindet ist. Ein ehemali-
ger Augenarzt ausgerechnet.

»Julie Zurbrüggen«, meldet sie sich über die Sprech-
anlage. Ein großer, hagerer Mann mit graumeliertem 
Haar und einer Sonnenbrille im schmalen Gesicht öff-
net ihr und begrüßt sie mit Handschlag. Er führt sie in 
ein weitläufi ges Wohnzimmer, zeigt auf einen Sessel für 
Julie.

»Kann ich Ihnen etwas anbieten?«
Sie schüttelt den Kopf, fügt schnell hinzu: »Danke, 

nein.«
Er nimmt in einem Ledersessel am Fenster Platz, 

schlägt die Beine übereinander.
»Sie wissen ja, wie es um mich bestellt ist. Aber ich 

habe eine gute Vorstellungskraft. Dieser Garten ist viel 
zu eintönig, nicht wahr?«

»Sie haben wohl recht. Er besteht meinem ersten 
Eindruck nach vor allem aus immergrünen Pfl anzen, 
Ilex, Heide, Thuja und Feuerdorn.«

»Das hat der Architekt damals so angelegt. Wir woll-
ten einen Garten, den man sich selbst überlassen kann 
und der im Winter nicht kahl ist.«
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»Ein nur auf Zweckmäßigkeit angelegter Garten wirkt 
oft erstarrt.«

»Genau das hat mich immer an ihm gestört. Man 
wird das Gefühl nicht los, von Stacheldraht umgeben 
zu sein.«

Er wendet sein Gesicht dem Fenster zu. Ein großer 
Ausschnitt Himmel mit schnellziehenden Wolken.

»Ich habe gelesen, dass bei Menschen mit Sehschwä-
che nicht nur das Gehör, sondern auch der Tastsinn die 
Rolle der Augen übernimmt. Es wäre also gut, Pfl anzen 
zu wählen, die man gern berührt. Lammfellöhrchen 
zum Beispiel. Wenn man ihre Blätter anfasst, glaubt 
man, über ein weiches Fell zu streichen. Bei Regen wer-
den sie wunderbar glatt.«

Während sie spricht, beginnt er, mit der Hand über 
seinen Kaschmirpullover zu fahren. »Sehschwäche ist 
nett formuliert. Ich bin nahezu blind. Aber Sie haben 
recht. Ich glaube inzwischen, meine Haut ist wie ein 
lichtempfi ndlicher Film. Jede Berührung vermag mir 
 etwas zu zeigen.«

»Und wir sollten Pfl anzen aussuchen, die biegsam 
sind, deren Blätter und Zweige der Wind zum Klingen 
bringt, Bambus zum Beispiel, Birke oder Silberpappel. 
Auch Gräser. Sie sind oft schön anzufassen, und viele 
haben auch eine Stimme. Es gibt Sorten, die rascheln, 
andere rauschen, sirren oder knistern.«

Er wendet sein Gesicht zum Fenster, durch das jetzt 
Sonnenlicht fällt. Dann spreizt er seine Hand und be-
wegt sie langsam vor den Augen hin und her. Seine 
Züge entspannen sich. »Das ist mein Kinoprojektor. 
Licht- und Schattenmuster, die sich mit Erinnerungen 
füllen lassen.«

Er beugt sich vor und streckt ihr eine Hand entgegen. 
»Darf ich Sie anfassen? Dann kann ich Sie nämlich 
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 sehen.« Sie lässt es zu, dass er mit den Fingern ihren 
Handrücken, ihr Handgelenk, den Armansatz berührt. 
»Sie sind viel jünger, aber Sie erinnern mich an meine 
Großmutter aus England. Eine schöne Frau. Sie war die 
Erste, die hier einen englischen Garten anlegte. Direkt 
am Meer. Ich habe oft dort gespielt.«

Wieder bewegt er die Hand vor den Augen. »Auf einer 
weißen Bank nach Norden hin konnte man die Wellen 
hinter den Dünen hören. Im Sommer ging ich nach 
dem Schwimmen mit meinem Porzellanschälchen zu 
den Johannisbeersträuchern und pfl ückte die vom Tau 
feuchten Beeren für mein Frühstück. Immer blühte 
 etwas, als Erstes im Jahr die Kornelkirsche, dann die 
Magnolien. Zum Herbst wanderte der Kürbis aus dem 
Gemüsegarten, zog seine schnurgeraden Stengel über 
die Wege. Auch wenn ich mein Augenlicht verloren habe, 
wie man so schön sagt, – die Erinnerungen sind leben-
dig. Wenn ich heute die Wurzel des Storchenschnabels 
rieche, dann sehe ich sein Pink wieder vor mir. Und der 
Duft der Nachtkerzen lässt ihr helles Neapelgelb in mir 
aufl euchten.«

»Wir könnten den Garten Ihrer Kindheit nachpfl an-
zen. Ein Garten ist ein Ort, an dem sich vergangene Zeit 
wiedergewinnen lässt.«

»Das haben Sie schön formuliert. Darf ich fragen, 
was Sie vorhaben?«

»Ich habe eine Auswahl Pfl anzen mitgebracht: Grä-
ser, Blüten, Stauden, Duftkräuter. Ich lasse sie Ihnen 
als Proben hier. Sie haben sicher einen Gärtner, der sie 
einpfl anzen kann.«

»Gehen wir hinaus.«
Draußen muss sie die Augen mit der Hand ab-

schirmen, so stark blendet das Licht. Jetzt erst bemerkt 
sie die Wasserfl äche zwischen den Bäumen, refl ektie-
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rend wie ein Spiegel. Das Grundstück grenzt an einen 
See.

»Mein See ist das Herz des Gartens. Sein Gleißen 
dringt sogar bis in meine Dunkelheit vor. Im Winter 
höre ich das Knacken des Eises, im Frühjahr das leise 
Klirren der tauenden Eisstückchen am Uferrand.«

Während sie die Pfl anztaschen auslädt, nimmt er sei-
ne Brille ab. Seine Augen sehen normal aus. »Ich trage 
diese Brille nur, um mir einzubilden, dass sie der Grund 
für die Finsternis ist, die mich umgibt. Ich danke Ihnen. 
Sie müssen wiederkommen, wenn alles gewurzelt hat.«

»Das verspreche ich gern.«

Am nächsten Tag nimmt Julie den Zug. Sie will ins Ba-
dische zu einem Paar, das eine ehemalige Postkutschen-
station in einen Gasthof umgewandelt hat. Er, ein 
erfah rener Koch, der lange mit seiner Frau in der Pro-
vence gelebt hatte, holt regelmäßig mit seinem Van 
 frischen Ziegenkäse, Trüffel, Wein und Leberpasteten 
aus Frankreich. Dafür lieben ihn seine Gäste. Nur gibt 
es zu wenige von ihnen. Julie soll eine Art Park entwer-
fen, der mehr Publikum anzieht. Eine kleine Kräuter-
reise durch die Welt, eine Symbiose von Provence, japa-
nischem Garten und Bauerngarten, hat er ihr seine 
Vorstellungen am Telefon beschrieben.

Das Anwesen liegt hinter einer Mauer aus Buntsand-
stein, die überwuchert ist von Thymian, Lavendel und 
Rosmarin. Ein hohes schmiedeeisernes Gittertor ver-
schwindet unter der Blütenpracht einer duftenden 
Kletterrose. Es ist nicht abgeschlossen, und Julie betritt 
das Gelände. Eine schwarze Katze huscht ihr über die 
Füße. »Von rechts nach links, Glück bringts!«, hört 
sie im Geiste ihre Mutter. In Finnland aufgewachsen, 
ist sie über die Maßen abergläubisch – im Gegensatz zu 
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Julie selbst. Wie sie überhaupt große Gegensätze sind. 
Die Mutter will vom neuen Beruf der Tochter nichts 
wissen. Hatte sie sie nicht davor gewarnt, Malerei zu 
studieren, diese brotlose Kunst? Aus ihrer Sicht ist Julie 
gründlich gescheitert. Während das Tier die Kräuter 
streift und ein intensiver Duft aufsteigt, nimmt sie sich 
vor, die Mutter bald zu besuchen. Sie will den Graben 
nicht zu tief werden lassen. Es ist ziemlich lange her, 
dass sie sich gesehen haben.

Mit energischem Schritt kommt ein Mann vom 
Haus auf sie zu. Er trägt schwarze, mit grellen Neon-
mustern bedruckte Pluderhosen und ein schwarzes 
 T-Shirt, das sich über seinem muskulösen Oberkörper 
spannt. Sein braungebranntes Gesicht wirkt besorgt.

»Eine schöne Einfahrt, ein Empfang wie im Süden«, 
lobt Julie und ergreift die ausgestreckte Hand.

»Ja, ja.« Er streicht sich eine Strähne hinters Ohr, die 
sich aus seinem Zöpfchen gelöst hat. »Das hier ist alles 
schön. Aber sehen Sie mal dort.« Er weist auf einen 
Hang, wo Mangold, Rittersporn und Purpur-Sonnen-
hut blühen, dazwischen Ringelblumen, Grünkohl, Lilien 
und Lauch, alles eingerahmt von dunkelgrünen Buchs-
baumhecken.

»Ein prachtvoller Bauerngarten! Wie im Mittelalter. 
Was stimmt nicht damit?«

»Ja, prachtvoll ist er – aber viel zu normal. So etwas 
hat hier inzwischen fast jeder.« Hinter ihm erscheint 
eine hochaufgeschossene Blondine, ganz in Weiß ge-
kleidet, die Haare zu einem Knoten gesteckt. »Janina«, 
stellt sie sich vor und reicht Julie eine feuchte Hand. 
»Ich habe gerade Pfi rsichkonfi türe gemacht.«

»Pfi rsichkonfi türe, Johannisbeerlikör, Pesto. Meine 
Frau kocht wunderbar. Nur leben hier so viele Aus-
steiger … jeder verkauft sein eigenes Gelee, seine Frucht-
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weine, und auch Imker gibt es mehr als genug. Mit sol-
chen Produkten kommen wir auf keinen grünen 
Zweig.«

Die frisch gekalkte Gaststube mit ihren niedrigen 
Decken und einem alten Kachelofen hat viel Atmo-
sphäre. Durch große, offenstehende Fenster blickt man 
in ein unbebautes idyllisches Tal. Janina bringt drei 
Cappuccino und einen Teller Gebäck. »Quittentaler. 
Selbstgemacht«, sagt sie stolz.

»Wissen Sie: Wir brauchen etwas Besonderes, damit 
die Leute den Umweg zu uns in Kauf nehmen. Dann 
würden sie auch meine Kochkurse und das Restaurant 
besuchen.«

Janina macht eine wegwerfende Handbewegung. 
»Scharenweise würden sie kommen, alles zertrampeln, 
die Pfl anzen auszupfen und vielleicht gerade mal ein 
Wasser bestellen, während sie ihr mitgebrachtes Pick-
nick verzehren.« Tränen stehen ihr in den Augen. »Mein 
Mann ist einfach viel zu gutgläubig. Unser Schulden-
berg wächst und wächst, und die Aussicht, die wir von 
ihm aus haben, ist alles andere als schön.«

»Ich glaube, ich habe eine Idee. Eine Schlossgärtnerei 
bei Paris züchtet vergessene Obst- und Gemüsesorten. 
Demnächst fi ndet dort eine Saatgutauktion statt.«

Seine Miene hellt sich auf. »Genau so was meine ich! 
Für Birnenteig, zum Beispiel. Oder für Marillenknödel 
mit diesen besonders saftigen kleinen Aprikosen, die 
nirgendwo mehr zu haben sind. Ich habe tolle Rezepte. 
Schon meine Großmutter war Köchin. Allerdings gibt 
es ein Problem: Ich kann hier jetzt nicht weg.«

»Ich könnte für Sie fahren und einkaufen.«
»Das würden Sie tun? Die Kosten für die Reise über-

nehme ich natürlich.«
Sie halten alles schriftlich fest, dann bringt er Julie 
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zum Bahnhof. Das Angebot, bei ihnen zu übernachten, 
hat sie ausgeschlagen. Als sie auf dem Bahnsteig steht, 
trägt der Wind den spätsommerlichen Geruch blühen-
der Dahlien und reifender Äpfel heran, und sie bedau-
ert, in den übervollen Zug steigen zu müssen. Die Luft 
im Abteil ist stickig, und bald stellt sie sich hinaus auf 
den Gang. Als die Rebhänge vor den Fenstern vorbei-
ziehen, in der Ferne die blauen Kuppen der Berge sicht-
bar werden, beschließt sie, an der nächsten Station wie-
der auszusteigen. Sie will in eines der Dörfer am Fuße 
der Weinberge wandern und diesen vielleicht letzten 
warmen Abend des Jahres unter einem Sternenhimmel 
im Garten eines Gasthauses verbringen. So wie einst, 
als der Vater sie auf eine Geschäftsreise in diese Gegend 
mitnahm. Unauslöschliche Eindrücke waren das für ein 
Kind aus dem Norden gewesen: Weintrauben, frische 
Feigen und Pfi rsiche, die in den Gärten wuchsen. Wie-
der zurück, schenkte der Vater ihr Schaufel und Gieß-
kännchen und legte ein Beet für sie an. Über die kei-
menden Halme auf dem kahlen Flecken Erde war sie 
zunächst enttäuscht gewesen – bis wie über Nacht ihr 
Name in hellem Grün heranwuchs. Damals hatte der 
Vater in ihr mehr als die Liebe zum Gärtnern geweckt. 
Indem er ihr zeigte, wie sie mit Blüten malen konnte, 
erhielt sie eine erste Ausdrucksmöglichkeit für ihr Ver-
langen, die Wirklichkeit um sich her zu verwandeln. 
Ein Gefühl von Freiheit, das er ihr damit eröffnete, 
 etwas, das ihm selbst unverzichtbar gewesen war. Wes-
halb er dort, wo er jetzt lebt, so manches Mal aneckt.

Sie hat den Ton ihres Mobiltelefons ausgestellt, jetzt 
beginnt es zu vibrieren, eine pulsierende, schillernde 
Medusa, die sie aus dem Meer ihrer Erinnerungen reißt. 
Sascha? Ihr Freund hat einen unglaublichen Instinkt 
für Momente, in denen sie etwas ohne ihn zu unterneh-
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men plant. Doch die Nummer auf dem Display sagt ihr 
nichts. Sie nimmt das Gespräch an, nennt ihren Namen, 
und im nächsten Moment redet eine aufgeregte Frauen-
stimme auf sie ein. Die Verbindung ist schlecht, sie ver-
steht nur einzelne Satzfetzen »Hören Sie …«, unter-
bricht sie, »ich kann Sie kaum verstehen.« Die Stimme 
klingt fern, ein Pfeifen dazwischen. Plötzlich weiß sie, 
wer am anderen Ende spricht. Louise, eine Freundin der 
Mutter. »… Schlafzimmer gefunden … es geht ihr nicht 
gut, man versucht gerade, sie zu sta…« »Was versucht 
man?«, ruft sie so laut, dass einige Passagiere sie miss-
billigend ansehen. »Zu stabili…«, kommt es verzerrt zu-
rück. »Ich verstehe immer noch nicht. Um was geht es?« 
Plötzlich ganz klar: »Julie – deine Mutter wurde mit 
dem Notarzt ins Krankenhaus gebracht. Ein Schlag-
anfall.« Wieder ertönt dieses Pfeifen, ein Rauschen. 
Dann bricht das Gespräch ab. Julie starrt auf die vorbei-
ziehende Landschaft.

Wie endlos langsam sie vorankommt. Wie viel Zeit ver-
geht, bis sie endlich da ist! Die Stadt ihrer Kindheit, ein 
Ort, an dem sie sich oft wie eine Fremde gefühlt hat. 
Für die letzte Strecke muss sie in ein Taxi umsteigen. 
Sie lässt sich direkt ins Krankenhaus fahren. Der Pfört-
ner am Eingang nennt ihr die Station und das Zimmer. 
Sie klopft an die Tür, als sie nichts hört, öffnet sie. Da 
liegt die Mutter, allein, die Augen geschlossen, schwer 
atmend. Sie tritt ans Bett. »Mutter«, sagt sie und be-
rührt ganz leicht mit dem Finger den nackten Unter-
arm mit der Kanüle am Handgelenk, »ich bin’s.«

Es dauert einen Moment, bis die Augen sich öffnen. 
Ein Blick, der aus einer anderen Welt zu kommen scheint. 
Dann belebt sich ihr Gesichtsausdruck plötzlich. »Du 
bist es! Das hätte ich nicht für möglich gehalten!«
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»Mutter, ich bin so froh, dass ich so schnell hier sein 
konnte.« Die Mutter versucht sich aufzurichten, beginnt 
zu husten. »Meine älteste …« Ihre Worte gehen in einem 
Husten unter. Julie beugt sich zu ihr hinab. »Was willst 
du sagen, Mutter?« Ihre Lippen bewegen sich, aber sie 
kann nicht sprechen. »Bleib ganz ruhig liegen«, sagt 
 Julie, »ich fahre dir das Kopfteil hoch, dann bekommst 
du besser Luft.« Sie hört das Surren des Elektromotors 
überlaut. Dann klappt sie das Seitenteil des Bettes her-
unter und zieht sich einen Stuhl heran, um ganz nah 
bei der Mutter zu sitzen.

»Die Tochter …«, fl üstert sie, dann greift sie mit der 
Hand nach Julies Gesicht. »Was steht da geschrieben?« 
Sie versucht sich aufzurichten, kneift die Augen zusam-
men, als wolle sie eine Schrift entziffern. Plötzlich wei-
ten sich ihre Pupillen, und ihr Kopf sinkt aufs Kissen 
zurück. Julie nimmt die Hände in ihre, hält sie fest, wie 
um sie am Leben zu erhalten. Die Mutter bewegt die 
Lippen, Julie beugt sich noch tiefer hinab. »Die Toch-
ter«, hört sie, ein ums andere Mal, und danach ein Wort, 
das sie nicht verstehen kann. Der Atem der Mutter geht 
jetzt stoßweise, ihre Hände bedecken sich mit kaltem 
Schweiß, Julie weiß sich nicht mehr zu helfen und 
drückt den roten Knopf über dem Bett; eine Schwester 
erscheint kurz danach, verschwindet, und im nächsten 
Moment drängt ein ganzes Team von Pfl egern und Hel-
fern mit einer Sauerstofffl asche ins Zimmer. »Bitte ge-
hen Sie hinaus.« Verstört wartet Julie draußen im Gang, 
ein Mann mit roter Weste, auf der groß NOTARZT zu 
lesen steht, kommt gerannt und verschwindet in dem 
Zimmer. Nach endlos langen Minuten öffnet sich die 
Tür. Der Arzt tritt auf sie zu. »Wir haben ihr Sauerstoff 
gegeben, sie hat sich gefangen.«

»Was ist überhaupt mit ihr? Ich weiß nichts Genaues.«
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»Sie wurde mit akutem Herzinfarkt und akuter Nie-
reninsuffi zienz eingeliefert. Die haben wir jetzt kom-
pensiert. Gegen eine beginnende Lungenentzündung 
bekommt sie Antibiotika. Die Situation ist kritisch, 
aber im Moment stabil. Wir müssen sie weiter beobach-
ten. Sie darf nicht mehr trinken als eineinhalb Liter 
Flüssigkeit.« Er reicht ihr die Hand. »Wir kümmern 
uns.« Dann verschwindet er den Gang hinunter.

»Und was glauben Sie?«, fragt Julie die Schwester, die 
noch neben ihr steht. »Sie haben doch viel Erfahrung.«

»Das weiß man nie. Die eine schaffts, die andere 
nicht. Aber wir haben Ihre Mutter hier gut im Blick«, 
sagt sie, wie um ihr zu verstehen zu geben, dass sie 
 gehen könne.

Julie setzt sich zurück auf den Stuhl am Bett. Die 
Mutter schläft. Die Zeit scheint stillzustehen. Julie 
merkt jetzt, wie müde sie ist. Irgendwann muss auch sie 
eingeschlafen sein. Sie erwacht, als eine Hand sie an der 
Schulter berührt. Es ist die Schwester der Morgen-
schicht.

»Wollen Sie nicht nach Hause fahren und sich auch 
ein bisschen ausruhen? Wenn etwas ist, rufen wir Sie 
an.«

Die Mutter atmet ruhiger. Sie scheint fest zu schla-
fen. Zögernd erhebt sich Julie von ihrem Stuhl und 
geht.


