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Das Handtuch mit dem Hahn

Wer noch nie im Pferdewagen öde Feldwege entlangge-
zockelt ist, dem brauche ich nichts darüber zu erzählen, er
begreift es doch nicht. Wer es aber schon erlebt hat, den
möchte ich nicht daran erinnern.

Kurz und gut: Für die vierzig Werst, die die Kreisstadt
Gratschowka vom Krankenhaus in Murjewo trennen,
brauchten der Fuhrmann und ich genau vierundzwanzig
Stunden. Kurios genau: Um zwei Uhr nachmittags am 
16. September 1917 passierten wir den letzten Kornspei-
cher am Stadtrand des bemerkenswerten Gratschowka,
und um fünf nach zwei am 17. September desselben
unvergeßlichen siebzehner Jahres stand ich auf dem vom
Septemberregen gepeitschten sterbenden und zerlaug-
ten Gras im Hof des Krankenhauses von Murjewo. Da
stand ich und war in folgender Verfassung: die Beine der-
maßen steif, daß ich gleich hier im Hof in Gedanken
Lehrbücher durchblätterte, stumpf bemüht, mich zu ent-
sinnen, ob tatsächlich eine Krankheit existiert, bei der
die menschlichen Muskeln erstarren, oder ob ich das
nachts im Dorf Grabilowka nur geträumt hatte. Wie hieß
sie auf lateinisch, die verfluchte Krankheit? Jeder Muskel
schmerzte unerträglich und erinnerte an Zahnweh. Von
den Zehen ganz zu schweigen, sie ließen sich im Stiefel
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nicht mehr bewegen und lagen reglos wie hölzerne Stum-
mel. Ich gebe zu, in einer Anwandlung von Kleinmut
habe ich flüsternd die Medizin verwünscht wie auch die
Studienbewerbung, die ich fünf Jahre zuvor beim Rektor
der Universität eingereicht hatte. Von oben schüttete es
unterdes wie aus einem Sieb. Mein Mantel war vollgeso-
gen wie ein Schwamm. Mit den Fingern der rechten
Hand versuchte ich vergeblich, den Koffergriff zu fassen,
und spuckte schließlich ins nasse Gras. Meine Finger
konnten nichts greifen, und wieder fiel mir, der ich mit
allerlei Kenntnissen aus interessanten medizinischen
Büchern vollgestopft war, eine Krankheit ein: die Para-
lyse. Paralysis, sagte ich, weiß der Teufel weshalb, verzwei-
felt zu mir.

»A-an eure Straßen hier muß man sich erst g-gewöh-
nen«, sprach ich mit hölzernen blauen Lippen.

Dabei glotzte ich den Fuhrmann böse an, obwohl er
eigentlich am Zustand der Straße keine Schuld trug.

»Ach, Genosse Doktor«, antwortete er und konnte die
Lippen unter dem blonden Schnurrbärtchen kaum bewe-
gen. »Ich fahr hier schon fünfzehn Jahre und hab mich
auch noch nicht daran gewöhnt.«

Ich erschauerte und betrachtete verzagt das zweige-
schossige Gebäude mit der abblätternden weißen Farbe,
die ungeweißten Balkenwände des Feldscherhäuschens
und meine künftige Residenz, ein zweigeschossiges, blitz-
sauberes Haus mit geheimnisvollen grabesartigen Fen-
stern, und stieß einen langen Seufzer aus. Sogleich durch-
zuckte meinen Kopf statt lateinischer Wörter der genieße-
rische Satz, den in meinem von der Kälte und dem
Geschaukel benommenen Gehirn ein dicker Tenor mit
hellblauen Hüften sang:

Sei mir gegrüßt, ersehntes Obdach …

Leb wohl, leb wohl für lange, goldrotes Bolschoi-Theater,
Moskau, Schaufenster … ach, lebt wohl.
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Das nächste Mal ziehe ich den Schafpelz an, dachte ich
mit wütender Verzweiflung und zerrte steiffingrig an den
Kofferriemen. Allerdings ist das nächste Mal schon Okto-
ber, da kann ich gleich zwei Schafpelze anziehen. Und vor
einem Monat fahre ich nicht nach Gratschowka. Auf kei-
nen Fall. Überlegen Sie selbst, wir mußten übernachten!
Zwanzig Werst hatten wir zurückgelegt und befanden uns
in wahrer Grabesfinsternis … Nacht … In Grabilowka
mußten wir übernachten … Der Lehrer nahm uns auf ….
Heute morgen sind wir um sieben losgefahren … und
dann kommt man – du lieber Gott – langsamer als ein
Fußgänger vorwärts. Ein Rad kracht in ein Loch, das
andere hebt sich in die Luft, der Koffer –  rums – auf die
Füße … Dann auf die eine Seite, auf die andere, mit der
Nase nach vorn, dann mit dem Genick. Und von oben
gießt und gießt es, und man friert durch bis auf die Kno-
chen. Hätte ich etwa voraussehen können, daß ein Mensch
mitten im grauen und sauren September auf dem Feld
frieren kann wie im grimmigsten Winter? Wie sich zeigt,
kann er. Und während man eines langsamen Todes stirbt,
sieht man immer nur ein und dasselbe. Rechts das buck-
lige, abgeknabberte Feld, links ein verkümmertes Wald-
stück, daneben halb zerfallene graue Hütten, fünf oder
sechs an der Zahl. Es scheint, als gäbe es keine lebende
Seele darin. Schweigen, Schweigen ringsum …

Endlich gab der Koffer nach. Der Fuhrmann beugte sich
darüber und schob ihn auf mich zu. Ich wollte ihn am Rie-
men fassen, doch meine Hand versagte, und mein dickge-
schwollener, mir zum Ekel gewordener Weggefährte, voll-
gestopft mit Büchern und allem möglichen Plunder,
plumpste, mir gegen die Beine schlagend, ins Gras.

»Ach, du lie…«, setzte der Fuhrmann erschrocken an,
doch ich machte ihm keine Vorwürfe, denn meine Beine
taugten ohnehin bloß noch zum Wegschmeißen.

»He, ist da wer? He!« schrie der Fuhrmann und schlug
mit den Armen um sich wie ein Hahn mit den Flügeln.
»He, ich hab den Doktor hergebracht!«
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Da drückten sich Gesichter an die dunklen Fenster des
Feldscherhäuschens, eine Tür klappte, dann sah ich einen
Mann in zerrissenem Mantel und Stiefeln durchs Gras auf
mich zuhumpeln. Respektvoll riß er zwei Schritte vor mir
die Schirmmütze vom Kopf, lächelte verschämt und
begrüßte mich mit heiserem Stimmchen: »Guten Tag,
Genosse Doktor.«

»Wer sind Sie denn?« fragte ich.
»Jegorytsch bin ich«, stellte er sich vor, »der hiesige

Wächter. Wir warten ja schon so auf Sie.«
Sogleich ergriff er den Koffer, schulterte ihn und trug

ihn weg.
Ich stakste hinter ihm her, erfolglos bemüht, die Hand

in die Hosentasche zu schieben, um das Portemonnaie
hervorzuholen.

Der Mensch braucht eigentlich sehr wenig. Vor allem
braucht er ein wärmendes Feuer. Beim Aufbruch in die
Einöde von Murjewo hatte ich mir, das fiel mir jetzt ein,
noch in Moskau vorgenommen, mich würdevoll zu geben.
Mein jugendliches Aussehen hatte mir schon auf den
ersten Schritten das Dasein vergällt. Jedem mußte ich
mich vorstellen: »Doktor Soundso.« Und jeder zog unwei-
gerlich die Augenbrauen hoch. »Wirklich? Ich dachte, Sie
wären Student.«

»Nein, ich bin schon fertig«, antwortete ich dann mür-
risch und dachte: Ich muß mir eine Brille zulegen, jawohl.
Aber diese Anschaffung hatte keinen Zweck, denn meine
Augen waren gesund und noch nicht von Lebenserfah-
rung getrübt. Da mich somit keine Brille vor freundlich
herablassendem Lächeln schützte, trachtete ich, mir
achtunggebietendes Gehaben anzugewöhnen. Ich ver-
suchte, gemessen und gewichtig zu sprechen, hastige
Bewegungen nach Möglichkeit zu vermeiden und nicht zu
rennen wie ein Dreiundzwanzigjähriger, der die Univer-
sität gerade hinter sich hat, sondern zu gehen. Doch wie
ich nun nach vielen Jahren weiß, gelang mir das sehr
schlecht.
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Gerade jetzt brach ich diesen meinen ungeschriebe-
nen Verhaltenskodex. Zusammengekrümmt und in
Socken saß ich da, nicht in meinem stillen Kämmerlein,
sondern in der Küche, und drängte mich wie ein Feu-
eranbeter hingerissen und leidenschaftlich an die im
Herd lodernden Birkenscheite. Links von mir stand mit
dem Boden nach oben ein Zuber, darauf lagen meine
Schuhe, ein kahlgerupfter Hahn mit blutigem Hals und
daneben der Haufen seiner bunten Federn. Ich hatte
nämlich noch im Zustand der Erstarrung eine ganze
Reihe von Handlungen ausgeführt, die das Leben von mir
forderte. Die spitznasige Axinia, Jegorytschs Frau, war von
mir in das Amt meiner Köchin eingesetzt worden. Dem-
zufolge war unter ihren Händen der Hahn gestorben. Ich
sollte ihn essen. Ich hatte mich mit allen bekannt
gemacht. Der Feldscher hieß Demjan Lukitsch, die Heb-
ammen hießen Pelageja Iwanowna und Anna Nikolaje-
wna. Ich hatte einen Rundgang durch das Krankenhaus
gemacht und mich restlos davon überzeugt, daß es über-
aus reich mit Instrumenten versehen war. Genauso restlos
überzeugt mußte ich zugeben (natürlich nur im stillen),
daß die Bestimmung vieler der jungfräulich glänzenden
Instrumente mir gänzlich unbekannt war. Ich hatte sie,
ehrlich gesagt, noch nie gesehen, geschweige denn in der
Hand gehalten.

»Hm«, brummte ich vielsagend, »Sie haben ja ein hüb-
sches Instrumentarium. Hm …«

»Gewiß doch«, versetzte Demjan Lukitsch behaglich,
»alles dank den Bemühungen Ihres Vorgängers Leopold
Leopoldowitsch. Er hat ja von früh bis spät operiert.«

Da brach mir kalter Schweiß aus, und ich blickte weh-
mütig auf die spiegelnden Schränkchen.

Danach gingen wir durch die leeren Krankenzimmer, in
denen ohne weiteres vierzig Personen unterzubringen
waren.

»Bei Leopold Leopoldowitsch waren es manchmal auch
fünfzig«, tröstete mich Demjan Lukitsch, und Anna Niko-
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lajewna, eine Frau mit grauem Haarkranz, fügte zu allem
Überfluß hinzu:

»Doktor, Sie sind noch so jung, so jung … Geradezu
erstaunlich, wie ein Student sehen Sie aus.«

Ach du Donner, dachte ich, die sind sich ja alle einig,
wirklich wahr!

Und trocken knurrte ich durch die Zähne:
»Hm … nein … das heißt, ja, ich bin noch jung …«
Dann stiegen wir hinunter in die Apotheke, und ich sah,

hier fehlte allenfalls Vogelmilch. In den beiden ziemlich
dunklen Räumen roch es kräftig nach Kräutern, und in
den Regalen fand sich alles, was man wollte. Es gab sogar
patentierte ausländische Mittel, und ich brauche nicht
hinzuzufügen, daß ich noch nie von ihnen gehört hatte.

»Hat alles Leopold Leopoldowitsch bestellt«, berichtete
Pelageja Iwanowna stolz.

Dieser Arzt muß ein Genie gewesen sein, dachte ich,
durchdrungen von Hochachtung für den geheimnisvollen
Leopold, der das stille Murjewo verlassen hatte.

Der Mensch braucht nicht nur wärmendes Feuer, er
muß sich auch einleben. Den Hahn hatte ich längst aufge-
gessen. Jegorytsch hatte mir einen Strohsack gestopft und
ein Laken darübergebreitet, und im Arbeitszimmer mei-
ner Residenz brannte die Lampe. Ich saß da und blickte
wie verzaubert auf die dritte Errungenschaft des legen-
dären Leopold: den vollgestopften Bücherschrank. Allein
über Chirurgie fand ich bei flüchtigem Zählen an die
dreißig Bände in russischer und deutscher Sprache. Und
über Therapie! Und die fabelhaften Atlanten der Haut-
krankheiten!

Der Abend rückte näher, ich lebte mich ein.
Ich bin gänzlich unschuldig, dachte ich immer wieder

qualvoll, ich habe ein Diplom, habe fünfzehn Einsen. Ich
habe schon in der Hauptstadt zu verstehen gegeben, daß
ich als zweiter Arzt gehen möchte. Aber nein. Man hat
gelächelt und gesagt: »Leben Sie sich ein.« Nun lebe dich
mal ein! Und wenn ein Bruch gebracht wird? Wie soll ich
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mich mit dem einleben? Und vor allem, wie wird sich der
Patient mit dem Bruch unter meinen Händen fühlen? Im
Jenseits wird er sich einleben. (Es lief mir kalt den Rücken
hinunter.)

Und vereiterte Blinddarmentzündung? Ha! Und Diph-
therie bei den Dorfkindern? Und wenn ein Luftröhren-
schnitt angezeigt ist? Aber auch ohne Luftröhrenschnitt
werde ich mich nicht eben wohl fühlen. Und … und die
Geburten? Die habe ich ganz vergessen! Regelwidrige
Lagen. Was mach ich dann? Na? So was von Leichtsinn! Ich
hätte dieses Revier ablehnen müssen. Unbedingt. Hier
hätte ein neuer Leopold hergehört.

In Schwermut und Dämmerlicht durchschritt ich das
Zimmer. Wenn ich auf gleicher Höhe mit der Lampe war,
sah ich in der grenzenlosen Finsternis der Felder mein
bleiches Gesicht neben dem Lampenlicht im Fenster.

Ich bin wie der falsche Demetrius, dachte ich dümmlich
und setzte mich wieder an den Tisch.

Zwei Stunden lang quälte ich mich in meiner Einsam-
keit, bis meine Nerven die selbst fabrizierten Ängste nicht
mehr ertragen konnten. Da beruhigte ich mich langsam
und schmiedete sogar Pläne.

So ist das … Die Sprechstunde soll jetzt kaum besucht
sein. In den Dörfern wird Flachs gebrochen, die Wege sind
unpassierbar. Gerade jetzt werden sie dir einen Bruch
bringen, dröhnte eine rauhe Stimme in meinem Gehirn,
wegen eines Schnupfens (einer leichten Krankheit)
kommt bei dem Schlamm keiner, aber einen Bruch, den
schleppen sie an, verlaß dich drauf, lieber Collega Doktor.

Nicht dumm, die Stimme, was? Ich schauderte.
Schweig, fuhr ich die Stimme an, es muß ja nicht gleich

ein Bruch sein. Was soll die Neurasthenie? Wer A sagt, muß
auch B sagen.

Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen, antwortete
die Stimme boshaft.

So ist das … Das Arzneibuch behalte ich bei mir. Wenn
ich was verschreiben muß, kann ich beim Händewaschen
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nachdenken. Das Buch wird aufgeschlagen neben dem
Aufnahmebuch liegen. Ich werde wirksame, doch einfa-
che Medikamente verschreiben. Na, zum Beispiel Natrium
salicylicum, 0,5 je Pulver, dreimal täglich …

Dann kannst du auch Soda verschreiben! antwortete
mein innerer Gesprächspartner mit unverhohlenem
Spott.

Wozu denn Soda? Ich werde auch Ipecacuanha-Aufguß
verschreiben, hundertachtzigfach verdünnt. Oder zwei-
hundertfach. Bitte sehr.

Und obwohl in dieser Einsamkeit unter der Lampe kein
Mensch Ipecacuanha von mir verlangt hatte, blätterte ich
sogleich ängstlich das Arzneibuch durch, sah unter Ipeca-
cuanha nach und las dann mechanisch, daß es auf der Welt
»Insipin« gibt. Das sei nichts anderes als »Chinindiglycol-
säureester«. Ich erfuhr, daß es nicht nach Chinin
schmeckt. Aber wozu dient es? Und wie verschreibt man
es? Ist es ein Pulver? Hol’s der Teufel!

Insipin hin, Insipin her, aber was mache ich bei einem
Bruch? beharrte die Angst in Gestalt der inneren Stimme.

In die Wanne setzen, verteidigte ich mich wütend. In die
Wanne. Und dann den Bruch zurückzudrängen versu-
chen.

Es ist ein eingeklemmter, mein Lieber! Was zum Teufel
soll da ein Wannenbad! Ein eingeklemmter Bruch, sang die
Angst mit dämonischer Stimme. Da mußt du schneiden.

Nun gab ich auf und hätte fast geweint. Und ich schickte
ein Flehen in die Dunkelheit vor dem Fenster: Alles, bitte
nur keinen eingeklemmten Bruch.

Die Müdigkeit sang:
Leg dich schlafen, unglückseliger Äskulap. Schlaf dich

aus, am Morgen siehst du weiter. Beruhige dich, junger
Neurastheniker. Schau doch, die Dunkelheit vor den Fen-
stern ist ruhig, die erkaltenden Felder schlafen, es gibt kei-
nen Bruch. Am Morgen siehst du weiter. Lebst dich ein.
Schlafe. Lege den Atlas weg. Jetzt kapierst du sowieso kein
Jota mehr. Der Bruchhals …
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Wie er hereingestürzt war, konnte ich mir nicht einmal
vorstellen. Der Türriegel hatte geklirrt und Axinia etwas
gepiepst. Und vor dem Fenster war ein Wagen vorüberge-
knarrt.

Er war ohne Mütze, trug eine offenstehende Pelzjoppe,
hatte einen ungepflegten Kinnbart und irr blickende
Augen.

Er bekreuzigte sich, fiel auf die Knie und bumste mit der
Stirn auf den Fußboden. Das galt mir.

Jetzt ist es aus, dachte ich trübsinnig.
»Nicht doch, nicht doch, nicht doch!« murmelte ich

und zog an dem grauen Ärmel.
Sein Gesicht verzerrte sich, und er stammelte, sich ver-

schluckend, als Antwort:
»Herr Doktor … Herr … Die einzige, die einzige … Die

einzige!« Er schrie es plötzlich mit jugendlich klangvoller
Stimme, so daß der Lampenschirm erzitterte. »Ach, du
unser Herrgott … Ach …« Gramvoll rang er die Hände
und schlug wieder mit der Stirn gegen die Dielenbretter,
als wolle er sie zertrümmern. »Wofür? Wofür die Strafe?
Womit haben wir dich erzürnt?«

»Was ist denn passiert?« rief ich und fühlte mein Gesicht
kalt werden.

Er sprang auf die Füße, wankte und flüsterte:
»Herr Doktor, was Sie wollen … Ich geb Ihnen Geld …

Sie kriegen Geld, soviel Sie wollen. Soviel Sie wollen. Ich
bring Ihnen Lebensmittel … Daß sie bloß nicht stirbt. Bloß
nicht stirbt. Wenn sie ein Krüppel bleibt, macht nichts.
Macht nichts!« schrie er zur Decke hinauf. »Wir füttern sie
durch, haben genug.«

Axinias bleiches Gesicht schwebte im schwarzen Tür-
rechteck. Bangigkeit umschlang mein Herz.

»Was ist denn? So reden Sie doch!« schrie ich unbe-
herrscht.

Er verstummte, dann flüsterte er, als teile er mir ein Ge-
heimnis mit, und seine Augen wurden bodenlos tief dabei:

»Sie ist in die Flachsbreche gekommen …«
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»Flachsbreche?« fragte ich zurück. »Was ist das?«
»Flachs, sie haben Flachs gebrochen, Herr Doktor«,

erklärte Axinia flüsternd, »die Flachsbreche … Flachs wird
damit gebrochen …«

Es geht schon los. Schon. Oh, warum bin ich hergekom-
men! dachte ich entsetzt.

»Wer denn?«
»Meine Tochter«, antwortete er flüsternd, dann schrie er:

»Helfen Sie!« Wieder warf er sich zu Boden, und seine
gleichlang geschnittenen Haare fielen ihm über die Augen.

Die Lampe mit dem verbogenen Blechschirm brannte
hell. Ich sah das Mädchen auf dem frisch duftenden
weißen Wachstuch des Operationstisches liegen und ver-
gaß den Bruch.

Ihr heller, etwas rötlicher Zopf hing verfilzt vom Tisch.
Der Zopf war von gigantischer Länge, er reichte bis zum
Fußboden. Der Kattunrock war zerfetzt, das Blut darauf
von verschiedener Farbe – bräunliche und fettig rote
Flecke. Das Licht der Blitzlampe kam mir gelb und leben-
dig, ihr Gesicht papiern, ihre Nase spitz vor.

Ihr gipsweißes, regloses Gesicht war von wahrhaft selte-
ner Schönheit. Ein solches Antlitz sieht man nicht oft.

Im Operationssaal herrschte wohl zehn Sekunden lang
völliges Schweigen, doch durch die geschlossene Tür war
zu hören, wie der Bauer immer wieder dumpfe Schreie
ausstieß und mit dem Kopf gegen den Fußboden bumste.

Er ist verrückt geworden, dachte ich. Die Schwestern
werden ihm schon was eingeben … Wie kommt er zu einer
so schönen Tochter? Allerdings hat er regelmäßige
Gesichtszüge … Die Mutter muß schön gewesen sein … Er
ist wohl Witwer …

»Ist er Witwer?« flüsterte ich mechanisch.
»Ja«, antwortete Pelageja Iwanowna leise.
In diesem Moment zerriß Demjan Lukitsch mit einer

jähen, gleichsam wütenden Bewegung ihren Rock vom
Saum bis zum Bund. Was ich nun erblickte, übertraf meine
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Erwartungen. Das linke Bein war eigentlich nicht mehr da.
Vom zerschmetterten Knie abwärts nur blutiges Gefetze
und zerquetschte rote Muskeln, weiße Knochensplitter
starrten spitz nach allen Seiten. Das rechte Bein war im
Unterschenkel gebrochen, und zwar so, daß beide Kno-
chenenden durch die Haut spießten. Dadurch lag ihr Fuß
leblos, wie abgetrennt und zur Seite gedreht.

»Ja«, sagte der Feldscher leise und fügte nichts mehr
hinzu.

Ich löste mich aus meiner Erstarrung und griff nach
ihrem Puls. Er war an dem kalten Handgelenk nicht zu
tasten. Erst nach einigen Sekunden fand ich das kaum
spürbare Pochen. Dann setzte es aus, ich warf einen Blick
auf ihre blau werdenden Nasenflügel und die weißen Lip-
pen … und wollte schon sagen: Ex …, doch ich hielt mich
glücklicherweise zurück … Wieder das Pochen, dünn wie
ein Fädchen.

So also erlischt ein zerfetzter Mensch, dachte ich, da ist
nichts mehr zu machen.

Doch plötzlich sagte ich rauh und erkannte meine
eigene Stimme nicht:

»Kampfer.«
Da beugte sich Anna Nikolajewna an mein Ohr und

raunte:
»Wozu, Doktor? Quälen Sie sie nicht. Wozu jetzt noch

spritzen? Gleich bleibt sie weg … Sie können sie nicht ret-
ten.«

Wütend und finster drehte ich mich nach ihr um und
sagte:

»Ich hatte um Kampfer gebeten.«
So daß Anna Nikolajewna errötend mit beleidigter

Miene zum Tischchen eilte und eine Ampulle aufbrach.
Der Feldscher schien den Kampfer auch zu mißbilligen.

Nichtsdestoweniger griff er rasch und geschickt nach der
Spritze und drückte das gelbe Öl unter die Schulterhaut.

Stirb. Stirb schneller, dachte ich, stirb. Was soll ich sonst
mit dir machen?
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»Gleich stirbt sie«, flüsterte der Feldscher, als hätte er
meine Gedanken erraten. Er schielte nach dem Laken,
schien es sich aber anders überlegt zu haben: zu schade,
das Laken blutig zu machen.

Doch in wenigen Augenblicken würden wir sie ohnehin
zudecken müssen. Sie lag da wie ein Leichnam, aber sie
starb nicht.

In meinem Kopf wurde es plötzlich hell, wie unter dem
Glasdach unseres fernen Anatomiehörsaals.

»Noch mehr Kampfer«, krächzte ich.
Wieder injizierte der Feldscher gehorsam das Öl.
Am Ende stirbt sie nicht? dachte ich verzweifelt. Am

Ende muß ich … Es wurde immer heller in meinem
Gehirn, und plötzlich wußte ich ohne alle Lehrbücher,
ohne Ratschläge, ohne Hilfe – und die Gewißheit, daß ich
es wußte, war fest wie Eisen –, daß ich jetzt gleich zum
erstenmal in meinem Leben an einer Sterbenden eine
Amputation vornehmen mußte. Sie würde mir unter dem
Messer wegbleiben. Ach, sie würde unter dem Messer ster-
ben. Sie hatte doch gar kein Blut mehr! Zehn Werst lang
war Blut aus dem zerschmetterten Bein geströmt, und man
konnte nicht einmal wissen, ob sie jetzt noch etwas fühlte
oder hörte. Sie schwieg. Ach, warum stirbt sie nicht? Was
wird mir der verzweifelte Vater sagen?

»Alles fertigmachen zur Amputation«, sagte ich mit
fremder Stimme zum Feldscher.

Die Hebamme sah mich mit irrem Blick an, aber der
Feldscher hatte ein Fünkchen Mitgefühl in den Augen,
hastig legte er die Instrumente zurecht. Unter seinen Hän-
den begann die Spiritusflamme zu summen …

Eine Viertelstunde verging. Mit abergläubischem Ent-
setzen hob ich das kalte Lid und blickte in das erloschene
Auge. Ich kann nichts ausrichten. Wie soll ein halber
Leichnam leben? Unaufhaltsam liefen mir salzige
Schweißtropfen unter der weißen Kappe hervor über die
Stirn, und Pelageja Iwanowna wischte sie mit Mull weg. Mit
den Blutresten trieb jetzt auch Coffein durch die Adern
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des Mädchens. War es notwendig gewesen, dieses zu inji-
zieren, oder nicht? Anna Nikolajewna strich sanft über die
kleine Schwellung auf dem Schenkel des Mädchens. Das
Mädchen lebte.

Ich nahm das Skalpell und bemühte mich, jemand
nachzuahmen (einmal hatte ich auf der Universität eine
Amputation gesehen). Jetzt flehte ich das Schicksal an, sie
möchte in der nächsten halben Stunde nicht sterben. Soll
sie nachher im Bett sterben, wenn ich mit der Operation
fertig bin …

Statt meiner arbeitete nun mein gesunder Menschen-
verstand, angetrieben von der ungewöhnlichen Situation.
Geschickt wie ein erfahrener Fleischer zog ich mit dem
Skalpell einen Kreisschnitt um den Oberschenkel, die
Haut klaffte auseinander, kein Tröpfchen Blut trat aus. Was
mache ich, wenn die Gefäße zu bluten anfangen? dachte
ich und schielte wie ein Wolf auf den Haufen Gefäßklem-
men. Ich durchtrennte ein riesiges Stück Frauenfleisch
und ein Gefäß in der Form eines weißlichen Röhrchens,
doch noch immer kein Tropfen Blut. Ich klemmte die
Ader ab und machte weiter. Überall, wo ich Adern vermu-
tete, setzte ich Klemmen an. Arteria …, arteria …, ver-
dammt, wie heißt sie noch? Der Operationsraum glich
dem einer Klinik. In schweren Trauben hingen die Klem-
men heraus. Mit Hilfe von Mull wurden sie samt dem
Fleisch aufwärts gedrückt, und nun ging ich daran, mit
einer spiegelblanken, kleinzähnigen Säge den freige-
legten runden Knochen durchzusägen. Daß sie nicht
stirbt? Erstaunlich … Oh, wie zählebig ein Mensch doch
ist!

Der Knochen fiel ab. In Demjan Lukitschs Händen ver-
blieb, was einmal ein Mädchenbein gewesen. Fleischfetzen
und Knochensplitter! All das wurde beiseite geworfen,
und nun lag auf dem Operationstisch ein junges
Mädchen, gleichsam um ein Drittel verkürzt, mit zur Seite
gebogenem Stumpf. Warte noch ein bißchen, stirb nicht,
dachte ich flehentlich. Halt aus, bis du im Bett liegst, laß
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mich wohlbehalten herauskommen aus diesem entsetzli-
chen Vorfall in meinem Leben.

Die Gefäße wurden abgebunden, dann nähte ich mit
großen Stichen die Haut fest … doch ich hielt wieder inne
und legte, einer Eingebung folgend, ein Drain, das ich mit
einem Mulltupfer verschloß. Der Schweiß floß mir in die
Augen, und ich hatte ein Gefühl, als wäre ich im Dampf-
bad.

Ich verschnaufte. Warf einen schweren Blick auf den
Stumpf und das wächserne Gesicht.

»Lebt sie?« fragte ich.
»Sie lebt«, flüsterten der Feldscher und Anna Nikolaje-

wna. »Sie wird schon noch ein Minütchen leben«, raunte
mir der Feldscher lautlos, nur mit den Lippen ins Ohr.
Dann stockte er und riet mir taktvoll: »Das andere Bein
sollten Sie vielleicht so lassen, Doktor. Wissen Sie, wir
wickeln Mull herum, sonst schafft sie es nicht bis zum Bett.
Was meinen Sie? Immer noch besser, wenn sie nicht auf
dem Operationstisch stirbt.«

»Bringt Gips«, antwortete ich heiser, von einer unbe-
kannten Kraft gedrängt.

Der ganze Fußboden war weiß bekleckert, wir alle
schwitzten. Das halbtote Mädchen lag reglos. Das rechte
Bein war eingegipst, und an der Bruchstelle des Unter-
schenkels klaffte ein Fensterchen, das ich in einer Einge-
bung offengelassen hatte.

»Sie lebt«, krächzte der Feldscher verwundert.
Nun wurde sie aufgehoben, unter dem Laken zeichnete

sich eine gigantische Einbuchtung ab – ein Drittel ihres
Körpers blieb im Operationssaal zurück.

Schatten bewegten sich im Korridor, die Nachtschwe-
stern huschten hin und her, und ich sah eine zerzauste
Männergestalt unter trockenem Geheul die Wand ent-
langschleichen. Sie brachten den Mann hinaus. Es wurde
still.

Ich wusch mir im Operationssaal die bis zum Ellbogen
blutigen Arme.
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»Doktor, Sie haben wohl schon viele Amputationen
gemacht?« fragte plötzlich Anna Nikolajewna. »Sehr, sehr
gut. Nicht schlechter als Leopold …«

Aus ihrem Mund klang das Wort »Leopold« immer wie
»großer Meister«.

Unter gesenkten Brauen hervor blickte ich in die
Gesichter. Sowohl in Demjan Lukitschs als auch in Pelageja
Iwanownas Augen sah ich Respekt und Verwunderung.

»Hm … ich … Sehen Sie, erst zwei …«
Warum habe ich gelogen? Das ist mir heute unbegreif-

lich. Das Krankenhaus wurde still. Ganz still.
»Wenn sie stirbt, holt ihr mich sofort«, befahl ich

halblaut dem Feldscher, und er antwortete nicht »gut«,
sondern respektvoll: »Zu Befehl.«

Ein paar Minuten darauf saß ich neben der grünen Lampe
im Arbeitszimmer der Arztwohnung. Das Haus schwieg.

Mein bleiches Gesicht spiegelte sich im tiefschwarzen Fen-
sterglas. Nein, ich bin kein falscher Demetrius, und sehen
Sie, ich bin irgendwie gealtert. Die Falte über der Nasen-
wurzel … Gleich wird man klopfen und sagen: Sie ist tot …

Ja, ich gehe hin und sehe sie mir noch einmal an …
Gleich klopft es …

Es klopfte. Zweieinhalb Monate später. Draußen glänzte
einer der ersten Wintertage.

Er trat ein.
Erst jetzt sah ich ihn mir genauer an. Ja, er hatte wirklich

regelmäßige Gesichtszüge. War etwa fünfundvierzig Jahre
alt. Die Augen strahlten.

Dann raschelte es … auf zwei Krücken humpelte ein ein-
beiniges junges Mädchen von bezaubernder Schönheit
herein, sie trug einen weiten Rock mit rotem Bortensaum.

Sie blickte mich an, ein rosiger Hauch stieg ihr in die
Wangen.

»In Moskau … in Moskau …« Ich schrieb die Adresse
auf. »Dort macht man Ihnen eine Prothese, ein künst-
liches Bein.«

21



mich wohlbehalten herauskommen aus diesem entsetzli-
chen Vorfall in meinem Leben.

Die Gefäße wurden abgebunden, dann nähte ich mit
großen Stichen die Haut fest … doch ich hielt wieder inne
und legte, einer Eingebung folgend, ein Drain, das ich mit
einem Mulltupfer verschloß. Der Schweiß floß mir in die
Augen, und ich hatte ein Gefühl, als wäre ich im Dampf-
bad.

Ich verschnaufte. Warf einen schweren Blick auf den
Stumpf und das wächserne Gesicht.

»Lebt sie?« fragte ich.
»Sie lebt«, flüsterten der Feldscher und Anna Nikolaje-

wna. »Sie wird schon noch ein Minütchen leben«, raunte
mir der Feldscher lautlos, nur mit den Lippen ins Ohr.
Dann stockte er und riet mir taktvoll: »Das andere Bein
sollten Sie vielleicht so lassen, Doktor. Wissen Sie, wir
wickeln Mull herum, sonst schafft sie es nicht bis zum Bett.
Was meinen Sie? Immer noch besser, wenn sie nicht auf
dem Operationstisch stirbt.«

»Bringt Gips«, antwortete ich heiser, von einer unbe-
kannten Kraft gedrängt.

Der ganze Fußboden war weiß bekleckert, wir alle
schwitzten. Das halbtote Mädchen lag reglos. Das rechte
Bein war eingegipst, und an der Bruchstelle des Unter-
schenkels klaffte ein Fensterchen, das ich in einer Einge-
bung offengelassen hatte.

»Sie lebt«, krächzte der Feldscher verwundert.
Nun wurde sie aufgehoben, unter dem Laken zeichnete

sich eine gigantische Einbuchtung ab – ein Drittel ihres
Körpers blieb im Operationssaal zurück.

Schatten bewegten sich im Korridor, die Nachtschwe-
stern huschten hin und her, und ich sah eine zerzauste
Männergestalt unter trockenem Geheul die Wand ent-
langschleichen. Sie brachten den Mann hinaus. Es wurde
still.

Ich wusch mir im Operationssaal die bis zum Ellbogen
blutigen Arme.

20

»Doktor, Sie haben wohl schon viele Amputationen
gemacht?« fragte plötzlich Anna Nikolajewna. »Sehr, sehr
gut. Nicht schlechter als Leopold …«

Aus ihrem Mund klang das Wort »Leopold« immer wie
»großer Meister«.

Unter gesenkten Brauen hervor blickte ich in die
Gesichter. Sowohl in Demjan Lukitschs als auch in Pelageja
Iwanownas Augen sah ich Respekt und Verwunderung.

»Hm … ich … Sehen Sie, erst zwei …«
Warum habe ich gelogen? Das ist mir heute unbegreif-

lich. Das Krankenhaus wurde still. Ganz still.
»Wenn sie stirbt, holt ihr mich sofort«, befahl ich

halblaut dem Feldscher, und er antwortete nicht »gut«,
sondern respektvoll: »Zu Befehl.«

Ein paar Minuten darauf saß ich neben der grünen Lampe
im Arbeitszimmer der Arztwohnung. Das Haus schwieg.

Mein bleiches Gesicht spiegelte sich im tiefschwarzen Fen-
sterglas. Nein, ich bin kein falscher Demetrius, und sehen
Sie, ich bin irgendwie gealtert. Die Falte über der Nasen-
wurzel … Gleich wird man klopfen und sagen: Sie ist tot …

Ja, ich gehe hin und sehe sie mir noch einmal an …
Gleich klopft es …

Es klopfte. Zweieinhalb Monate später. Draußen glänzte
einer der ersten Wintertage.

Er trat ein.
Erst jetzt sah ich ihn mir genauer an. Ja, er hatte wirklich

regelmäßige Gesichtszüge. War etwa fünfundvierzig Jahre
alt. Die Augen strahlten.

Dann raschelte es … auf zwei Krücken humpelte ein ein-
beiniges junges Mädchen von bezaubernder Schönheit
herein, sie trug einen weiten Rock mit rotem Bortensaum.

Sie blickte mich an, ein rosiger Hauch stieg ihr in die
Wangen.

»In Moskau … in Moskau …« Ich schrieb die Adresse
auf. »Dort macht man Ihnen eine Prothese, ein künst-
liches Bein.«

21



»Küsse ihm die Hand«, sagte plötzlich der Vater.
Ich war so verwirrt, daß ich ihr statt der Lippen die Nase

küßte.
Sodann band sie, an den Krücken hängend, ein Bündel

auf, und heraus fiel ein langes schneeweißes Handtuch mit
einem kunstlos eingestickten roten Hahn. Dies also hatte
sie bei den Visiten unterm Kissen versteckt. Richtig, ich
erinnere mich, auf dem Nachttisch lagen Fäden.

»Ich nehm’s nicht«, sagte ich rauh und schüttelte sogar
den Kopf. Aber sie machte ein Gesicht und bekam solche
Augen, daß ich es doch nahm.

Viele Jahre lang hing es in meinem Schlafzimmer in
Murjewo und ging dann mit mir auf Reisen. Zuletzt wurde
es mürb, verwetzt und löchrig und verschwand, so wie auch
Erinnerungen mürb werden und verschwinden.

1926

Die stählerne Kehle

Nun war ich also allein. Rings um mich Novemberfinster-
nis mit stöberndem Schnee, das Haus verweht, in den
Schornsteinen heulte es. Die vierundzwanzig Jahre meines
Lebens hatte ich in einer riesigen Stadt verbracht, und ich
hatte geglaubt, der Schneesturm heule nur in Romanen.
Jetzt stellte sich heraus, er heulte tatsächlich. Die Abende
hier waren ungewöhnlich lang, die Lampe mit dem blauen
Schirm spiegelte sich im schwarzen Fenster, und ich starrte
träumend auf den Lichtfleck zu meiner Linken. Ich
träumte von der Kreisstadt, vierzig Werst von mir entfernt
gelegen. Am liebsten wäre ich von meinem Revier dorthin
geflüchtet. Dort gab es Elektrizität, dort waren vier Ärzte,
mit denen man sich beraten konnte, auf jeden Fall war es
nicht so beängstigend. Aber die Flucht war ganz unmög-
lich, und zuzeiten begriff ich selber, daß dies Kleinmut war.
Weshalb hatte ich denn an der medizinischen Fakultät stu-
diert?

Nun, und wenn eine Frau mit einer komplizierten Ent-
bindung gebracht wird? Oder vielleicht ein Patient mit
einem eingeklemmten Bruch? Was mache ich dann? So
ratet mir doch, bitte schön. Vor achtundvierzig Tagen habe
ich das Studium mit Auszeichnung beendet, aber die Aus-
zeichnung ist eines, ein Bruch aber etwas anderes. Ein ein-
ziges Mal habe ich gesehen, wie der Professor einen ein-
geklemmten Bruch operierte. Er machte die Operation,
ich saß im Hörsaal. Das ist alles …

Der Gedanke an den Bruch jagte mir mehr als einmal
kalten Schweiß die Wirbelsäule hinunter. Allabendlich,
wenn ich mich an Tee satt getrunken hatte, saß ich in der-
selben Pose da: links von mir alle möglichen Nachschlage-
werke über operative Geburtshilfe, obenauf der kleine
Döderlein. Rechts von mir ein Dutzend Bände über Ope-
rationschirurgie mit Zeichnungen. Ich krächzte, rauchte,
trank kalten schwarzen Tee.
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