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Aufzeichnungen eines jungen Arztes

Das Handtuch mit dem Hahn

Wer noch nie im Pferdewagen 6de Feldwege entlangge-
zockeltist,dem brauche ich nichts dartiber zu erzahlen, er
begreift es doch nicht. Wer es aber schon erlebt hat, den
mochte ich nicht daran erinnern.

Kurz und gut: Fur die vierzig Werst, die die Kreisstadt
Gratschowka vom Krankenhaus in Murjewo trennen,
brauchten der Fuhrmann und ich genau vierundzwanzig
Stunden. Kurios genau: Um zwei Uhr nachmittags am
16. September 1917 passierten wir den letzten Kornspei-
cher am Stadtrand des bemerkenswerten Gratschowka,
und um funf nach zwei am 17. September desselben
unvergeBlichen siebzehner Jahres stand ich auf dem vom
Septemberregen gepeitschten sterbenden und zerlaug-
ten Gras im Hof des Krankenhauses von Murjewo. Da
stand ich und war in folgender Verfassung: die Beine der-
maBen steif, daB ich gleich hier im Hof in Gedanken
Lehrbiicher durchblatterte, stumpf bemiiht, mich zu ent-
sinnen, ob tatsichlich eine Krankheit existiert, bei der
die menschlichen Muskeln erstarren, oder ob ich das
nachts im Dorf Grabilowka nur getraumt hatte. Wie hief3
sie auflateinisch, die verfluchte Krankheit? Jeder Muskel
schmerzte unertraglich und erinnerte an Zahnweh. Von
den Zehen ganz zu schweigen, sie lieen sich im Stiefel



nichtmehr bewegen und lagen reglos wie holzerne Stum-
mel. Ich gebe zu, in einer Anwandlung von Kleinmut
habe ich flusternd die Medizin verwtinscht wie auch die
Studienbewerbung, die ich finf Jahre zuvor beim Rektor
der Universitit eingereicht hatte. Von oben schiittete es
unterdes wie aus einem Sieb. Mein Mantel war vollgeso-
gen wie ein Schwamm. Mit den Fingern der rechten
Hand versuchte ich vergeblich, den Koffergriff zu fassen,
und spuckte schlieBlich ins nasse Gras. Meine Finger
konnten nichts greifen, und wieder fiel mir, der ich mit
allerlei Kenntnissen aus interessanten medizinischen
Biichern vollgestopft war, eine Krankheit ein: die Para-
lyse. Paralysis, sagte ich, weil} der Teufel weshalb, verzwei-
felt zu mir.

»A-an eure Straflen hier mufl man sich erst g-gewoh-
nenc, sprach ich mit hélzernen blauen Lippen.

Dabei glotzte ich den Fuhrmann bose an, obwohl er
eigentlich am Zustand der Stralle keine Schuld trug.

»Ach, Genosse Doktor«, antwortete er und konnte die
Lippen unter dem blonden Schnurrbartchen kaum bewe-
gen. »Ich fahr hier schon fiinfzehn Jahre und hab mich
auch noch nicht daran gewohnt. «

Ich erschauerte und betrachtete verzagt das zweige-
schossige Gebdude mit der abblitternden weilen Farbe,
die ungeweiBiten Balkenwinde des Feldscherhduschens
und meine kinftige Residenz, ein zweigeschossiges, blitz-
sauberes Haus mit geheimnisvollen grabesartigen Fen-
stern, und stie einen langen Seufzer aus. Sogleich durch-
zuckte meinen Kopf statt lateinischer Worter der genielle-
rische Satz, den in meinem von der Kilte und dem
Geschaukel benommenen Gehirn ein dicker Tenor mit
hellblauen Hiiften sang:

Sei mir gegriifit, ersehntes Obdach ...

Leb wohl, leb wohl fir lange, goldrotes Bolschoi-Theater,
Moskau, Schaufenster ... ach, lebt wohl.



Das néchste Mal ziehe ich den Schafpelz an, dachte ich
mit witender Verzweiflung und zerrte steiffingrig an den
Kofferriemen. Allerdings ist das nachste Mal schon Okto-
ber, da kann ich gleich zwei Schafpelze anziehen. Und vor
einem Monat fahre ich nicht nach Gratschowka. Auf kei-
nen Fall. Uberlegen Sie selbst, wir muf3ten tibernachten!
Zwanzig Werst hatten wir zurtickgelegt und befanden uns
in wahrer Grabesfinsternis ... Nacht ... In Grabilowka
mubten wir ibernachten ... Der Lehrer nahm uns auf ....
Heute morgen sind wir um sieben losgefahren ... und
dann kommt man — du lieber Gott — langsamer als ein
FuBganger vorwarts. Ein Rad kracht in ein Loch, das
andere hebt sich in die Luft, der Koffer — rums — auf die
FaBe ... Dann auf die eine Seite, auf die andere, mit der
Nase nach vorn, dann mit dem Genick. Und von oben
giefit und gieBt es, und man friert durch bis auf die Kno-
chen. Hitte ich etwa voraussehen konnen, dall ein Mensch
mitten im grauen und sauren September auf dem Feld
frieren kann wie im grimmigsten Winter? Wie sich zeigt,
kann er. Und wihrend man eines langsamen Todes stirbt,
sieht man immer nur ein und dasselbe. Rechts das buck-
lige, abgeknabberte Feld, links ein verkimmertes Wald-
stiick, daneben halb zerfallene graue Hiitten, finf oder
sechs an der Zahl. Es scheint, als gidbe es keine lebende
Seele darin. Schweigen, Schweigen ringsum ...

Endlich gab der Koffer nach. Der Fuhrmann beugte sich
dartuber und schob ihn auf mich zu. Ich wollte ihn am Rie-
men fassen, doch meine Hand versagte, und mein dickge-
schwollener, mir zum Ekel gewordener Weggefihrte, voll-
gestopft mit Bichern und allem moéglichen Plunder,
plumpste, mir gegen die Beine schlagend, ins Gras.

»Ach, du lie...«, setzte der Fuhrmann erschrocken an,
doch ich machte ihm keine Vorwurfe, denn meine Beine
taugten ohnehin bloB noch zum Wegschmeiflen.

»He, ist da wer? He!« schrie der Fuhrmann und schlug
mit den Armen um sich wie ein Hahn mit den Flugeln.
»He, ich hab den Doktor hergebracht!«



Da driickten sich Gesichter an die dunklen Fenster des
Feldscherhduschens, eine Tir klappte, dann sah ich einen
Mann in zerrissenem Mantel und Stiefeln durchs Gras auf
mich zuhumpeln. Respektvoll rifl er zwei Schritte vor mir
die Schirmmiitze vom Kopf, lichelte verschamt und
begriiite mich mit heiserem Stimmchen: »Guten Tag,
Genosse Doktor.«

»Wer sind Sie denn?« fragte ich.

»Jegorytsch bin ich«, stellte er sich vor, »der hiesige
Wiachter. Wir warten ja schon so auf Sie.«

Sogleich ergriff er den Koffer, schulterte ihn und trug
ihn weg.

Ich stakste hinter ihm her, erfolglos bemiiht, die Hand
in die Hosentasche zu schieben, um das Portemonnaie
hervorzuholen.

Der Mensch braucht eigentlich sehr wenig. Vor allem
braucht er ein warmendes Feuer. Beim Aufbruch in die
Einode von Murjewo hatte ich mir, das fiel mir jetzt ein,
noch in Moskau vorgenommen, mich wiirdevoll zu geben.
Mein jugendliches Aussehen hatte mir schon auf den
ersten Schritten das Dasein vergillt. Jedem mubBte ich
mich vorstellen: »Doktor Soundso.« Und jeder zog unwei-
gerlich die Augenbrauen hoch. »Wirklich? Ich dachte, Sie
waren Student.«

»Nein, ich bin schon fertig«, antwortete ich dann miir-
risch und dachte: Ich muf mir eine Brille zulegen, jawohl.
Aber diese Anschaffung hatte keinen Zweck, denn meine
Augen waren gesund und noch nicht von Lebenserfah-
rung getribt. Da mich somit keine Brille vor freundlich
herablassendem Liacheln schiitzte, trachtete ich, mir
achtunggebietendes Gehaben anzugewohnen. Ich ver-
suchte, gemessen und gewichtig zu sprechen, hastige
Bewegungen nach Méglichkeit zu vermeiden und nicht zu
rennen wie ein Dreiundzwanzigjihriger, der die Univer-
sitat gerade hinter sich hat, sondern zu gehen. Doch wie
ich nun nach vielen Jahren weil}, gelang mir das sehr
schlecht.
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Gerade jetzt brach ich diesen meinen ungeschriebe-
nen Verhaltenskodex. Zusammengekrimmt und in
Socken sal} ich da, nicht in meinem stillen Kimmerlein,
sondern in der Kiche, und driangte mich wie ein Feu-
eranbeter hingerissen und leidenschaftlich an die im
Herd lodernden Birkenscheite. Links von mir stand mit
dem Boden nach oben ein Zuber, darauf lagen meine
Schuhe, ein kahlgerupfter Hahn mit blutigem Hals und
daneben der Haufen seiner bunten Federn. Ich hatte
namlich noch im Zustand der Erstarrung eine ganze
Reihe von Handlungen ausgefihrt, die das Leben von mir
forderte. Die spitznasige Axinia, Jegorytschs Frau, war von
mir in das Amt meiner Koéchin eingesetzt worden. Dem-
zufolge war unter ihren Handen der Hahn gestorben. Ich
sollte ihn essen. Ich hatte mich mit allen bekannt
gemacht. Der Feldscher hiefl Demjan Lukitsch, die Heb-
ammen hiefen Pelageja Iwanowna und Anna Nikolaje-
wna. Ich hatte einen Rundgang durch das Krankenhaus
gemacht und mich restlos davon tiberzeugt, dal es tiber-
aus reich mit Instrumenten versehen war. Genauso restlos
iberzeugt muBlte ich zugeben (natiirlich nur im stillen),
daB die Bestimmung vieler der jungfraulich glinzenden
Instrumente mir génzlich unbekannt war. Ich hatte sie,
ehrlich gesagt, noch nie gesehen, geschweige denn in der
Hand gehalten.

»Hme«, brummte ich vielsagend, »Sie haben ja ein hub-
sches Instrumentarium. Hm ...«

»Gewill doch«, versetzte Demjan Lukitsch behaglich,
»alles dank den Bemiihungen Ihres Vorgangers Leopold
Leopoldowitsch. Er hat ja von frith bis spéat operiert.«

Da brach mir kalter Schweil3 aus, und ich blickte weh-
miitig auf die spiegelnden Schrankchen.

Danach gingen wir durch die leeren Krankenzimmer, in
denen ohne weiteres vierzig Personen unterzubringen
waren.

»Bei Leopold Leopoldowitsch waren es manchmal auch
finfzig«, trostete mich Demjan Lukitsch, und Anna Niko-
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lajewna, eine Frau mit grauem Haarkranz, figte zu allem
UberfluB hinzu:

»Doktor, Sie sind noch so jung, so jung ... Geradezu
erstaunlich, wie ein Student sehen Sie aus.«

Ach du Donner, dachte ich, die sind sich ja alle einig,
wirklich wahr!

Und trocken knurrte ich durch die Zahne:

»Hm ... nein ... das heift, ja, ich bin noch jung ...«

Dann stiegen wir hinunter in die Apotheke, und ich sah,
hier fehlte allenfalls Vogelmilch. In den beiden ziemlich
dunklen Raumen roch es kraftig nach Krautern, und in
den Regalen fand sich alles, was man wollte. Es gab sogar
patentierte auslandische Mittel, und ich brauche nicht
hinzuzufiigen, daB ich noch nie von ihnen gehort hatte.

»Hatalles Leopold Leopoldowitsch bestellt«, berichtete
Pelageja Iwanowna stolz.

Dieser Arzt mull ein Genie gewesen sein, dachte ich,
durchdrungen von Hochachtung fiir den geheimnisvollen
Leopold, der das stille Murjewo verlassen hatte.

Der Mensch braucht nicht nur warmendes Feuer, er
mufB sich auch einleben. Den Hahn hatte ich langst aufge-
gessen. Jegorytsch hatte mir einen Strohsack gestopft und
ein Laken dartibergebreitet, und im Arbeitszimmer mei-
ner Residenz brannte die Lampe. Ich sa3 da und blickte
wie verzaubert auf die dritte Errungenschaft des legen-
déaren Leopold: den vollgestopften Biicherschrank. Allein
uiber Chirurgie fand ich bei fliichtigem Zihlen an die
dreiBig Bande in russischer und deutscher Sprache. Und
uber Therapie! Und die fabelhaften Atlanten der Haut-
krankheiten!

Der Abend ruckte naher, ich lebte mich ein.

Ich bin ganzlich unschuldig, dachte ich immer wieder
qualvoll, ich habe ein Diplom, habe fiinfzehn Einsen. Ich
habe schon in der Hauptstadt zu verstehen gegeben, dafl
ich als zweiter Arzt gehen mochte. Aber nein. Man hat
geldchelt und gesagt: »Leben Sie sich ein.« Nun lebe dich
mal ein! Und wenn ein Bruch gebracht wird? Wie soll ich
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mich mit dem einleben? Und vor allem, wie wird sich der
Patient mit dem Bruch unter meinen Hianden fiihlen? Im
Jenseits wird er sich einleben. (Es lief mir kalt den Riicken
hinunter.)

Und vereiterte Blinddarmentziindung? Ha! Und Diph-
therie bei den Dorfkindern? Und wenn ein Luftréohren-
schnitt angezeigt ist? Aber auch ohne Luftréohrenschnitt
werde ich mich nicht eben wohl fithlen. Und ... und die
Geburten? Die habe ich ganz vergessen! Regelwidrige
Lagen. Was mach ich dann? Na? So was von Leichtsinn! Ich
hitte dieses Revier ablehnen missen. Unbedingt. Hier
hitte ein neuer Leopold hergehort.

In Schwermut und Dammerlicht durchschritt ich das
Zimmer. Wenn ich auf gleicher Hohe mit der Lampe war,
sah ich in der grenzenlosen Finsternis der Felder mein
bleiches Gesicht neben dem Lampenlicht im Fenster.

Ich bin wie der falsche Demetrius, dachte ich diimmlich
und setzte mich wieder an den Tisch.

Zwei Stunden lang quélte ich mich in meiner Einsam-
keit, bis meine Nerven die selbst fabrizierten Angste nicht
mehr ertragen konnten. Da beruhigte ich mich langsam
und schmiedete sogar Plane.

So ist das ... Die Sprechstunde soll jetzt kaum besucht
sein. In den Dérfern wird Flachs gebrochen, die Wege sind
unpassierbar. Gerade jetzt werden sie dir einen Bruch
bringen, drohnte eine rauhe Stimme in meinem Gehirn,
wegen eines Schnupfens (einer leichten Krankheit)
kommt bei dem Schlamm keiner, aber einen Bruch, den
schleppen sie an, verlaf} dich drauf, lieber Collega Doktor.

Nicht dumm, die Stimme, was? Ich schauderte.

Schweig, fuhr ich die Stimme an, es muf ja nicht gleich
ein Bruch sein. Was soll die Neurasthenie? Wer A sagt, muf}
auch B sagen.

Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen, antwortete
die Stimme boshaft.

So ist das ... Das Arzneibuch behalte ich bei mir. Wenn
ich was verschreiben muf}, kann ich beim Handewaschen

13



nachdenken. Das Buch wird aufgeschlagen neben dem
Aufnahmebuch liegen. Ich werde wirksame, doch einfa-
che Medikamente verschreiben. Na, zum Beispiel Natrium
salicylicum, 0,5 je Pulver, dreimal taglich ...

Dann kannst du auch Soda verschreiben! antwortete
mein innerer Gesprachspartner mit unverhohlenem
Spott.

Wozu denn Soda? Ich werde auch Ipecacuanha-Aufgul3
verschreiben, hundertachtzigfach verdinnt. Oder zwei-
hundertfach. Bitte sehr.

Und obwohl in dieser Einsamkeit unter der Lampe kein
Mensch Ipecacuanha von mir verlangt hatte, blatterte ich
sogleich dngstlich das Arzneibuch durch, sah unter Ipeca-
cuanha nach und las dann mechanisch, daf es auf der Welt
»Insipin« gibt. Das sei nichts anderes als »Chinindiglycol-
saureester«. Ich erfuhr, dall es nicht nach Chinin
schmeckt. Aber wozu dient es? Und wie verschreibt man
es? Ist es ein Pulver? Hol’s der Teufel!

Insipin hin, Insipin her, aber was mache ich bei einem
Bruch? beharrte die Angst in Gestalt der inneren Stimme.

In die Wanne setzen, verteidigte ich mich wiitend. In die
Wanne. Und dann den Bruch zuriickzudrangen versu-
chen.

Es ist ein eingeklemmter, mein Lieber! Was zum Teufel
soll da ein Wannenbad! Ein eingeklemmter Bruch, sang die
Angst mit dimonischer Stimme. Da muflt du schneiden.

Nun gab ich auf und hitte fast geweint. Und ich schickte
ein Flehen in die Dunkelheit vor dem Fenster: Alles, bitte
nur keinen eingeklemmten Bruch.

Die Mudigkeit sang:

Leg dich schlafen, ungliickseliger Askulap. Schlaf dich
aus, am Morgen siehst du weiter. Beruhige dich, junger
Neurastheniker. Schau doch, die Dunkelheit vor den Fen-
stern ist ruhig, die erkaltenden Felder schlafen, es gibt kei-
nen Bruch. Am Morgen siehst du weiter. Lebst dich ein.
Schlafe. Lege den Atlas weg. Jetzt kapierst du sowieso kein
Jotamehr. Der Bruchhals ...
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Wie er hereingestiirzt war, konnte ich mir nicht einmal
vorstellen. Der Turriegel hatte geklirrt und Axinia etwas
gepiepst. Und vor dem Fenster war ein Wagen voruberge-
knarrt.

Er war ohne Miitze, trug eine offenstehende Pelzjoppe,
hatte einen ungepflegten Kinnbart und irr blickende
Augen.

Er bekreuzigte sich, fiel auf die Knie und bumste mit der
Stirn auf den FuBBboden. Das galt mir.

Jetztist es aus, dachte ich triibsinnig.

»Nicht doch, nicht doch, nicht doch!« murmelte ich
und zog an dem grauen Armel.

Sein Gesicht verzerrte sich, und er stammelte, sich ver-
schluckend, als Antwort:

»Herr Doktor ... Herr ... Die einzige, die einzige ... Die
einzige!« Er schrie es plotzlich mit jugendlich klangvoller
Stimme, so daBl der Lampenschirm erzitterte. »Ach, du
unser Herrgott ... Ach ...« Gramvoll rang er die Hande
und schlug wieder mit der Stirn gegen die Dielenbretter,
als wolle er sie zertrimmern. »Woftur? Woflir die Strafe?
Womit haben wir dich erziirnt?«

»Was ist denn passiert?« riefich und fithlte mein Gesicht
kalt werden.

Er sprang auf die Fule, wankte und flisterte:

»Herr Doktor, was Sie wollen ... Ich geb Ihnen Geld ...
Sie kriegen Geld, soviel Sie wollen. Soviel Sie wollen. Ich
bring Ihnen Lebensmittel ... DaB sie bloS nichtstirbt. Blo
nicht stirbt. Wenn sie ein Krtppel bleibt, macht nichts.
Machtnichts!«schrie er zur Decke hinauf. »Wir flittern sie
durch, haben genug.«

Axinias bleiches Gesicht schwebte im schwarzen Tur-
rechteck. Bangigkeit umschlang mein Herz.

»Was ist denn? So reden Sie doch!« schrie ich unbe-
herrscht.

Er verstummte, dann fliisterte er, als teile er mir ein Ge-
heimnis mit, und seine Augen wurden bodenlos tief dabei:

»Sie ist in die Flachsbreche gekommen ...«
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»Flachsbreche?« fragte ich zurtick. »Was ist das?«

»Flachs, sie haben Flachs gebrochen, Herr Doktor«,
erklarte Axinia flasternd, »die Flachsbreche ... Flachs wird
damit gebrochen ...«

Es geht schon los. Schon. Oh, warum bin ich hergekom-
men! dachte ich entsetzt.

»Wer dennr«

»Meine Tochter«, antwortete er flisternd, dann schrie er:
»Helfen Sie!« Wieder warf er sich zu Boden, und seine
gleichlang geschnittenen Haare fielen ihm tiber die Augen.

Die Lampe mit dem verbogenen Blechschirm brannte
hell. Ich sah das Madchen auf dem frisch duftenden
weiBlen Wachstuch des Operationstisches liegen und ver-
gal} den Bruch.

Ihr heller, etwas rotlicher Zopf hing verfilzt vom Tisch.
Der Zopf war von gigantischer Lange, er reichte bis zum
FuBboden. Der Kattunrock war zerfetzt, das Blut darauf
von verschiedener Farbe — braunliche und fettig rote
Flecke. Das Licht der Blitzlampe kam mir gelb und leben-
dig, ihr Gesicht papiern, ihre Nase spitz vor.

Ihr gipsweiBles, regloses Gesicht war von wahrhaft selte-
ner Schonheit. Ein solches Antlitz sieht man nicht oft.

Im Operationssaal herrschte wohl zehn Sekunden lang
volliges Schweigen, doch durch die geschlossene Tur war
zu horen, wie der Bauer immer wieder dumpfe Schreie
ausstiel und mit dem Kopf gegen den FuBboden bumste.

Er ist verrickt geworden, dachte ich. Die Schwestern
werden ihm schon was eingeben ... Wie kommt er zu einer
so schonen Tochter? Allerdings hat er regelméaBige
Gesichtsziige ... Die Mutter mull schén gewesen sein ... Er
ist wohl Witwer ...

»Ist er Witwer?« fliisterte ich mechanisch.

»Ja«, antwortete Pelageja Iwanowna leise.

In diesem Moment zerril Demjan Lukitsch mit einer
jahen, gleichsam witenden Bewegung ihren Rock vom
Saum bis zum Bund. Was ich nun erblickte, iibertraf meine
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Erwartungen. Das linke Bein war eigentlich nicht mehr da.
Vom zerschmetterten Knie abwdarts nur blutiges Gefetze
und zerquetschte rote Muskeln, weile Knochensplitter
starrten spitz nach allen Seiten. Das rechte Bein war im
Unterschenkel gebrochen, und zwar so, dafl beide Kno-
chenenden durch die Haut spieten. Dadurch lag ihr Fufl
leblos, wie abgetrennt und zur Seite gedreht.

»Ja«, sagte der Feldscher leise und fiigte nichts mehr
hinzu.

Ich 16ste mich aus meiner Erstarrung und griff nach
ihrem Puls. Er war an dem kalten Handgelenk nicht zu
tasten. Erst nach einigen Sekunden fand ich das kaum
spurbare Pochen. Dann setzte es aus, ich warf einen Blick
auf'ihre blau werdenden Nasenfliigel und die weilen Lip-
pen ... und wollte schon sagen: Ex ..., doch ich hielt mich
gliicklicherweise zurtck ... Wieder das Pochen, diinn wie
ein Fadchen.

So also erlischt ein zerfetzter Mensch, dachte ich, da ist
nichts mehr zu machen.

Doch plétzlich sagte ich rauh und erkannte meine
eigene Stimme nicht:

»Kampfer.«

Da beugte sich Anna Nikolajewna an mein Ohr und
raunte:

»Wozu, Doktor? Quélen Sie sie nicht. Wozu jetzt noch
spritzen? Gleich bleibt sie weg ... Sie konnen sie nicht ret-
ten.«

Witend und finster drehte ich mich nach ihr um und
sagte:

»Ich hatte um Kampfer gebeten.«

So daBl Anna Nikolajewna errétend mit beleidigter
Miene zum Tischchen eilte und eine Ampulle aufbrach.

Der Feldscher schien den Kampfer auch zu miB3billigen.
Nichtsdestoweniger griff er rasch und geschickt nach der
Spritze und driickte das gelbe Ol unter die Schulterhaut.

Stirb. Stirb schneller, dachte ich, stirb. Was soll ich sonst
mit dir machen?
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»Gleich stirbt sie«, fltisterte der Feldscher, als hitte er
meine Gedanken erraten. Er schielte nach dem Laken,
schien es sich aber anders tiberlegt zu haben: zu schade,
das Laken blutig zu machen.

Doch in wenigen Augenblicken wiirden wir sie ohnehin
zudecken miissen. Sie lag da wie ein Leichnam, aber sie
starb nicht.

In meinem Kopf wurde es plotzlich hell, wie unter dem
Glasdach unseres fernen Anatomiehdorsaals.

»Noch mehr Kampfer«, krachzte ich.

Wieder injizierte der Feldscher gehorsam das Ol.

Am Ende stirbt sie nicht? dachte ich verzweifelt. Am
Ende muf3 ich ... Es wurde immer heller in meinem
Gehirn, und plotzlich wullite ich ohne alle Lehrbticher,
ohne Ratschlage, ohne Hilfe — und die GewiBheit, dafl ich
es wulite, war fest wie Eisen —, daB ich jetzt gleich zum
erstenmal in meinem Leben an einer Sterbenden eine
Amputation vornehmen mufte. Sie wiirde mir unter dem
Messer wegbleiben. Ach, sie wiirde unter dem Messer ster-
ben. Sie hatte doch gar kein Blut mehr! Zehn Werst lang
war Blutaus dem zerschmetterten Bein gestromt, und man
konnte nicht einmal wissen, ob sie jetzt noch etwas fiithlte
oder horte. Sie schwieg. Ach, warum stirbt sie nicht? Was
wird mir der verzweifelte Vater sagen?

»Alles fertigmachen zur Amputation«, sagte ich mit
fremder Stimme zum Feldscher.

Die Hebamme sah mich mit irrem Blick an, aber der
Feldscher hatte ein Finkchen Mitgefiihl in den Augen,
hastig legte er die Instrumente zurecht. Unter seinen Han-
den begann die Spiritusflamme zu summen ...

Eine Viertelstunde verging. Mit aberglaubischem Ent-
setzen hob ich das kalte Lid und blickte in das erloschene
Auge. Ich kann nichts ausrichten. Wie soll ein halber
Leichnam leben? Unaufhaltsam liefen mir salzige
Schweilltropfen unter der weilen Kappe hervor iiber die
Stirn, und Pelageja Iwanowna wischte sie mit Mull weg. Mit
den Blutresten trieb jetzt auch Coffein durch die Adern
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des Madchens. War es notwendig gewesen, dieses zu inji-
zieren, oder nicht? Anna Nikolajewna strich sanft tiber die
kleine Schwellung auf dem Schenkel des Madchens. Das
Miadchen lebte.

Ich nahm das Skalpell und bemithte mich, jemand
nachzuahmen (einmal hatte ich auf der Universitit eine
Amputation gesehen). Jetzt flehte ich das Schicksal an, sie
mochte in der nachsten halben Stunde nicht sterben. Soll
sie nachher im Bett sterben, wenn ich mit der Operation
fertig bin ...

Statt meiner arbeitete nun mein gesunder Menschen-
verstand, angetrieben von der ungewohnlichen Situation.
Geschickt wie ein erfahrener Fleischer zog ich mit dem
Skalpell einen Kreisschnitt um den Oberschenkel, die
HautKklaffte auseinander, kein Tropfchen Blut trat aus. Was
mache ich, wenn die GefaBle zu bluten anfangen? dachte
ich und schielte wie ein Wolf auf den Haufen Gefafklem-
men. Ich durchtrennte ein riesiges Stiick Frauenfleisch
und ein Gefil} in der Form eines weiBlichen Réhrchens,
doch noch immer kein Tropfen Blut. Ich klemmte die
Ader ab und machte weiter. Uberall, wo ich Adern vermu-
tete, setzte ich Klemmen an. Arteria ..., arteria ..., ver-
dammt, wie heifit sie noch? Der Operationsraum glich
dem einer Klinik. In schweren Trauben hingen die Klem-
men heraus. Mit Hilfe von Mull wurden sie samt dem
Fleisch aufwarts gedruckt, und nun ging ich daran, mit
einer spiegelblanken, kleinzihnigen Sige den freige-
legten runden Knochen durchzusigen. Dall sie nicht
stirbt? Erstaunlich ... Oh, wie zdhlebig ein Mensch doch
ist!

Der Knochen fiel ab. In Demjan Lukitschs Hinden ver-
blieb, was einmal ein Madchenbein gewesen. Fleischfetzen
und Knochensplitter! All das wurde beiseite geworfen,
und nun lag auf dem Operationstisch ein junges
Médchen, gleichsam um ein Drittel verkirzt, mit zur Seite
gebogenem Stumpf. Warte noch ein billchen, stirb nicht,
dachte ich flehentlich. Halt aus, bis du im Bett liegst, la
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mich wohlbehalten herauskommen aus diesem entsetzli-
chen Vorfall in meinem Leben.

Die GefiBle wurden abgebunden, dann nihte ich mit
grofien Stichen die Haut fest ... doch ich hielt wieder inne
und legte, einer Eingebung folgend, ein Drain, das ich mit
einem Mulltupfer verschloB. Der Schweil3 flol mir in die
Augen, und ich hatte ein Gefiihl, als ware ich im Dampf-
bad.

Ich verschnaufte. Warf einen schweren Blick auf den
Stumpf und das wachserne Gesicht.

»Lebt sie?« fragte ich.

»Sie lebt, flusterten der Feldscher und Anna Nikolaje-
wna. »Sie wird schon noch ein Minutchen leben«, raunte
mir der Feldscher lautlos, nur mit den Lippen ins Ohr.
Dann stockte er und riet mir taktvoll: »Das andere Bein
sollten Sie vielleicht so lassen, Doktor. Wissen Sie, wir
wickeln Mull herum, sonst schafft sie es nicht bis zum Bett.
Was meinen Sie? Immer noch besser, wenn sie nicht auf
dem Operationstisch stirbt.«

»Bringt Gips«, antwortete ich heiser, von einer unbe-
kannten Kraft gedrangt.

Der ganze FuBboden war weill bekleckert, wir alle
schwitzten. Das halbtote Madchen lag reglos. Das rechte
Bein war eingegipst, und an der Bruchstelle des Unter-
schenkels klaffte ein Fensterchen, das ich in einer Einge-
bung offengelassen hatte.

»Sie lebt«, krachzte der Feldscher verwundert.

Nun wurde sie aufgehoben, unter dem Laken zeichnete
sich eine gigantische Einbuchtung ab — ein Drittel ihres
Korpers blieb im Operationssaal zurtick.

Schatten bewegten sich im Korridor, die Nachtschwe-
stern huschten hin und her, und ich sah eine zerzauste
Miannergestalt unter trockenem Geheul die Wand ent-
langschleichen. Sie brachten den Mann hinaus. Es wurde
still.

Ich wusch mir im Operationssaal die bis zum Ellbogen
blutigen Arme.
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»Doktor, Sie haben wohl schon viele Amputationen
gemacht?« fragte plotzlich Anna Nikolajewna. »Sehr, sehr
gut. Nicht schlechter als Leopold ...«

Aus ihrem Mund klang das Wort »Leopold« immer wie
»grofler Meister«.

Unter gesenkten Brauen hervor blickte ich in die
Gesichter. Sowohlin Demjan Lukitschs als auch in Pelageja
Iwanownas Augen sah ich Respekt und Verwunderung.

»Hm ... ich ... Sehen Sie, erst zwei ...«

Warum habe ich gelogen? Das ist mir heute unbegreif-
lich. Das Krankenhaus wurde still. Ganz still.

»Wenn sie stirbt, holt ihr mich sofort«, befahl ich
halblaut dem Feldscher, und er antwortete nicht »gut,
sondern respektvoll: »Zu Befehl.«

Ein paar Minuten daraufsall ich neben der griinen Lampe
im Arbeitszimmer der Arztwohnung. Das Haus schwieg.

Mein bleiches Gesicht spiegelte sich im tiefschwarzen Fen-
sterglas. Nein, ich bin kein falscher Demetrius, und sehen
Sie, ich bin irgendwie gealtert. Die Falte tiber der Nasen-
wurzel ... Gleich wird man klopfen und sagen: Sie ist tot ...

Ja, ich gehe hin und sehe sie mir noch einmal an ...
Gleich klopftes ...

Es klopfte. Zweieinhalb Monate spéter. Draulen glanzte
einer der ersten Wintertage.

Er trat ein.

Erstjetzt sah ich ihn mir genauer an. Ja, er hatte wirklich
regelmaBige Gesichtsziige. War etwa finfundvierzig Jahre
alt. Die Augen strahlten.

Dann raschelte es ... aufzwei Kriicken humpelte ein ein-
beiniges junges Madchen von bezaubernder Schénheit
herein, sie trug einen weiten Rock mit rotem Bortensaum.

Sie blickte mich an, ein rosiger Hauch stieg ihr in die
Wangen.

»In Moskau ... in Moskau ...« Ich schrieb die Adresse
auf. »Dort macht man Thnen eine Prothese, ein kiinst-
liches Bein.«
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»Kiusse ihm die Hand«, sagte plotzlich der Vater.

Ich war so verwirrt, da3 ich ihr statt der Lippen die Nase
kubBte.

Sodann band sie, an den Krticken hangend, ein Blindel
auf, und herausfiel ein langes schneeweifles Handtuch mit
einem kunstlos eingestickten roten Hahn. Dies also hatte
sie bei den Visiten unterm Kissen versteckt. Richtig, ich
erinnere mich, auf dem Nachttisch lagen Faden.

»Ich nehm’s nichtc, sagte ich rauh und schiittelte sogar
den Kopf. Aber sie machte ein Gesicht und bekam solche
Augen, daf} ich es doch nahm.

Viele Jahre lang hing es in meinem Schlafzimmer in
Murjewo und ging dann mit mir auf Reisen. Zuletzt wurde
esmurb, verwetzt und l6chrig und verschwand, so wie auch
Erinnerungen murb werden und verschwinden.
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Die stahlerne Kehle

Nun war ich also allein. Rings um mich Novemberfinster-
nis mit stOberndem Schnee, das Haus verweht, in den
Schornsteinen heulte es. Die vierundzwanzig Jahre meines
Lebens hatte ich in einer riesigen Stadt verbracht, und ich
hatte geglaubt, der Schneesturm heule nur in Romanen.
Jetzt stellte sich heraus, er heulte tatsachlich. Die Abende
hier waren ungewohnlich lang, die Lampe mit dem blauen
Schirm spiegelte sich im schwarzen Fenster, und ich starrte
traumend auf den Lichtfleck zu meiner Linken. Ich
traumte von der Kreisstadt, vierzig Werst von mir entfernt
gelegen. Am liebsten ware ich von meinem Revier dorthin
geflichtet. Dort gab es Elektrizitit, dort waren vier Arzte,
mit denen man sich beraten konnte, auf jeden Fall war es
nicht so beangstigend. Aber die Flucht war ganz unmaog-
lich, und zuzeiten begriffich selber, da} dies Kleinmut war.
Weshalb hatte ich denn an der medizinischen Fakultit stu-
diert?

Nun, und wenn eine Frau mit einer komplizierten Ent-
bindung gebracht wird? Oder vielleicht ein Patient mit
einem eingeklemmten Bruch? Was mache ich dann? So
ratet mir doch, bitte schon. Vor achtundvierzig Tagen habe
ich das Studium mit Auszeichnung beendet, aber die Aus-
zeichnung ist eines, ein Bruch aber etwas anderes. Ein ein-
ziges Mal habe ich gesehen, wie der Professor einen ein-
geklemmten Bruch operierte. Er machte die Operation,
ich sal} im Horsaal. Das ist alles ...

Der Gedanke an den Bruch jagte mir mehr als einmal
kalten Schweif3 die Wirbelsaule hinunter. Allabendlich,
wenn ich mich an Tee satt getrunken hatte, sal} ich in der-
selben Pose da: links von mir alle moglichen Nachschlage-
werke tiber operative Geburtshilfe, obenauf der kleine
Déderlein. Rechts von mir ein Dutzend Bande tiber Ope-
rationschirurgie mit Zeichnungen. Ich krachzte, rauchte,
trank kalten schwarzen Tee.
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