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Jeder Mensch ist eine kleine Gesellschaft.
Novalis, Fragment 42

Restat iter caeli: caelo temptabimus ire.
Übrig nur ist die Luft. Durch diese 

zu gehen versuchen wir.
Ovid, Ars Amatoria, II, 36
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I

Weiß, die Lichtmischung aller Farben auf einer Wand, weiß, 
der Sturz in den Schnee auf der Nordseite des Kailash, eine 
Frühlingswiese weiß gesprenkelt, das Weiß eines menschlichen 
Auges, der hineingemalte verborgene Glanz, das Weiß der Al-
bedo, der Erde Widerschein im All. Weiß die Sekunden in der 
Parabel, Flug um Flug, Sturz um Sturz, das Weiß der Rotation, 
als noch einmal etwas aus ihrem Schädel dringt, obwohl ihr Ge-
hirn sich bereits außerhalb der Knochen befindet – von Neuem 
wölbt es sich aus, presst durch kleinste Ritzen nach unten und 
außen, Beschleunigung auf höchster Stufe, weiß, die Erinne-
rung an Peter, der Widerstrahl eines Horizonts, ein Lachen in-
mitten des Strudels jetzt, noch tieferes, sattes, saugendes Weiß.

Sieben Minuten. Sie lösten die Halterungen. An ihren Mit-
bewerbern hatte Harriet gesehen, wie grün ein Mensch werden 
kann.

Der Arzt sagte: »Machen Sie zuhause eine Flasche Sekt auf.« 
Von Sekt wurde ihr übel, aber noch im Gang steckte sie 

sich eine Zigarette an. Ausgefeilte Tests, international besetzte 
Kommissionen. Wollte sie wirklich ins All, von dem gerade sie 
wissen musste, dass es nichts war als – Nichts? 

Sie übte Sätze für die Auswahlverfahren. »Habe meine Män-
ner als Triebwerke verwendet.« Schlecht. Außerdem stimmte 
es nicht.
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»Ins All, um der Menschheit zu dienen.« Klischiert, nütz-
lich.

»Weil ich mich für geeignet halte.« Auf den ersten Blick 
schlechter als auf den zweiten. 

»Weil ich immer schon neugierig war.« »Weil ich den Kopf 
dafür habe.« »Weil ich das Ding fliegen kann.« 

Und dann, fürs Ende, eine Überraschung. Tausend Mal im 
Geist durchgespielt, mit einem Psychologenteam beraten. Das 
sagte: »Rücken Sie mit der Wahrheit heraus!« 

Der Wahrheit? 
Die Psychologen, ein Pärchen, lächelten und zeigten das 

Schema-Bild einer Sojusrakete, die vordere Verkleidung fehlte, 
man sah Computer und Messinstrumente, die von Maschinen 
und Kabeln dargebotenen Sitze. Sich anschließen, einstöpseln, 
überlassen. Chips würden sie fliegen, Chips am Gehirn sitzen. 
Blutwerte, Hormone, neueste Fragestellungen, der Mensch als 
Versuchshäschen im All. Untergehen mit dem Labor, falls es 
explodierte oder verglühte. Die Kapseln eng, wie Hundekäfige 
klein.

Umso besser waren Harriets Messwerte. Auch nach der 
Rotation. Ihr wurde nicht schlecht. Mit dem Rauchen würde 
sie aufhören müssen. Im Übrigen suchte man durchaus ältere 
Kandidaten. Ovulation, IQ, Ruhepuls. Das jahrelange Rudern 
in Norwegen – jetzt nützte es. Jetzt fügte alles sich zusammen. 
Wie grotesk.

»Sie fliegen ja schon.« 
Das feste Ende des Beschleunigers steckte auf einem mächti-

gen, sich in der Mitte des Raums aus dem Boden schiebenden 
Zapfen. Der Rest glich einem langen Löffel, in dessen Schöpf-
kelle der Proband kriechen musste. Da lag man wie in einem 
körpergeformten Sarg, tarngrau, kotzsicherer Anzug inklusive. 
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Man wurde angeschnallt, alle verließen den Raum, die Klappe 
fuhr zu. 

Wer Platzangst hatte, starb sofort. 
Der Rest wurde von einer Kamera gefilmt. 
Der Arzt sagte: »Kosmos! Jahrzehntelang wollte da niemand 

hin. Jetzt jeder. Wie die Lemminge, die Lemminge.« 
»Das ist Walt Disney«, sagte Harriet. 
Bei Walt Disney sahen Lemminge aus wie eine Kreuzung 

aus Meerschweinchen, Hase und Maus und stürzten sich in 
den Tod. 

Spöttisch zog der Mann vom European Astronaut Center 
die Augenbrauen hoch. Er glich einem Piraten aus einem alten 
Entdeckerbuch. Hatte bestimmt schon viele Astronautenkan-
didaten scheitern sehen. 

Erst in den letzten Sekunden, die Klappe schloss sich bereits, 
war es der Kamera gelungen, die Angst in Harriets Augen ein-
zufangen.

Sie hatte keine Angst gehabt. Der Körper hatte die Angst, sie 
fühlte nichts. In drei Stunden fuhr sie zurück ins Institut für 
Extraterrestrische Physik. Fühllosigkeit hatte sie trainiert.

Nach dem Experiment zeigte man ihr den Film. Von außen 
glich die Maschine dem wahnsinnig gewordenen Zeiger einer 
Uhr. Harriet sah sich in sein verdicktes Ende kriechen. In den 
Schöpfer. 

Die Beschleunigung begann. Es gab eine kritische Grenze, 
bei der die inneren Organe platzten. Man ging so nahe wie 
möglich heran. Berührungslos, etwa 15 Zentimeter über dem 
Boden, raste der Zeiger, in dessen Spitze sie lag, durch den 
weiß gestrichenen, kreisrunden Raum. Er wurde so schnell, 
dass er keinen Schatten mehr warf. 

»Wollen Sie wirklich ins All?«
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1

Sekt, Rauch, Reste der Rotation: sie öffnete ein weißes Fenster 
und da war er wieder, drehte den Kopf nach rechts und bemüh-
te sich, nicht zu streng zu schauen. Das Blau seiner Augen, sie 
nannte es donaublau, die Donau floss stark, nur anfangs ver-
sickerte sie fast, das Blau seiner Augen schien oft kühl, manche 
sagten »zu forschend«, und lachten über den Forscher Ash. Da 
war er und sah wie immer ein wenig nach Schachtel aus, der 
Körper eckig, aber weich, eine Schachtel Kelloggs, rotblonder 
Wusch Haar obenauf. Da war er an diesem Montagmorgen im 
Juni, roch zu stark nach Rasierwasser und fuhr quer durch die 
Stadt, weil Anka, die Mutter seines Sohns, in einem anderen 
Viertel lebte und Ben dort zur Schule ging. Der Vater sah ihn 
jedes zweite Wochenende; seit 25 Minuten waren sie unter-
wegs, zehn hatten sie einkalkuliert. Ben, ein langes Stück locker 
zusammengesetzter Glieder auf dem Beifahrersitz, stierer Blick 
geradeaus, rötliche Locke in der Stirn, rührte sich nicht. 

So ähnlich muss es gewesen sein, Ashley hat es Harriet spä-
ter mehrfach erzählt. Laster blockierten den rechten Fahr-
streifen, man drängelte, fluchte, blieb eingekeilt. 

»Mädchen schubsen«, sagte Ash. »In deinem Alter!«
Ben schwieg. 
»Und nach dem Kung-Fu-Kurs!«
Als wäre das das Rätselhafteste daran.
Unter Bens Sitz schimmerte ein Plastikgriff hervor. 
»Die gehört mir nich«, rief der Sohn, »die iss doch von dir!«
Er versuchte, die Tüte mit dem Fuß unter das Gestell zu stop-

fen. Er wurde rot. Laster blockierten den rechten Fahrstreifen, 
Gourmet-Lieferwagen mühten sich Restaurants entgegen. Der 
Citroën tuckerte ein Stück voran, eine Hand von rechts drehte 
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am Radio, eine andere, von links, drehte es aus. Der Arm des 
Jungen war bald so dick wie der seines Vaters; die Uhr, die er 
trug, war größer. 

An der Kirche, wo die Straße zur Schule abzweigte, sprang 
die Ampel auf Stop. Ashley wollte es noch einmal versuchen. 
Ben sah vor allem müde aus. Bestimmt hatte er wieder die hal
be Nacht am Computer gespielt. 

»Warum, Bennie, müssen wir das über die Mutter der Be-
troffenen erfahren?«

»W-i-r?« Mit höhnischem Unterton: »Meinst du damit mei-
ne Mutter und dich?«

Die linke Gesichtshälfte des Sohnes grinste, Ash sah es nur 
aus dem Augenwinkel, die Ampel zeigte Grün. 

»Du musst dich bei dem Mädchen entschuldigen, das ist 
auch Ankas Meinung.«

Geraschel. Vermutlich suchte Ben den iPod. Ash fiel ein, 
dass er seinem Sohn nichts für die Pause mitgegeben hatte. 
Ben nahm Bounty oder Geld. 

»Hast du das abgesprochen, mit ihr«, fragte das Kind. »Habt 
ihr miteinander …«

»Wir telefonieren jetzt öfter, ja.« 
Ashley schaute vor dem Abbiegen wie vorgeschrieben nach 

rechts, blieb aber am Gesicht seines Sohns hängen, der ihn 
ansah, zum ersten Mal an diesem Morgen. Er erschrak: alles 
hätte er erwartet, nur dies nicht, das spatzengleiche Flattern 
von etwas wie Hoffnung in Bens Augen. 

Lächerlich, dachte der Ingenieur noch.

Wenn Ash davon erzählte und ganz von vorn anfing, wusste 
Harriet, dass er wieder mit Sekunden haderte – eine Sekunde 
nur früher oder später, und nichts wäre passiert. Der Citroën 
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stammte aus England, ein Geschenk seiner Mutter, die wegen 
ihres grünen Stars nicht mehr fahren konnte; natürlich war er 
perfekt auf den Rechtsverkehr umgebaut, natürlich ohne die 
amerikanische Warnung »objects in mirror are closer than 
they appear« auf dem Außenspiegel, auf der Insel kannte man 
solche Zurufe nicht, und auf der linken Seite war es auch egal, 
denn rechts traf die Wagenflanke auf einen Reifen, der wegglitt 
wie Marmite, sagte Ash, auf ein Schutzblech, das sich bog wie 
ein Lasso, und auf einen Kopf, der, ganz und gar nicht nach-
gebend, gegen den Kotflügel prallte, Stirn voran.

Auto gegen Fahrrad. 
Beim Rechtsabbiegen.
Er schaute nach Ben, ihm galt seine erste Sorge, erst dann 

sprang er aus dem Wagen. Ben, mit einem wieder seltsam 
kindlichen, ganz und gar erstaunten Gesicht. 

Am Küchentisch bei einem Kakao versuchte Harriet den 
Sohn auszufragen. Hatte Ash nicht eine Plastiktüte dabei? 
Ben sagte, schlagartig sei ihm da im Auto klar geworden, dass 
der Angefahrene unmittelbar vor ihm lag, fast neben seinen 
Füßen, nur durch ein dünnes Stück Blech von ihm getrennt. 
Und da frage sie nach einer Plastiktüte! Rasch sei er, Füße und 
Beine voran, zur Fahrertür hinausgeklettert. Den Fall des Rad-
fahrers hätten weder sein Vater noch er gehört. 

Selbst in der Zeit unmittelbar nach dem Unfall sprach Ash 
nicht oft von diesem Morgen; anfangs hörte Harriet nicht 
richtig zu, später zeigte er ihr immerhin das Polizeiprotokoll. 
Zeugen behaupteten, dass das Opfer keineswegs zu schnell 
fuhr, dass der Volvo blau war, nein grün, dass der Fahrer allein 
darin saß, dass er eine junge Frau dabei hatte, orangefarbenes 
Top, nein, dass es ein dunkelhaariger Junge war, der Junge hin
ten, die Frau vorn.



13

Der Radfahrer war schräg über den Lenker gestürzt, ohne 
Helm, Kopf voran. 

Ash sagte: ich stieg aus, sah Maria da liegen, ich meine, da-
mals diese fremde Frau, gemusterter Rock, halbhohe Schuhe. 
Der Körper reglos und – zu kurvig. Sie lag nah am Bordstein, 
das unter dem Fahrrad eingequetschte Bein unnatürlich an-
gewinkelt, das zur Seite gedrehte Gesicht verborgen von den 
braunen halblangen Haaren. 

Andere, offensichtlich wacher als er, hingen bereits an den 
Handys, jemand im Hintergrund schimpfte, die meisten stan-
den im Kreis um die Verletzte. Vorsichtig sei er, Ash, durch 
diese Schweigenden hindurch nach vorn und vor der Rad-
fahrerin in die Knie gegangen. Dachte »es muss nichts Ernstes 
sein«, dachte noch im selben Augenblick wütend, dann pa-
nisch »wach auf!«, suchte ihr Gesicht, sah nur das schwingen-
de Muster des Radwegs, dessen gewellte Pflastersteine ineinan-
dergriffen wie ein Zahnwerk. Er wusste nicht, was tun, sagte 
Ashley, habe gedacht »ihr Rücken«, gedacht »wenn das Opfer 
keine Luft bekommt, sich erbricht«, sie erbrach sich nicht, er 
war ihr dankbar dafür, hätte sie sich erbrochen, hätte man sie 
bewegen müssen, das konnte das Gefährlichste sein. Das unter 
den Haaren halb erkennbare Auge war geschlossen. Zuckte es 
nicht, bitte, ein bisschen? 

Zwei Hände schoben der Verletzten flach einen Pullover 
unter den Kopf, Ash nahm kaum wahr, wer das tat, es war 
wohl ein Mann. Viel Zeit konnte nicht vergangen sein, das Rad 
lag noch immer halb über dem verdrehten Unterkörper, der 
hintere Reifen bewegte sich mit der Luft; das Pedal stand un
natürlich still.

Warten, nichts tun. Es überraschte Harriet nicht, dass Ash 
das nicht ausgehalten hatte. Der Stau war durch den Unfall 
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schlimmer geworden, Ash setzte sich ans Steuer und fuhr den 
Citroën in die Seitenstraße. Egal, ob das verboten war. Der Wa-
gen hatte nicht einmal eine Beule. Egal. Nachdem er ausgestie-
gen war, starrte er auf die Kirche an der Ecke, ein verwilderter 
Garten umgab den Backsteinbau. Gleich hinterm Zaun hatte 
man eine Skulptur aus bunt bemalten Hölzern aufgerichtet, die 
sich wie Mikadostäbe übereinanderschoben.

Seine Augen waren starr, sagte Ash, die Hölzer schwammen. 
Da kam Ben auf ihn zu, weicher als ein Holz, Ben, der Har-

riet am Küchentisch erzählt, dass er immer wieder von dem 
in die Luft ragenden, leerdrehenden Fahrradreifen träumt, in 
dessen Speichen sich das Sonnenlicht fängt. 

»Ich geh’ jetzt mal. Dad?«
»Ja, ja … unbedingt. Es ist …, es ist nichts so Schlimmes …, 

glaub ich.«
»Wird schon«, sagte das Kind. Ash fand, dass es flaumig 

aussah, geschrumpft. 
Er spürte einen solidarischen Stups gegen den Arm. 
Lange habe er Ben hinterhergeschaut. Die Schultasche bau-

melte an einem Riemen von seiner Schulter, es sollte wohl lo-
cker aussehen. »Starrte drauf, kam mir vor, als fehle was, aber 
das war überall so.« 

Nach einer Weile, er habe am Zaun gelehnt, habe er ein 
Martinshorn gehört. 

Wer neu vorbeikam, blickte nur kurz zu der Frau auf dem Geh-
steig und zu dem Sanitäter, der neben ihr kniete. Ash stand 
ein paar Schritte entfernt, um niemanden zu behindern. Som-
merrock, gebräunte Unterschenkel. Man hatte das Fahrrad 
weggenommen; der Rock der Frau rührte ihn. Auch sie hatte 
sich ihren Tag ganz anders vorgestellt. Ein geflochtener Korb, 
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offensichtlich vom Gepäckträger gefallen und von jemandem 
aufgehoben, stand aufrecht und seltsam unbeschädigt neben 
ihren Füßen. 

Von Ash hielten alle Abstand, als rieche er schlecht.
Es wurde schon warm. Ash fror. 
Die Frau wurde vorsichtig, sehr langsam, auf eine Trage 

gelegt. Etwas Blut auf dem Pflaster, Gottseidank schien es nur 
vom Arm zu kommen. Einer der Sanitäter versuchte, mit der 
Verletzten zu sprechen. Sie antwortete, da war Ash so froh, 
dass er hätte weinen mögen. Erleichtert und völlig zerknirscht 
schlug er das Gesicht in die Hände. Jemand nahm ihn am Arm 
und führte ihn weg.

Ein Polizist wartete neben dem Streifenwagen, der andere 
saß quer im Fahrersitz, der Meldezettel war vorbereitet, sie 
trugen seinen Namen ein. Ashley zeigte seine Dokumente; 
»rechts abgebogen«, wiederholte er, »mein Fehler, die Frau 
übersehen.« 

»Was gibt es da zu grinsen?«
Er hatte nicht gegrinst. 
Der Beamte, der weiterschrieb, ohne aufzublicken, ließ nach 

geraumer Zeit ein leises »schon gut« hören, Ash steckte seinen 
dunkelblauen Pass mit dem Goldwappen wieder ein. Noch nie 
hatte er sich so fremd gefühlt. Das Bußgeld wurde sofort ver-
hängt, er zog die Kreditkarte durch ein futuristisch kleines, im 
Streifenwagen installiertes Gerät, selbst die PIN erinnerte er 
mühelos, alles funktionierte wie sonst. Da fiel ihm auf, er hatte 
übersetzt, »mein Fehler«, hier hieß das »ich bin schuld«.

Fast flüsternd wiederholte er den Satz: »Ich bin schuld.«
»Ganz was Neues«, sagte der Polizist neben dem Wagen.
Der andere sagte: »Das kommt dann noch.«
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Als er an die Kreuzung zurückkehrte, stand der Rettungs-
wagen blau blinkend, aber ohne Sirene, auf dem Gehweg. Ob 
man nicht abfuhr, weil die Verletzte bereits in seinem Inneren 
behandelt wurde? War es so dringend? Oder so harmlos? Ash 
sagte, er habe geglaubt, nichts mehr fühlen zu können. Doch 
noch eine Ader im Kopf geplatzt? Mehr musste es nicht sein. 
Man verstand nicht, wie banal das war. Wie schnell das ging.

Ash sagte, wie zum Ausgleich habe er übergenau gesehen: 
die Straße bog sich auf ihn zu, der graue Bürgersteig und die 
wellenförmigen, sehr roten Steine des Fahrradwegs. Alles sei 
still gewesen, obwohl Autos an die Ampel brausten, warteten 
und wieder anfuhren; ein gelb gekleideter Fahrradbote brems-
te scharf, wenigstens er trug einen Helm. 

Ben zur Schule zu bringen war Routine, routines liefen durch 
seinen Kopf, »wird schon werden«, »jetzt ist sie versorgt«. All-
mählich, wie er die Augen schloss, sich darüber strich, habe 
er sich besser gefühlt, und als er die Lider wieder hob, bog die 
Straße sich weniger stark und der Sanitätswagen fuhr, zwar 
immer noch ohne Horn, aber durchaus hörbar, endlich ab. 

Ein Fahrer, eben aus dem LKW gesprungen, die Linke als 
Schattengeber an der Stirn, schaute sich suchend um, eine jun-
ge Frau mit Zwillingskinderwagen drängte an Ashley vorbei. 
Alles fiel ihm auf, er erinnerte sich daran, bemühte sich, genau 
zu sein: Spatzen stürzten in die Hecke am Kirchzaun, er sah, 
dass halb unter den Blättern verborgen ein längliches Alupäck-
chen lag, gelbe Krümel rieselten an einer Ecke aus.

Ashley winkte ein Taxi herbei und gab die Adresse des 
Krankenhauses an. »Notaufnahme«, sagte er, »nein, nicht be-
sonders schnell.« 

Die Rückbank stank nach kaltem Rauch. Seine Finger um-
klammerten den in Alufolie geschlagenen Kuchen. Er musste 
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aus dem Korb gefallen sein. Als Ash bemerkte, wie stark er 
zugriff, legte er das zwar angepickte, im Übrigen unversehrte 
Paket erschrocken neben sich. Plötzlich regnete es, der Ver-
kehr war noch immer dicht, stop and go, die Scheibenwischer 
schlugen auf Stufe drei. Der Ingenieur nestelte das Handy aus 
der Hemdtasche, sein Gehirn funktionierte wieder, die Finger 
kaum, doch im Labor ließ sich mit der Sekretärin schnell alles 
klären, sein Nachmittagsflug nach London wurde storniert. 
»Ruhen Sie sich aus«, sagte die Frau, gefolgt von »ich schicke 
Ihnen alles auf Ihre Box«. Zwischen den Sätzen lag keine Se-
kunde, nur ein immenser Widerspruch. Manchmal dachte er, 
sie sei bereits ein Automat.

Kam er im Erzählen an diese Stelle, sagte er gern »ein durch-
bluteter Automat, das neue Ideal«. Oder: »wenn du so wei-
termachst, bist du auch bald dabei.« Das hatte mit dem Unfall 
nichts zu tun; es ärgerte Harriet. 

Ja, er hatte versucht, mit einem der Sanitäter zu sprechen, 
der Mann hatte gesagt »weg da«, »aus dem Weg«, und bei 
einem zweiten Blick: »Sie weiß ihren Namen nicht.« Ashley 
wählte erneut, drückte auf aus. Vor dem Taxifenster glänzten 
die Büsche des Seitenstreifens und der Asphalt, Fußgänger 
huschten unter Mauervorsprüngen und Balkonen entlang. 
Wenn es regnete, hatte jeder gleich ein Ziel. 

Das war ein englischer Satz. Ash stammte aus Dorset, sein 
Heimatdorf lag am Kanal. Den Regenash mochte Harriet sehr: 
da saß er im Taxi, und die Zeit stand in dichten glitzernden 
Regenfäden vor den Fenstern still. 

Endlich seien auf seinem Handydisplay die Infos über Schä-
del-Hirn-Traumata erschienen. Unter fünfzehn Minuten Be-
wusstlosigkeit, Stufe eins. Bis 30 Minuten Stufe zwei. Und wie 
lange lag die Frau da, wie lange? 
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Er wartete, wählte noch einmal, flüsterte: »Jet?« 
»Jet, tut mir leid, wenn ich dich störe, es …«
Wasser spritzte von unten gegen den Wagen, er mochte die-

ses Geräusch. Nun habe er nur daran gedacht, wie glitschig 
die Straße war. Harriet fragte schon am Telefon, bist du denn 
schuld, er schwitzte, als sie es sagte, erneut hätte er fast weinen 
wollen. Das überraschte ihn. Reines Selbstmitleid, sagte er sich 
verächtlich. Es war aber nicht unangenehm, sich so zu fühlen. 
Etwas war weicher in ihm. Er sagte es ihr.

Sie lachte ein wenig. 
Dann antwortete sie. Während er ihr zuhörte, starrte er auf 

den rötlich breiten Nacken des Fahrers zwischen Kopfstütze 
und Lehne. Der Ausschnitt tanzte ihm vor Augen. Er glich in 
Farbe und Form exakt einem der Pflastersteine vom Fahrrad
weg.

2

Es war halb zehn, als Harriet aus der U-Bahn stieg; die Luft 
roch überraschend frisch, die auf Marschbreite preußischer 
Regimenter angelegten Straßen sogen den Vormittagsverkehr 
mühelos auf. Mit zwei Tastengriffen hatte sie eine Bin-gleich-
wieder-da-SMS abgesetzt, die noch in derselben Sekunde auf 
ihrem Türschild, einem TFT-Bildschirm, in drei Sprachen 
neben dem Schriftzug Dr. H. Saramandipur erschienen war. 
Natürlich machte sie sich Sorgen um Ash. Dunkel verästelt 
wie die Aufnahme eines Zweigs trocknete der Ölspritzer auf 
ihrem T-Shirt. Sie hatte am Morgen versucht, das Drehgelenk 
ihres Bürostuhls zu ölen. Hochergonomisch, das Möbelstück. 
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Setzte man sich hinein, quietschte es wie eine überdimensio-
nierte Versuchsmaus, die böse Experimentatoren soeben in 
eine Rakete schnallen.

Erst um zwölf Uhr würden die Junghähne (Seminar: Chal-
lenge the Future) ins Institut für Extraterrestrische Physik stol-
zieren und mit den clearasilpolierten Eierköpfen wackeln (und 
in ein paar Jahren sagen: »Für dieses Geld können wir 1000 
Kindergärten bauen« oder: »Ja, Ihr Satellitenprogramm unter-
stützen wir gern«); jetzt war sie frei. Sie kaufte eine Brezel und 
kam gut gelaunt, viel zu fröhlich, in der Klinik an. Der Unfall 
schmerzte sie für Ash, sie erlebte es mit und würde doch, sie 
gab es sich zu, dabei auch beobachten, wie ihr Mann sich ver-
hielt, denn das tat sie immer: Bilder sehen. Beobachtung war 
der kleine Spalt, der sie schützte vor der Welt.

Er saß vor der Schleuse zu den Magnetresonanz-Räumen, 
bleich und mit so angespannten Zügen um den Mund, als 
werde ununterbrochen ein Passfoto von ihm gemacht. Einen 
krümeligen Sandkuchen, die Folie angerissen, hielt er zart wie 
ein Baby auf dem Schoß. »Tut mir so leid«, sagte Harriet und 
streckte die Arme aus; Ashley fühlte sich an wie Papier, farblos, 
blutlos, da setzte sie sich, zögernd und selbst ohne Rat, neben 
ihn auf die Wartebank. 

Zwei durchschnittlich hässliche Grünpflanzen standen am 
geriffelten Fenster. Harriet starrte darauf: atmete so etwas 
wirklich Sauerstoff aus? Zweiter Stock, Stickigkeit. Man konn-
te nicht hinaussehen; vor der Mauer schien ein Innenhof zu 
liegen, vielleicht sogar ein Garten, Schritte über Kies waren zu 
hören. 

Harriet hatte nach Ashleys Hand gegriffen, sie gedrückt, 
wieder losgelassen. Sie warteten lange, sahen, wie der Flur ge
putzt wurde, er war mit hellem Linoleum ausgeschlagen, im 
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Übrigen lang und gerade fast wie in Harriets Brandenburger 
Institut, nur dass es alle 30 Meter eine Barriere aus metalli-
schen Schwingtüren gab, in deren obersten Dritteln milchige 
Scheiben saßen.

War es ein Schatten im Glas?
Die überraschte Drehung eines Kopfs? 
Ihr inneres Warnsystem sprang auf Rot, Alarm schrillte, 

Elektronen verließen ihre Bahnen, machten simultan einen 
Sprung, einige sprangen zurück, andere fort.

Im Fallen hörte Harriet eine Frauenstimme und spürte, wie 
Ashley nach ihr griff, Ash, wer sonst, sie kannte doch seine 
Hand.

Sie spürte nicht, dass sie unten ankam, kam nie unten an. 
Jet fiel. 

Es war, als falle sie nicht selbst, etwas drehte und nahm 
sie mit, und sie dachte an den Doppelspaltversuch, die alte 
Lichtfalle, wie grotesk. Man jagte Licht durch zwei Schlitze, 
und es teilte sich und teilte sich nicht, war Welle und Teilchen 
zugleich. Sie hatte es lange gewusst, fiel und begriff, die Zeit 
wurde weich, Reihenfolge umkehrbar. Eins war zwei, sie lachte 
ein wenig, sehr still, und die alte Ordnung quietschte ein wenig 
und krümmte sich. 

So der eine Spalt. Schrill? Harmonisch? Holzig? Süß? Egal. 
Harriet rutschte hinein. 

Spalt zwei, jener mit Vernunft: nachdem Ashley eines Juni
morgens einen Unfall verursacht hatte, weil er sich über den 
Sohn aus seiner ersten Ehe ärgerte, rief er Harriet an. Sie ließ 
sich, trotz der Arbeit, die auf sie wartete, dazu überreden, zu 
ihrem Mann ins Spital zu kommen. Nach einigem Hin und 
Her stand man endlich erleichtert mit dem behandelnden Arzt 
auf dem Flur vor dem Zimmer, in dem die von Ashley an
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gefahrene Frau untersucht worden war. Sie hatte es im Ret-
tungswagen geschafft, sich an ihren Namen zu erinnern, war 
nun ausführlich geröntgt und in den Tomographen geschoben 
worden, schwere Gehirnerschütterung, Riss im Schläfenbein, 
doch man musste nicht operieren. Der Mann in Weiß, un-
gewöhnlich gesprächig, beruhigte. »Hätte schlimmer kommen 
können«, »Massel gehabt«, »Scheißabbiegerei – Entschuldi-
gung«, »zu 98% wieder gesund«. Jet griff eben erleichtert nach 
Ashleys Arm, der Arzt wiederholte »Spätfolgen?«, zuckte die 
Schultern, »Wetterfühligkeit, Kopfschmerzen, Nervenschmerz 
vielleicht, das psych…« – da ging die Schwingtür auf, die den 
Flur unterteilte.

Olvaeus steht da. 
Schwarzbraune Locken, hohe Gestalt, Grübchenkinn. Har-

riets Haare werden an den Schläfen schon grau, seine nicht. 
Rabenblick, kleine, silbern gefasste Brille. Das fleischige Ohr-
läppchen.

Harriet war, als falle sie in eine riesige Reisetasche. 
Sie rutschte durch changierenden Stoff, der sich, kaum be-

rührte sie ihn, um sie schloss wie ein Kleid. Luftigleicht rieb 
helles Rot über ihre ausgestreckten Hände, kleine Perlen zitter-
ten an Ärmeln, die ihre Gelenke liebkosten, sie bewunderte die 
Flora und Fauna feinster Seidenstickereien, das Fliederviolett 
einer Boafeder, die dunkelglänzende Mikrofaser, die ihre Beine 
umschmeichelte, berührte ein knisterndes Bustier mit stern-
gliedrigen Haken. 

Danach trieb sie in einem dämmrigen Raum. Über ihm 
wölbten sich fünf dünne metallische Krallen zu einer funkeln-
den Verschlussspange. Harriet fühlte das Beben ihres Solarple-
xus unterm BH und gab endgültig, mit einem halb wohligen, 
halb ängstlichen Seufzen nach.
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Erneut fiel sie, schnell und empfindungslos. Da lag sie am 
Boden der Tasche. Er piekste und duftete nach Heu. Neben 
sich fand sie ein Heftpflaster, das sie sogleich erkannte, ein 
Raketenmodell und einen von silbernen Kristallen überzoge-
nen Zweig. Ihn hatte sie noch nie gesehen, doch gerade er 
wollte ihr auf wenig besänftigende Weise vertraut erscheinen. 

– Oh, was ist denn das? 
Eine Tasche, die laufen kann? 
Schwarz, schäbig, riesengroß – ein glatter Mädchenarm, der 

vergebens versucht, sie zu umgreifen, zwei straff gespannte 
Riemen, die eine Schulter nach unten ziehen, ein rotes Gesicht. 

Harriet S., mit der Riesentasche und dem Haar wie Heu. In 
Wirbeln steht es vom Kopf, als wäre es schlampig gebunde-
nes Gras auf einer Stadtwiese, über die Wolkenschatten jagen, 
Mücken, giftige Gase, Jets, und weit über allem, dafür alle paar 
Minuten, manchmal aufglitzernd, immer schattenlos, einer 
der tausendundeinen erdumkreisenden Satelliten, der dieses 
Bild zurückwirft für dotcomearth. Bis es sich dreht.

Bis sie an der Haltestelle steht.
Jetzt. 
Jetzt ist Mai. 
Kirschbäume bilden rosige Klumpen, ein frühreifer Ku-

ckuck schreit, und Harriet S., Haare wirbelnd wie der sehn-
süchtige Traum eines Punk, steigt in die Bahn. Aufrecht und 
entschieden, wenn auch schwitzend: Stiefel, Jeans, T-Shirt, 
darüber ein hellgelbes Trägerkleid, grüne Strickjacke, Anorak 
um die Hüften. Handschuhe und ein bunter Schal baumeln 
an der Gigantentasche, hier scheint jemand zum Nordpol zu 
fahren. 

Die ganze Nacht hatte Harriet kaum geschlafen, fertig ge-
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packt stand die Tasche unter ihrem Bett, beflissen schien das 
die Erde umkreiselnde Meteoritennärrchen darauf. Sie kannte 
all seine Flecken, lag oft genug wach auf dem Kissen, unru-
hig und nervös, ihre Mutter führte einen Lebensmittelladen, 
ihr Vater war fort. Saß sie über Matheaufgaben, ging es ihr 
gut, sie spürte Räume in große Höhe oder Tiefe, in sanften 
mathematischen Kurven ragten sie, gebogen wie Hörner, weit 
über die Erde hinaus, bis sich die unwahrscheinlichen Linien 
schnitten, und von dort, einem uneinholbaren, aber in den 
Gleichungen gefangenen Punkt, stiegen in ihren Träumen ihre 
Gedanken und Gefühle als kleine Blasen hervor. Harriet war, 
man sagte es ihr oft genug, ernst (zu ernst) und eigenwillig 
(komisch).

Die Straßenbahn bremste, Leute tuschelten: was wollte das 
Mädchen mit dem gewaltigen Sack? Leiser: eigenwillig! Ko-
misch! Und: stach da nicht zur Seite eine Messerklinge heraus, 
silbern und spitz? 

Harriet hörte das Gerede, verstand die Worte nicht, bewach-
te den Reisesack. An seinem Grund befand sich ein verborge-
nes Fach, das ihren Ausweis und ihr gesamtes Geld enthielt, 
222,22 zahlenharmonische D-Mark. Zudem rechnete Harriet. 
Es war ihre Art, Abschied zu nehmen. Sie kam auf 3120. 

3120 Blicke aus der Bahn auf den Fernsehturm. 15 Jahre lang. 
Ein ganzes Leben.

Logische Schlussfolgerung: Höchste Zeit für eine Verände-
rung. Also machte sie jetzt Ferien, allein, länger, weiter weg. 
Da würde keiner »Heu« zu ihr sagen, nur weil ihre blonden 
Haare kreuz und quer vom Kopf standen, und niemals wieder 
würde jemand »muh-muh« machen hinter ihrem Rücken, in 
der Pause, auf dem Schulfest. 

Presslufthämmer tackerten den Gehweg auf, bei Onkel 
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