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Die Annäherung

every word is like an unnecessary stain on silence …

(Samuel Beckett)
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1

er fhrt die schmale, hellgraue straße entlang, die 
jetzt von dunklen, dichten nadelwäldern gesäumt wird, 
die wenigen, vereinzelten Wolken hoch oben setzen sich 
scharf  vom tiefen himmelsblau ab, er fährt immer lang-
samer, diese stille Vorgebirgslandschaft hat etwas wohl-
tuend einsames. die straße hat keinen mittelstreifen, 
und ihr heller asphalt wirkt wie improvisiert oder bloß 
wie eine dünne erdschicht, die den Weg bahnt und sich 
kaum abhebt von den noch schmaleren seitenstreifen. 
er lässt die fenster des Wagens herunter, der Wagen 
rollt aus und kommt dann zum stehen.

er stellt den motor aber nicht ab, weil er die fahrt 
nicht unterbrechen, sondern nur für einen moment die 
Waldluft atmen und einen schluck Wasser trinken will. 
seit tagen hat er sich auf diese ankunft gefreut, und nun 
ist diese freude sogar regelrecht spürbar, denn sein herz 
klopft und reagiert damit instinktiv auf all diese starken 
Bilder.

er trinkt Wasser aus einer sprudelflasche, er schüttet 
eine kleine Ladung davon in die hohle hand und fährt 
sich mit ihr durchs Gesicht, diese frische passt genau zu 
der frische der Landschaft, die an diesem spätsommer-
morgen etwas hellwaches und aufgekratztes hat, als 
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forderte sie einen auf, sofort aufzubrechen und auf einer 
langen Wanderung dem nächstbesten Pfad hinauf in die 
Berge zu folgen.

er atmet tief durch, dann fährt er weiter, er lässt den 
Wagen bei sehr niedriger Geschwindigkeit dahinrollen, 
als fände er ganz alleine den Weg. die Bäume gleiten vor-
bei wie ein scheues spalier und treten dann immer weiter 
zurück, die szene öffnet sich, während die straße in leich-
ten schwingungen abschüssig ins tal führt.

dann, plötzlich, ist der Blick frei, und er sieht die 
 ganze Weite des raums: die hellgrünen, gemähten, wel-
ligen Wiesen, den sich anschließenden ringsaum der 
dunkleren nadelwälder und das schiefergrau der hohen 
Berge, über deren spitzen einige kleine Wolken verstreut 
sind. 

in der mitte dieses Bildes aber lagert das so genannte 
schloss, in dem ein großes hotel untergebracht ist. sei-
ne flügel kauern sich auf eine kleine, unmerkliche erhe-
bung, und hinter ihnen ragt ein weißer, mächtiger turm 
mit einer hellgrünen spitze wie ein markantes Zeichen in 
die höhe. er hält noch einmal an und nimmt einen wei-
teren schluck Wasser, jetzt ist er endgültig den üblichen 
tagesgeschäften entkommen, ja, jetzt wird er sich für ei-
nige tage in diese stille zurückziehen, um mit nur sehr 
wenigen menschen ein Wort zu wechseln.

Vor lauter Vorfreude schlägt er mit der rechten hand auf 
das Lenkrad und stellt das radio an, als bräuchte diese 
freude nun auch einen hörbaren ausdruck, etwas musik, 
am besten wäre so etwas wie hohe oper, eine starke arie 
oder ein guter song, der den raum noch weiter öffnet. 

Ortheil, Liebesnähe (Bel.).indd   8 27.07.11   10:34



–  9  –

er sucht kurz danach, gibt dann aber schnell auf, und so 
summt er, statt radio zu hören, lieber selbst vor sich hin, 
er summt etwas bei herabgelassenen fenstern und fährt 
mit dem Wagen jetzt weiter die hellgraue straße auf das 
schloss zu, in dem er vor etwa einem monat ein Zimmer 
gebucht hat.

schließlich biegt er nach links ab und fährt dann die 
schmale auffahrt hinauf, die aussieht wie eine allee mit 
lauter kleinen, in die Landschaft getupften Pappeln. Vor 
dem hoteleingang parkt er den Wagen an diesem son-
nigen, beinahe strahlenden tag, den er sich genau so er-
träumt hat: ein tag in der mitte der Woche, an dem nicht 
allzu viele hotelgäste an- oder abreisen, ein günstiger 
tag für eine unauffällige ankunft.

Kaum dass er ausgestiegen ist, kommt auch schon ein ho-
telangestellter nach draußen, um sich nach seinem Ge-
päck zu erkundigen. er öffnet die heckklappe des Wa-
gens und zeigt dem mann seinen Koffer, die reisetasche 
und die schwere Kiste mit den Büchern und dem arbeits-
gerät. der mann beginnt sofort, alles hineinzutragen, 
während er selbst das hotel betritt und nach den ersten 
schritten kurz stehen bleibt.

ein Geruch von reifen Äpfeln, einem schwach flackern-
den feuer und etwas Zimt, zu dieser jahreszeit ist oft ge-
nau dieser Geruch da, als wäre der ganze Bau mit einem 
herbstduft geschwängert und als wäre die Küche un-
ablässig dabei, die reifen Äpfel einzukochen oder einen 
most herzustellen, den man dann zu einem frischen Zwie-
belkuchen trinkt. Äpfel, Zwiebelkuchen, steinpilze – mit 
dem Betreten des großen foyers hat er diese herbst-Pa-
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lette vor augen, er geht jetzt gut gelaunt auf die rezepti-
on zu und begrüßt die jungen frauen, die ihn anlächeln, 
als hätten sie gerade ihn seit tagen herbeigesehnt. na-
türlich weiß er, dass das nicht so ist, diese jungen frauen 
lächeln jeden so an, der an der rezeption auftaucht, sie 
haben dieses Lächeln gut drauf, denn es wirkt weder ver-
braucht noch künstlich, sondern immer wieder so frisch, 
dass er darauf hereinfällt und selbst zu lächeln beginnt, 
als wäre wirklich er gemeint.

er wird herzlich begrüßt, er ist in diesem hotel kein 
fremder, denn er ist früher schon einmal von münchen 
aus für einige tage hierhergekommen, um ungestört zu 
arbeiten, spazieren zu gehen und in den schön gelege-
nen Pools des hotels ausgiebig zu schwimmen. die junge 
frau, die sich um ihn kümmert, braucht ihm also kein 
anmeldeformular zu reichen, das formular ist vielmehr 
längst ausgefüllt, so dass er nur noch zu unterschrei-
ben braucht. »johannes Kirchner« schreibt er, und in der 
Zeile direkt über dieser unterschrift steht bereits seine 
münchener adresse.

er plaudert noch einige sätze mit der jungen frau, er 
spricht kurz von der kaum einstündigen fahrt hierher, 
erwähnt aber nicht, wie sehr er diese Vorgebirgsland-
schaft mag und wie sehr er sie gerade im spätsommer und 
herbst mag, wenn die reisehektik allmählich zum erlie-
gen kommt und die oft tief stehende sonne einen flim-
mernden, weichen Glanz über sie legt. dann aber bricht 
er gleich ab, er hat bereits zu viel geredet, eigentlich hatte 
er sich vorgenommen, dieses empfangszeremoniell kurz 
zu halten, denn er möchte sofort untertauchen und ano-
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nym werden, ja, er möchte sich in einen hotelgast ver-
wandeln, der von niemandem bemerkt wird.

er räuspert sich etwas verlegen, dann merkt er sich 
den namen der jungen frau, der auf  dem kleinen schild 
am revers ihres Kostüms steht, er lächelt noch einmal, 
dann bedankt er sich bei ihr und nennt dabei bewusst 
nur ihren Vornamen, ein paar geheime Verbündete be-
nötigt er für seinen aufenthalt, und diese junge frau mit 
Vornamen Lea wird, das ahnt er jetzt schon, zu ihnen ge-
hören.

er wendet sich ab und geht dann die breite treppe aus 
dem foyer hinauf in den ersten stock, er durchläuft einen 
angenehm zurückhaltend erleuchteten flur und sieht an 
dessen ende schon die tür seines Zimmers. Wie bei sei-
nem letzten aufenthalt hat man ihm auf seinen Wunsch 
hin ein eckzimmer mit Blick auf das steil hinter den Wie-
sen und Wäldern aufsteigende Gebirgsmassiv gegeben, er 
geht hinein und bedankt sich bei dem angestellten, der 
das Gepäck bereits hinaufgebracht hat. er gibt ihm ein 
trinkgeld, dann schließt er die tür hinter ihm, zieht das 
sacco aus und betritt kurz das Bad, um sich die hände zu 
waschen.

auf dem breiten schreibtisch zwischen zwei großen 
fenstern steht eine schale mit obst und eine Wasserfla-
sche, er schenkt sich ein Glas ein, trinkt, zieht die Vor-
hänge der fenster beiseite, nimmt Platz und wartet still 
einige minuten. dann schaut er auf die Liste der telefon-
nummern und wählt die nummer der hoteleigenen Buch-
handlung. er lächelt, wie eben an der rezeption. als sich 
die stimme einer älteren frau meldet, sagt er:
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– Guten morgen, Katharina. ich bin gerade angekom-
men, es ist alles in ordnung. Wenn ich ausgepackt habe, 
komme ich sofort bei dir vorbei. ich freue mich.

2

sie verlsst den Zug und bleibt dann auf  dem 
schmalen, kleinen Bahnsteig zwischen den wenigen Glei-
sen stehen. sie dreht sich um, jemand reicht ihr das Ge-
päck hinterher: Zwei Koffer, eine große reisetasche und 
eine aktentasche, die sie als einziges in der hand be-
hält, während sie sich nach dem fahrer des hotelbusses 
umschaut, der sie anscheinend sofort erkannt hat und 
über die Gleise hinweg zu ihr kommt. sie begrüßen sich 
herzlich, sie kennen einander, schon mehrmals hat dieser 
fahrer sie von hier abgeholt und die wenigen Kilometer 
bis zum hotel gefahren.

er verstaut ihr Gepäck, und sie setzt sich nach hinten, 
und wie schon oft macht er einen scherz darüber, dass sie 
sich nicht neben ihn, sondern nach hinten setzt, sie setzt 
sich in jedem taxi und also auch in diesem hotelbus nach 
hinten, weil sie einmal einen unfall in einem taxi erlebt 
hat, sie saß vorne, neben dem fahrer, und war verletzt 
worden. der Wagen fährt los, und sie lehnt sich etwas 
zurück, sie öffnet noch einen weiteren Knopf ihrer Bluse 
und fährt sich mit der rechten hand kurz über den hals, 
als müsste sie die haut straffen und nach der Zugfahrt 
ein wenig aufmöbeln.
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der fahrer schaut in den rückspiegel und lächelt ihr zu, 
er spricht nicht sofort, sondern konzentriert sich zunächst 
darauf, den Weg aus der kleinen ortschaft um den ent-
legenen Bahnhof herum hinter sich zu bringen. ein paar 
wenige abbiegungen, noch drei oder vier straßen, dann 
verschwindet der ort auch schon, und sie fahren nun auf 
dem hellgrauen asphalt einer Landstraße ohne mittel-
streifen, auf der sie in kaum einer Viertelstunde das hotel 
erreichen werden.

sie stellt ein paar höfliche fragen, sie erkundigt sich 
nach dem Befinden des fahrers, nach seiner frau und 
dem vor zwei jahren geborenen Kind. der fahrer antwor-
tet langsam und spricht davon, was er tag für tag mit 
dem Kind anstellt, er spricht sehr begeistert und so, als 
dächte er an nichts anderes mehr als an diese tochter, sei-
ne frau erwähnt er kaum, sie kommt nur noch zusammen 
mit dem Kind vor, als lenkte und dirigierte das Kind alle 
Bewegungen der eltern von früh bis spät.

diesmal fällt ihr dieses sprechen von den Vorlieben 
und Leistungen des Kindes auf, es erscheint ihr beinahe 
etwas manisch und zu viel, sie sagt das aber nicht, son-
dern erkundigt sich pflichtbewusst weiter. der fahrer 
hört daraufhin nicht mehr auf, sondern schwelgt in seiner 
Vaterliebe und in erzählungen darüber, wie er das Kind 
tag für tag mit einer anderen Kleinigkeit, die er aus dem 
hotel mitbringt, überrascht.

nach einigen minuten hat sie dann aber endgültig genug 
von diesen Berichten, sie bittet den fahrer, die fenster 
herunterzulassen und langsamer zu fahren, dann holt sie 
das aufnahmegerät aus ihrer aktentasche und postiert es 
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auf ihren Knien. sie überzeugt sich, dass es funktioniert, 
dann hält sie das Gerät bereit und sagt dem fahrer, dass 
er nun ganz langsam fahren und für einige minuten nicht 
sprechen solle, weil sie diese fahrt aufnehmen wolle. der 
fahrer kennt das schon, sie hat ihm einmal ausführlich 
erzählt, dass sie immer wieder ihre umgebung aufnimmt, 
sie hält das mikrophon einfach in das spätsommerlicht 
und fängt dieses schwache rauschen und summen ein. 
Kurze Zeit später bittet sie ihn, am straßenrand zu hal-
ten. als der Wagen stehen bleibt, ist es vollkommen still, 
nicht einmal der Wind ist zu hören.

sie schließt die augen und horcht in diese stille hinein, 
das aufzeichnungsgerät läuft, und der fahrer sitzt unbe-
weglich und etwas verkrampft auf seinem sitz, als ver-
suchte er, sich unsichtbar zu machen. eine schwache 
Kühle legt sich auf ihr Gesicht, sie hat die augen weiter 
geschlossen, und obwohl anscheinend nichts zu hören ist, 
glaubt sie doch, etwas zu hören: ein ausatmen, ein kaum 
merkliches strömen, gleichmäßig und konstant, etwas 
dunkles, tiefes. Kurz darauf aber ist auch noch etwas an-
deres da, ein flirren, hell, sanft an- und abschwellend, als 
hätten die spätsommerstrahlen der sonne sich in einen 
cluster aus lauter dicht nebeneinanderliegenden tönen 
verwandelt.

sie weiß, dass sie noch viel mehr hören würde, wenn sie 
sich jetzt Zeit dafür nehmen würde, sie kann sich regel-
recht in die Klangräume ihrer umgebung vertiefen und 
von minute zu minute mehr und mehr hören, oft nimmt 
sie eine ganze Palette von Klangfarben wahr, und diese 
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Klangfarben sind auch bereits orchestriert, als wäre zum 
Beispiel das helle flirren ein flirren von Querflöten und 
als wäre der dunklere, tiefere Klang ein rumoren von tu-
ben.

ihre anspannung ist so groß, dass sie sich unmerk-
lich mit der Zunge über die Lippen fährt. als sie aber 
die Zunge spürt, öffnet sie die augen und schaltet das 
aufnahmegerät gleich wieder aus. sie bittet den fahrer 
weiterzufahren, und damit sie sich nicht weitere famili-
engeschichten anhören muss, erzählt sie von ihren letz-
ten tagen in münchen und davon, wie sehr sie sich nach 
dem aufenthalt in dieser Vorgebirgslandschaft gesehnt 
habe. manchmal, erzählt sie, sei während eines einkaufs 
plötzlich das Bild des schlosses da gewesen, wie eine er-
scheinung, und einmal, als ihr das herumlaufen durch 
die stadt am frühen abend endgültig zu viel gewesen sei, 
habe sie bloß die augen schließen müssen und gleich wie-
der dieses Bild gesehen, die geduckten flügel des Baus 
und den dahinter aufragenden turm mit der grünen 
 spitze.

sie fahren jetzt etwas bergab, der fahrer bremst ein we-
nig, dann aber fährt er langsamer und sagt auch noch, 
dass er langsamer fahre, denn jetzt ist das eben noch be-
schworene Bild des schlosses auch wirklich da, und sie 
sagt nichts mehr, sondern sie schaut nur noch starr: die 
grauen schieferdächer der beiden hotelflügel mit den vie-
len kleinen mansardenluken liegen im Licht, und die hell-
grüne turmspitze ragt aus diesem Licht hervor, als wollte 
sie ihr Grün wie ein mächtiger sender in die ganze umge-
bung der Wälder verstreuen.
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der fahrer schweigt, und auch sie spricht jetzt nicht 
mehr, sie fahren langsam die schmale straße entlang und 
biegen dann ab und auf das hotelgebäude zu, durch die 
allee mit den Pappeln, die ihr vorkommen wie eine Pro-
zession von beinahe gleich großen Paaren. sie ist jetzt et-
was aufgeregt, jedes mal, wenn sich der Bus dem hotel 
nähert, befällt sie diese unruhe, dort hinzukommen kann 
ihr gar nicht schnell genug gehen, und so öffnet sie die 
tür des Wagens schon, während er ausrollt und dann di-
rekt neben dem eingang zum stehen kommt.

der fahrer lacht und ruft ihr nach, dass er das Gepäck 
gleich aufs Zimmer bringen werde, sie aber hört kaum 
noch darauf, sondern ist schon in der Lobby und winkt 
den jungen frauen an der rezeption zu. sie wird erkannt, 
und die jungen frauen lachen mit ihr, weil sie bereits wis-
sen, dass sie jetzt nicht sofort an der rezeption vorbei-
kommt, sondern erst einen kleinen, sehr raschen Gang 
machen wird: durch das restaurant, an dem am abend 
ein Büffett für die hotelgäste aufgebaut wird, durch den 
tearoom und die große Bar mit dem schwarzen flügel, 
nach draußen, wo jetzt an der front eines hotelflügels 
entlang einige Liegen postiert sind.

sie beachtet das aber kaum, sie geht weiter, einen klei-
nen Pfad quer über eine Wiese, bis sie an ihrem rand end-
lich zum stehen kommt und hinab in die schlucht blickt, 
wo das sonnenlicht auf dem hellblauen Wasser eines lee-
ren Pools tanzt. Genau diesen Pool wollte sie jetzt als ers-
tes sehen, genau diesen Lichttanz und all diese helligkeit, 
sie verengt die augen und blickt jetzt auf dieses detail: 
ein blaues rechteck mit einigen gleißenden, sprunghaft 
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umherzuckenden Linien. am liebsten würde sie sofort hi-
nunterlaufen und ein Bad nehmen, sie versucht stattdes-
sen aber, sich zu beruhigen: alles stimmt, alles ist so, wie 
sie es bereits seit tagen vor augen hatte.

sie wendet sich von der schlucht ab und geht jetzt be-
wusst langsamer und schlendernd zurück ins hotel, ei-
nige frauen vom service haben von ihrer ankunft er-
fahren und wollen sie begrüßen, sie gibt ihnen allen die 
hand und spricht kurz mit jeder, das Wetter, hört sie 
immer wieder, wird in den nächsten tagen sehr gut, das 
Wetter könnte nicht besser sein.

sie geht durch das restaurant zur rezeption, die jungen 
frauen haben das anmeldeformular schon ausgefüllt, und 
sie unterschreibt mit ihrem namen, während in der Zeile 
darüber bereits ihre münchener adresse eingetragen ist.

sie spricht mit den jungen frauen über ihre Zugfahrt 
von münchen hierher und darüber, was ihr alles aufgefal-
len ist und was sie beobachtet hat, der Zugführer hat die 
durchsagen diesmal nicht nur auf deutsch und englisch, 
sondern auch noch auf französisch und italienisch vor-
getragen, die halbe fahrt verging mit all diesen in der 
entlegenen Landschaft kurios klingenden details, so dass 
einige fahrgäste in einem anfall von Komik in anderen 
sprachen weitergemacht haben: in spanisch und Portu-
giesisch, schließlich sei ein mitfahrender japaner sogar 
noch gebeten worden, eine durchsage auf japanisch bei-
zusteuern.

ein ganzer Zug als sprachenkonzert, das hat ihr ge-
fallen, und sie will noch weitere details schildern, bricht 
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ihre erzählung dann aber doch ab, indem sie sich nach ih-
rer Zimmernummer erkundigt und schließlich den auf-
zug hinauf in den zweiten stock nimmt. ihre Zimmertür 
ist verschlossen, und sie muss ein Plastikkärtchen vor ein 
kleines, rot aufglimmendes Licht halten, bis direkt hinter 
dem Licht ein leicht schnurrendes Geräusch zu hören ist 
und das rot danach sofort auf Grün springt.

sie betritt das große Zimmer und sieht gleich, dass der 
fahrer ihr Gepäck bereits im raum verteilt hat. die 
große reisetasche steht neben dem niedrigen tisch, einer 
der Koffer ruht schwer auf einer hölzernen ablage, wäh-
rend der andere vor einem der schränke kauert. sie zieht 
ihre helle jacke aus und geht kurz ins Bad, sie schaut in 
den spiegel und kippt dann das fenster, sie wäscht sich 
die hände, geht zurück in den schlafraum, sucht in ihrer 
tasche nach einer Bürste und fährt sich damit mehrmals 
durchs haar.

dann nimmt sie einen schluck aus der bereitstehen-
den Wasserflasche und setzt sich an den schreibtisch. sie 
räumt alles, was an Prospekten darauf herumliegt, in ein 
fach und holt das aufnahmegerät aus ihrer aktentasche. 
sie postiert es vor sich, lässt es laufen und beginnt, ei-
nen Pfirsich in mundgerechte stücke zu schneiden. sie 
schneidet die stücke zurecht und isst sie dann langsam 
auf, während sie hinaus auf die mächtigen grauen rücken 
der nahen Berge schaut.

sie ist etwa eine halbe stunde in ihrem Zimmer, dann 
wählt sie die nummer der hoteleigenen Buchhandlung. 
als sie die stimme einer älteren frau hört, sagt sie:
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– Guten morgen … – ja, ich bin’s, jule, ich bin gerade 
angekommen. ich packe meine sachen aus, nehme ein Bad 
und komme dann bei dir vorbei. ich freue mich.

3

als er das Gepäck ausgepackt und alles in den schrän-
ken und im Badezimmer untergebracht hat, wirft er 
noch einen letzten Blick auf  den großen schreibtisch. 
der Laptop ist geöffnet und angeschlossen, steht aber 
ganz am linken rand, während sich in der mitte des ti-
sches ein stoß weißer Blätter befindet, neben dem un-
zählige stifte und mehrere füller in reih und Glied lie-
gen. am anderen rand des tisches aber sind Bücher und 
einige schwarze notizkladden untergebracht, er schaut 
sich das alles an, als hätte nicht er selbst dieses Bild 
komponiert, sondern ein fremder, dessen arbeit er be-
gutachten müsse. schließlich steckt er eines der notiz-
hefte in die rechte tasche seiner jacke und nimmt noch 
zwei stifte zum schreiben mit: einen Bleistift und einen 
Kugelschreiber. dann verlässt er sein Zimmer und geht 
hinunter ins erdgeschoß, wo er sich auf  die suche nach 
der Buchhandlung begibt.

Wie schon bei seinem ersten aufenthalt in diesem ho-
tel irrt er zunächst wieder ein wenig herum, weil er den 
Plan der anlage noch nicht im Kopf hat. das Ganze hier 
hat etwas Labyrinthisches, in dem er sich erst wieder zu-
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rechtfindet, wenn er alle stockwerke einmal durchlau-
fen hat. diesmal kommt er in der Lobby des erdgeschos-
ses an, wo die jungen frauen an der rezeption ihn etwas 
ratlos anstarren, weil er dort stehen bleibt und sich um-
schaut. rasch tut er so, als betrachte er eines der Bilder 
an den Wänden, dann geht er vorsichtig weiter um eine 
ecke und trottet dann leicht verlegen den Gang entlang. 
er weiß wahrhaftig nicht, wo er jetzt landen wird, erst als 
er erneut um eine ecke biegt, begreift er, dass er den rich-
tigen, direkten Weg gewählt hat, denn nun sieht er von 
ferne bereits die großen Glasscheiben der Buchhandlung, 
die in einem der langen hotelflure untergebracht ist.

er geht langsamer und bleibt dann einen moment ste-
hen, er genießt es, Katharina, die Buchhändlerin, wie-
derzusehen, wie sie da in ihrem Lehnstuhl in einer eher 
dunkleren ecke der Buchhandlung neben einem kreisrun-
den tisch unter einer an einem regal angebrachten Lese-
lampe sitzt. sie trägt ein langes, dunkelrotes Kleid, die 
schwarzen haare hat sie hochgebunden, zum Lesen be-
nutzt sie eine kleine, ebenfalls schwarze Brille, aber sie ist 
so in ihr Buch vertieft, dass sie nicht einmal aufschaut, als 
er den raum betritt.

er sagt zunächst nichts, er bleibt im eingang stehen 
und schaut sie weiter an, sie ist eine schöne, bereits äl-
tere frau mit einem markanten, schmalen Gesicht. an 
der rechten hand trägt sie einen Goldring, und auf dem 
kreisrunden tisch steht eine schale mit tee, den sie gera-
de erst eingegossen zu haben scheint, denn auf der gold-
braunen flüssigkeit dreht sich noch eine kleine dampf-
wolke.
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schließlich löst er sich vom eingang und geht auf sie zu. 
er begrüßt sie, da schaut sie auf und lächelt sofort. sie 
legt das Buch beiseite, erhebt sich und kommt ihm ent-
gegen, dann umarmen sie sich und verweilen in dieser 
umarmung ein paar sekunden.

– ich habe uns einen tee gekocht, sagt sie und lächelt 
weiter, ihm geht die herzliche Begrüßung etwas nach, 
deshalb antwortet er nicht gleich, vielmehr steht er da 
wie ein Kind, dem man erst erklären muss, was es als 
nächstes zu tun hat.

– Was ist? Warum sagst du denn nichts? fragt sie, er 
schluckt einen moment und beginnt dann endlich zu re-
den. er erzählt etwas umständlich von der anfahrt und 
dass er sich reichlich arbeit mitgebracht habe, sie nickt 
und holt eine zweite schale, die sie mit dem noch heißen 
tee füllt. dann setzen sie sich beide an den kreisrunden 
tisch und trinken, während er nun etwas freier zu spre-
chen beginnt.

sie unterbricht ihn nicht, sie hört ihm eine Weile lang zu, 
dann erzählt sie von der Buchhandlung, sie arbeitet erst 
seit Kurzem in diesem hotel, vorher hatte sie eine eigene 
Buchhandlung in münchen.

– hier ist es natürlich viel ruhiger, sagt sie, und hier 
kann ich mir jetzt endlich auch ein viel kleineres sorti-
ment leisten. nur Bücher, die ich selbst mag und von de-
nen ich glaube und hoffe, dass die hotelgäste sie auch mö-
gen. Viele der Gäste kenne ich inzwischen schon gut, sie 
kommen zu mir in die Buchhandlung und erzählen mir 
ihre Geschichten und von ihren sorgen, und dann über-
lege ich, welches Buch das richtige für sie wäre.
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– na so was, sagt er, eigentlich hattest du doch immer 
eine distanz zu allem, was mit therapeutischem zu tun 
hat, du hast darüber doch immer deine Witze gemacht.

– früher habe ich das, antwortet sie, aber je älter ich 
werde, umso mehr therapeutische Qualitäten entdecke 
ich an mir. dabei sage ich den hotelgästen ja gar nichts 
Besonderes, ich sage nur ein paar klare und vernünftige 
dinge und überlege, wie ich selbst in dieser oder jener si-
tuation handeln würde. und genau das reicht vielen Gäs-
ten schon, denn sie schätzen die eindeutigkeit und die 
Klarheit, und dass ihnen einfach mal jemand sagt: das 
würde ich tun und das nicht, das mag ich, das nicht, und 
zwar aus diesen oder jenen Gründen. daneben aber erfah-
re ich natürlich auch etwas über die Bücher, ich gebe vie-
len Gästen eine kleine auswahl mit aufs Zimmer, sie le-
sen die Bücher an und erzählen mir dann, wie ihnen diese 
Buchanfänge gefallen haben. inzwischen habe ich sogar 
begonnen, die Kommentare der Gäste auf kleinen Kartei-
karten zu notieren. mit datum und namen, einfach nur 
das, was sie erzählen.

sie erhebt sich und verschwindet hinter einem klei-
nen Vorhang. dann taucht sie wieder auf und winkt ihn 
zu sich heran. er kommt zu ihr und schaut in die kleine 
Kammer, die sich hinter dem Vorhang befindet. auf den 
regalen stehen lauter Karteikästen mit hunderten von 
Karteikarten, anscheinend in den verschiedensten farben 
beschriftet.

– das ist mein geheimes archiv, flüstert sie, und er 
muss nun doch darüber lächeln, wie sie das alles mit bei-
nahe kindlichem stolz präsentiert.

– darf ich mal hineinschauen? fragt er sofort.
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– Vielleicht später einmal, antwortet sie.
dann aber schließt sie die Kammer wieder ab und zieht 

den Vorhang hinter sich zu, sie nimmt ihn für einen mo-
ment an die hand und geht mit ihm zum eingang.

– Komm, sagt sie, wir laufen ein paar schritte, du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich mich darauf ge-
freut habe, mit dir ein paar schritte zu laufen.

sie holt ein kleines schild aus ihrem schreibtisch und 
hängt es an einem haken an der innentür auf: Ich bin 
gleich wieder da, steht darauf, und weiter: Wenn Sie es eilig 
haben, rufen Sie folgende Nummer an …

– du benutzt jetzt ein handy? fragt er.
– ja, antwortet sie, während sie die Buchhandlung ab-

schließt, ich sagte doch, ich bin jetzt auch eine therapeu-
tin, und therapeutinnen sollten eben gleich zur stelle 
sein.

sie verlassen das hotel und biegen auf einen spazierweg 
ein, der in die nahen Wälder und weiter hinauf bis ins Ge-
birge führt. er ist von ihrem Projekt, Karteikarten mit 
notizen über die Lektüren ihrer Kunden anzulegen, be-
eindruckt, er fragt sie, warum sie nicht schon während 
ihrer gemeinsamen telefonate in den letzten Wochen da-
von erzählt hat.

– Weil ich mir nicht sicher war, ob ich das Projekt 
durchhalten würde, antwortet sie. hätte ich das Projekt 
aber nicht durchgehalten, hätte ich dir auch nichts davon 
erzählt, nein, bestimmt nicht, das wäre mir zu peinlich 
gewesen.

– ich erzähle dir immer von meinen Projekten, antwor-
tet er, du bist der einzige mensch, dem ich davon erzäh-
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